影（外一篇）

何立文

影

對于一束光來說，如果不能在物體的邊緣制造陰影，它的天職與初心便容易讓人產(chǎn)生懷疑。毫無疑問，陰影是光線的自然產(chǎn)物，也可視為衡量光線質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)；一旦離開陰影，光線的存在意義便模糊下來。所以，“陰影”一詞雖然給人壓抑甚至痛苦的直覺，卻又是光明的伴生物，某種程度上可以充當(dāng)辨識情緒適應(yīng)力的試劑。

自然光是宇宙恩賜給生靈的禮物，人類盡情享受這份厚禮時，往往不會追根溯源，也很少對光的源頭產(chǎn)生些許感恩。在多數(shù)人的知識譜系里，太陽亙古存在，沒有初始，也無所謂終點。這樣的認(rèn)識常常使人陷入狂妄。所以，太陽能被稱為可以循環(huán)使用的能源；按照能量守恒定律，它們?nèi)≈槐M用之不竭，根本不用考慮“消失”或“消滅”一類問題。這樣推論下去，“永恒”一詞似乎找到了最合適的注腳。然而，太陽光等同于永恒只是目前人類的一廂情愿。誰敢說我們破譯和掌握了宇宙的全部秘密？舉個例子，光在小范圍的均勻的介質(zhì)中傳播方向為直線，在引力超強(qiáng)的黑洞里呢？

任何司空見慣的事物，都可能有顛覆我們認(rèn)知的一面。

我經(jīng)常做這樣的夢：無數(shù)個形狀各異、厚薄不一的影子疊加在一起，將我團(tuán)團(tuán)圍困，我孱弱的肉體瞬間成為風(fēng)暴的中心。影子瘋狂地旋轉(zhuǎn)，速度越來越快。突然，一輪光弧躍起，把我棲身的洞穴照得雪亮。光線抵達(dá)之處，黑硬的巖石將那些陰影切割成無數(shù)碎片。每一塊碎片的表面，都覆蓋著一層陽光的灰燼。我掙扎著，嘗試從陽光的灰燼中辨認(rèn)自己的影子，可是任我怎么努力，迎頭痛擊我的還是失敗。夢醒之后，大汗淋漓的我摸索著打開房間里的燈，卻發(fā)現(xiàn)另一個我立在床前——他迷惑不解地打量我，躲閃的目光里隱藏著一絲孤傲和不屑。我的腦海里一片迷糊。我不知道，那究竟是我的影子還是我的派生物。在我的意識里，影子具有無可置疑的唯一性；夢中的一幕卻粉碎了我的“影子觀”。

影子也是自然界留給人類的一道有趣的思考題。想一想，地平線上，一切有高度的事物都有影子?；囊爸匣蛎軈擦掷铮切┟兹椎挠白咏o第一個直立行走的“人”的感覺是什么？當(dāng)一道影子緊跟著一個人狂奔，急促的呼吸過后，影子隨著放緩的腳步漸漸慢下來，在人的身后展開雙臂，仿佛要將天空摟在懷里?；蛟S此時，狂奔的人才會坐下，環(huán)顧四周，再低頭端詳自己的影子，百思而不得其解。

世上沒有一件事物是孤立的，總有一個東西與它維持神奇的呼應(yīng)。黑夜需要白天的襯托，高山離不開流水的滋潤，城市與鄉(xiāng)村經(jīng)常在矛盾中深情對峙。影子作為沒有色彩和重量的存在，它與實物構(gòu)成了一種奇異的對稱之美。正是有了它，一切有生命和沒有生命的事物，才能實現(xiàn)虛與實的渾然一體，才能在宇宙中找到最妥帖最完美的歸宿。

西方現(xiàn)代繪畫作品中，光與影是兩種最主要的元素。那些線條突出、體積分明的物體，總是通過陰影反襯其堅實的存在。中國畫不一樣。一幅典型的中國畫中，線條的虛實和墨色的濃淡奠定了畫面的整體格調(diào)。是繪畫材質(zhì)的差別導(dǎo)致表現(xiàn)手法的迥異？還是東方人和西方人視覺習(xí)慣的不同？在忠實呈現(xiàn)自然萬物之形色方面，西方人（尤其是寫實派畫家）顯然更注重事物的客觀面貌。中國人在觀察事物本身之余，似乎更注重事物之間的微妙聯(lián)系。墨的濃淡與暈染，或大面積留白，都蘊(yùn)含了畫家諸多形而上的思考。光與影，這對自然的孿生子，在中國畫里沒有成為主角。畫家們經(jīng)常運(yùn)用留白和水墨渲染來制造一種玄妙的光影效果。影子的使命巧妙地隱藏在裊裊的中國墨香中。

桌面上擱著一杯茶。透明的玻璃、懸浮的茶葉和漫溢的香氣給了我“一杯茶”的堅固印象。然而注視良久之后，你或許會發(fā)問：眼前這杯茶除了是茶葉和水的混合物，還是什么？還象征什么？僅僅是一杯喝下去可以解渴與提神的東方飲料？還是一種安度時光的美妙介質(zhì)？或者干脆象征一種悠閑沖淡的生活節(jié)奏？

究竟何為客觀實體？我們看見的可以用語言描述的東西就是客觀實體？有沒有無法進(jìn)入描述范圍的客觀實體？換句話說，客觀實體非得靠語言才能呈現(xiàn)嗎？如此，為何一杯茶稱為“一杯茶”，而不是“一杯酒”呢？鴻蒙之初，如何區(qū)分與命名“一杯茶”與“一杯酒”？實物和人類的命名之間究竟構(gòu)成怎樣的關(guān)系？

影子多大程度上反映了實物的原貌？它與實物的關(guān)系是否類似于印象與表象的關(guān)系？一個表面光潔的物體可能給人和諧舒爽的印象，也可能給人留下幼稚、愚蠢甚至生命力極度柔弱的感覺。去年新房裝修時，我在建材市場選擇了一種有布紋肌理的瓷磚，貼在陽臺墻面上。作為一塊瓷磚，它忠實地完成了它的使命——待在最合適的位置，然后給主人營造一種低調(diào)卻不失沉穩(wěn)的風(fēng)格和情調(diào)?？⒐ず?，當(dāng)我走進(jìn)新房，面對整齊劃一的瓷磚時，竟然發(fā)現(xiàn)它們從暗灰色的紋理中端出無數(shù)跳躍的火苗！冰冷的瓷磚和熾熱的火焰居然在墻面上合二為一。剎那間，我發(fā)覺瓷磚的影子交叉、糾纏，將我?guī)胍粔K熱氣騰騰的現(xiàn)代工業(yè)領(lǐng)地。瓷磚之所以為瓷磚，不是因為它的長方形、暗灰色和布面紋理，而是來源于那些臆想中跳動的火焰。

夏天坐在日光燈下比坐在白熾燈下更涼爽，反之，冬天屋子里更需要白熾燈照明，盡管它散發(fā)的熱量微乎其微。人的感覺在實物的投射中發(fā)生神奇的變化，好比影子稍稍偏離實物的位置，在變形中悄悄釋放自己的信號。讀日本作家谷崎潤一郎的《陰翳禮贊》，文中寫上茅廁，“沿著廊子走去，蹲伏在暝暗的光線里，借著紙隔扇反射的熹微亮光，或沉浸于冥想，或探望窗外的庭院景色，那情致實在難以言喻?！比藗冋J(rèn)為不潔與不雅的地方，谷崎潤一郎卻賦予它如此優(yōu)美甚至優(yōu)雅的意境，“暝暗的光線”以及由此產(chǎn)生的暗影，在作家筆下不僅僅是光線，儼然代表東方美學(xué)之一種。強(qiáng)烈的光照和潔白的瓷磚是西式茅廁的標(biāo)配，固然能給人以清潔之感，卻只能給人“清潔”的表層印象，無法體驗?zāi)切半y以言喻的情致”。所以，“美并不存在于物體本身，而是存在于物體與物體所產(chǎn)生的陰翳的圖像和層次之中”。將陰翳上升到美學(xué)層面并加以禮贊，我想，這不僅僅因為東西方的文化差異，其動機(jī)恐怕來源于人類共有的經(jīng)驗——遮擋、錯位與光線的稀釋，不光是安置肉身的需要，內(nèi)心的安穩(wěn)和情趣的萌發(fā)才是最終目的。

印象與表象之間的巨大張力給藝術(shù)創(chuàng)作留下深廣的空間。達(dá)利的名作《記憶的永恒》中，三個不同位置的柔軟的鐘表共同構(gòu)建了一個荒誕的夢幻世界。象征工業(yè)化時代的金屬與玻璃制成的鐘表脫離其固有形象，仿佛倦怠的生物；時間在暗褐色的背景下活力衰減，逐漸步入靜止。整個畫面不是現(xiàn)實的反映，而是畫家內(nèi)心深處翻騰的意識流，是感覺在畫布上的騰挪、掙扎和蠕動。畢加索《亞維農(nóng)的少女》中，夸張、變形的人體與錯位的五官，完全脫離現(xiàn)實世界中豐滿、圓潤的人體形象，粗看偏離常規(guī)、不可理喻，細(xì)細(xì)琢磨，卻能感受到一種原始的洋溢著野性和活力的生命氣息。事物的表象在畫家筆下發(fā)生了驚人的變化，那是因為在畫家眼里，事物不再保留其原來的樣子。任何一件成功的作品，都是創(chuàng)作者觀察世界的獨特方式與內(nèi)心情感體驗的深度融合。塞尚的蘋果之所以成為“塞尚”的蘋果，因為塞尚在那些蘋果中傾注了奔涌不止的激情。

有一段時間，特別是晚上，我喜歡去公園散步。

月光透過樹葉的縫隙，灑在曲折的林間小道上，蛙聲和蟲吟里便多了幾分靜謐與古意。走著走著，就想吟誦“明月松間照，清泉石上流”之類的詩句。我想，古人的詩句之所以讓人回味無窮，根本在于月光在大地上留下的一道道暗影。因為有影子，那種無邊無際的靜默方能精準(zhǔn)傳達(dá)至人的感覺神經(jīng)末梢。這樣，泉水在高低不一的石頭上緩緩流過也是潤物無聲。只是如今這種畫面已無跡可尋，現(xiàn)代人很少在明月和清泉的輝映里沉思冥想，寧愿坐在街頭或車廂里刷微信。

剛剛下過一陣雨，路燈的亮光有一些迷離，灌木叢濕淋淋地蹲在行人的腳邊，像溫馴的獸。樹的影子在人身上輕輕晃動，似乎垂憐人的不易，但它永遠(yuǎn)不會因為自己的高度而狂妄。人咳嗽一兩聲，影子也隨之顫動。在樹影間穿行，那些一度磨損甚至擊潰理想的現(xiàn)實紛至沓來。那些刺破過夢的針尖，也深深刺進(jìn)人的嘆息里。

喧鬧的世間，植物是唯一沉默的智者。彷徨、苦悶和失敗在植物的影子里未能產(chǎn)生回聲，成功的狂喜與歡悅也不會得到半點反應(yīng)，一切都消融在空闊遼遠(yuǎn)的靜默中。同時，現(xiàn)實以及由此產(chǎn)生的所有想象，都能在樹葉、草莖或花瓣的紋理中找到棲身之地。這個微小的宇宙中，無所謂榮辱，亦無所謂悲歡。

在城市密如森林的樓群間行走，影子則扮演了冷酷的殺手。

光線直愣愣地劈過來，水泥地上的影子立刻清晰地描摹出人虛弱的身軀。如今，精致的食物并不能喂養(yǎng)出壯碩的肉體，相反，陽光的直射能夠烤焦一具沉重的肉身甚至癱瘓其意志。七八月時，我在樓群間行走，真正體會何謂“無處遁形”。汗水沿著脊背緩緩流下，影子在腳底冒著白煙，向我揚(yáng)鞭示威。大面積玻璃幕墻反射的光線和街邊促銷廣告的音響混雜在一起，促使我的步伐加快——逃離成了唯一選擇。樓群的棱角那么粗糲，切割出來的陰影卻是異常清晰的幾何形體。這種背景下，我的選擇便十分荒謬——無論我走向何方，都將被耀眼而鋒利的光線分割。我的選擇以及選擇帶來的夢想，在光與影構(gòu)成的空間里失去了意義。

這兩年，我居住的城市，已經(jīng)很難見到六層以內(nèi)的房子。三十層以上的房子像雨后的蘑菇，在城市各個角落冒出。每一棟高樓里，住戶只能共享腳底那塊不大的方形土地，電梯將他們送到一個固定的高度，受用逐漸稀薄的陽光和空氣。小區(qū)道路與綠化帶被開發(fā)商壓縮到最小面積，在樓底，陰影占領(lǐng)絕大多數(shù)空地，包括幾近干枯的喬木和灰塵滿面的灌木與草坪。光線就成了稀缺物質(zhì)。

鋼筋和水泥構(gòu)筑的叢林里，大面積陰影容易讓人的思維迅速進(jìn)入異常清晰的境地，精密計算與當(dāng)機(jī)立斷合為一體，“理性”便涵蓋了大部分人性。

鄉(xiāng)下的瓦房不一樣。

屋頂蓋有一層一層魚鱗似的瓦片，它們都是泥土的轉(zhuǎn)世。陽光越過瓦楞，投射在凹凸不平的地面上，影子的線條因此變得曲折柔軟。在巷子里行走，影子仿佛披上了一件毛茸茸的大衣，瓦楞間的青草隨風(fēng)擺動，把人的視線引向遼遠(yuǎn)的天際。這個時候，人是容易想入非非的。多年未見的某個人，說話的腔調(diào)，吸煙的動作，甚至酒后狂呼亂號或掩面而泣的細(xì)節(jié)，都在腦海中一一浮現(xiàn)。壓在心底的愿望，也能在放縱不羈的幻想中兌現(xiàn)。窗格間漏進(jìn)來的光柱中，有灰塵的顆粒浮游，如浩瀚星河。在若干舊家具的陰影的陪襯下，這幅運(yùn)轉(zhuǎn)自如的星河圖將沉思的人帶入邈遠(yuǎn)之地。

鄉(xiāng)村一切事物的影子，總能把現(xiàn)實與夢幻攪拌在一起，讓人生發(fā)種種慨嘆。這些慨嘆與設(shè)防和算計無關(guān)，卻代表人性最本質(zhì)的部分。可惜，如今的鄉(xiāng)村已經(jīng)很難見到暗黑的屋脊和魚鱗似的瓦片了。

文字最迷人之處在于它們排列在一起造成的陰影。那種濃蔭蔽地的景象，讓人的呼吸變得濕潤，思維的觸角隨之探入神秘莫測的未知世界。

“我把前額貼到冰冷的玻璃上，眺望她居住的那座黑乎乎的房子。我可能在那里站了一個小時，什么都沒有看見，只有在我的想象中看見了她那褐色的身影，她那被燈光照亮的彎曲的脖子，她那放在欄桿上的手和她衣裙下面的滾邊?！保ㄕ材匪埂桃了埂栋⒗取罚┖稚纳碛?、彎曲的脖子、衣裙下面的滾邊，出現(xiàn)在情竇初開的少年的回憶或想象中，這一切是借助“黑乎乎的房子”實現(xiàn)的。黑暗的世界里，純潔美好的情愫有了安放之地?？匆娀蚩床灰姏]關(guān)系，重要的是少年隱秘的惆悵通過文字獲得宣泄。

“她能在黑暗中看見自己的呼吸，感到寒冷正慢慢籠罩住她的頭部。寒冷開始降落在她身上，一輪寒冷的太陽緩緩地升起，正把東方照得發(fā)白。那是她的想象嗎，還是窗外正在下雪？……她想到了南極，雪和冰和探險者的尸體。然后她想到了地獄，想到了永恒?！保巳R爾·吉根《南極》）一次偶然的出軌，讓一個擁有幸福家庭的女人直面人生真相。能在黑暗與寒冷中看見自己呼吸的人，才能分辨生活的真相和幻象，在地獄與永恒面前徹悟。

“他在房間里走來走去，會把指關(guān)節(jié)捏得咔咔響，猛地拽痛手指。他會用一只拳頭打擊另一只手掌。有時他一個人時想到安東尼帕羅斯，不知不覺他的手就打出了手語。等他明白過來，他就像一個大聲自言自語的人忽然發(fā)現(xiàn)邊上有人一樣，感覺自己簡直就像做了什么壞事。羞愧和悲傷混雜在一起，他將雙手并到身后。但它們?nèi)匀徊蛔屗矊??！保ㄉ溈ɡ账埂缎氖枪陋毜墨C手》）兩個啞巴男人之間的友情象征人類的本真狀態(tài)。麥卡勒斯的文字像一把銳利的匕首，直插人的心臟，充沛淋漓的語言描繪了一幀幽深而繽紛的心靈圖景。

文字的魔力隱藏在那些敘述產(chǎn)生的濕漉漉的陰影中。這些濕漉漉的陰影滋潤了讀者的視線，也融化了他們?nèi)找孢t鈍的魂靈。

近段時間，我忽然發(fā)現(xiàn)自己的視力急劇下降。特別是晚上，翻開書本，那些排列齊整的五號宋體字觸電似的顫抖起來，若干重影在我視線里跳躍。腦仁一陣痙攣，我不得不把書合上。那一剎那，我仿佛聽見文字打著呵欠，依次滑入昏昏欲睡的狀態(tài)。一筆一畫的、清晰的方塊漢字，卻給我制造了難以為繼的閱讀障礙，這多像一則充滿反諷意味的寓言。

白天光線好一些。閱讀書籍時，我的眼睛不那么吃力。可是讀著讀著，思維經(jīng)常像脫韁的馬，肆意馳騁。比如這幾天，我讀《靜靜的頓河》，讀到關(guān)于頓河地區(qū)的風(fēng)物描寫時，腦海里總跳動笨重的銹跡斑斑的鐵器的模樣；讀到哥薩克們與德國龍騎兵作戰(zhàn)的場面，鼻腔里總回旋著一股曠野上獨有的肅殺之氣。我把這種狀態(tài)命名為“似是而非”的迷幻狀態(tài)。肖洛霍夫的文字如平原上一列列隆隆行進(jìn)的坦克，莊嚴(yán)、崇高，足以碾壓所有“為賦新詞強(qiáng)說愁”的酸腐文人。這種文字，我每天只讀幾頁，只能讀幾頁。我想在文字的刀鋒和陰影里尋找遺失已久的精神鈣片。

很多時候，我對影子的興趣遠(yuǎn)大于事物本身。我極度迷戀摻雜了許多主觀因素的影子，因為有無比豐富的聯(lián)想內(nèi)化其中，影子的涵義可以無限延伸與擴(kuò)充。我追逐那些熱氣騰騰的活潑的影子，冒著陷入黑暗泥潭的危險。

黑暗之地，影子喪失了存在的意義嗎？

未必。

老

一個“老”字，下面藏著一把匕首，閃爍著歲月流逝的光芒，把人的生命力砍削得所剩無幾。我是深有體會的。

它把我的頭發(fā)幾乎削光。

對我而言，頭發(fā)濃密的形象只屬于三十五歲以前。前段時間搬家，我從相冊里翻檢出一張剛剛參加工作時的照片。那一年的我十八歲，穿人字拖，著藍(lán)色上衣，黑亮的頭發(fā)如長勢兇猛的野草。照片中的我站在學(xué)校后面的土坡上，桀驁不馴地盯著前方。如今對鏡獨照，亮晃晃的頭頂讓我如墜夢里——不知從何時起，我的頭頂竟然成了一塊無比堅實的沙地。這些年，親朋故交見面的第一句話就是：你的頭發(fā)呢？是啊，我的頭發(fā)去哪兒了？我摸摸空空如也的頭頂，發(fā)覺它們被無數(shù)個加班日奪走了，被若干頁令人討厭的公文挖走了，被那些苦熬著又毫無意義的東西連根拔除了。我頂著一塊尷尬的沙地在人群中走來走去，經(jīng)常懷疑自己的真實年齡。各種社交場合，人家打聽我的年齡時，我常常故意加上十歲，希望麻醉那份自卑并以此減輕歲月呼嘯帶來的恐慌。

在人的直覺里，頭發(fā)的密疏、亮度和生命力強(qiáng)弱是成正比的。氣血足則頭發(fā)濃密而黑亮，反之，則稀疏枯澀，如同荒漠。有一次看演出，散場時，旁邊一少婦吩咐小孩：“寶寶乖，讓一下這位爺爺。”我沉默了幾秒鐘，按捺住悲憤說：“謝謝你，小朋友。”回到家里，我摸了摸頭頂，想罵兩句娘，又罵不出口。最后，我寬恕了那個視力不佳的少婦，畢竟，暗淡的燈光下，再好的眼神也看不清我頭頂上稀稀拉拉的短發(fā)。還有一次，一位五十多歲的阿姨向我問路，叫我大哥。我當(dāng)時愣在那兒，隨后無奈地笑笑，為她指路。

那些曾經(jīng)嘲笑我頭頂?shù)呐笥?，近年來他們的頭發(fā)也漸漸稀疏，讓我心生幾分慰藉?？磥?，掉頭發(fā)是勢不可擋的，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，是無可奈何“發(fā)”落去！是啊，你能嘲笑一個人的生理缺陷，但不能阻擋生長的規(guī)律。老了，就要掉了。瓜熟也將蒂落呢。

它大肆削減了我的記憶力。

想當(dāng)年，我復(fù)習(xí)功課參加成人高考和本科自學(xué)考試，幾乎達(dá)到過目不忘?？扇缃?，每次鎖好車走出幾步，又掏出鑰匙按一下鎖車鍵。兒子經(jīng)常埋怨我說話重復(fù)啰嗦，一句話至少說三遍。我問他，真的說了三遍？我的記憶力有那么差？可是為什么二十多年前收藏的一本連環(huán)畫，名字我還記得？為什么讀初中時，在學(xué)校后面山坡上背誦政治習(xí)題時的情景至今歷歷在目？“你真傻啊，這正是步入老年的標(biāo)志——越遠(yuǎn)的事越清晰，越近的事越容易忘記?！逼拮诱f。

我琢磨著妻子的話，還真成了事實。若干次回家時鑰匙插在門上忘記取下，若干次預(yù)約煮飯忘了按開始鍵，若干次外出辦事雨傘丟在路上……兒子曾經(jīng)半開玩笑半認(rèn)真地說，“老爸，要不要寫張卡片掛在你胸前啊，要不然哪天不記得回家的路就麻煩了?！蔽业皖^默念了一遍妻子的手機(jī)號碼，然后很堅定地?fù)u頭說：“不需要。”

它奪走了我的腳力。

以前，我跑三千米輕輕松松；現(xiàn)在才跑一千米腿就發(fā)軟。四五年前，我可以在三十度的斜坡上跑步；現(xiàn)在，平地上跑步也堅持不了幾圈。晚上去公園散步，第一圈還能跟上妻子的步伐，第二圈就落后十幾米了，只好請她停下來等我。特別是陪妻子逛街，走了幾家店，第一件事就是找沙發(fā)。我的腳力呢？

有一句俗語形容年輕人——腳輕手快。年輕人腿部力量強(qiáng)，蹦蹦跳跳不知疲倦。而我剛剛步入中年，頸椎、腰椎、坐骨神經(jīng)等一大堆問題就找上門來。幾個月前，七十多歲的老母親頸椎病發(fā)作，我把她帶到骨傷科羅醫(yī)師那里治療——因為我是他的老顧客。說起來萬分羞愧，四十多歲的兒子給七十多歲的母親介紹醫(yī)生。

還有一件事我記憶猶新：某天上公廁，見兩位仁兄站在那兒小便。年紀(jì)輕的那位叫年長的往前走一步，年長的說，“沒事，我居高臨下，百分百命中目標(biāo)?！蹦贻p的哈哈大笑說，“別逞能了老兄，你還是乖乖往前走一步吧，不然子彈全脫靶了?！?/p>

你服與不服，年齡咄咄逼人地擺在那兒。

很奇怪，發(fā)現(xiàn)母親的頭發(fā)變白就是一瞬間的事。

那天，我拎著一袋水果去弟弟家看望母親。調(diào)皮的侄子一見到我就蹦蹦跳跳地跑過來，抓住一個蘋果就咬。母親急了，將蘋果奪過去說，“還沒洗呢。”我扭頭，發(fā)現(xiàn)母親兩鬢已然斑白，臉上溝壑縱橫，酷似核桃。我怔在那兒，半天沒回過神來。

我低聲說：“媽，你頭發(fā)白了?！?/p>

“早就白了。人老了哪有不白頭的？”母親洗好蘋果，遞給調(diào)皮鬼。

弟弟在這兒已經(jīng)租住了兩三年，因為孩子還小，母親便幫忙照看。陽光從破舊的窗戶里投射進(jìn)來，灑在粗糙的水泥地上。侄子偎依在母親懷里，一邊啃著蘋果，一邊打量著我。

“可是你今年才七十啊。”我說。

“是啊，我顯老。村里有比我年紀(jì)大的頭發(fā)也沒白?！蹦赣H說。

“你呀，五月初七日正好四十二歲，我還不七十了？”母親又說。

想想也對。母親一天天老去，是因為兒女一天天長大啊。兒女大了，母親哪有不老的？這是很簡單的自然規(guī)律，為什么我的思維還停留在過去呢？可見每個人潛意識里都在回避它。

村里人說起母親，都夸贊她年輕時很漂亮。的確，從母親現(xiàn)在的身高和五官可以推斷，她曾經(jīng)是一個美女。我們跟她講起這些，她總是羞澀地擺擺手說，“哪有，老得不成樣了。就像樹上的果子，開裂了?！彼^歲月不饒人，不但不饒人，任何有生命的東西它都不會放過的。“老”是必須直面的結(jié)果。

叔叔、嬸嬸在義烏幫堂弟照看小孩。每次回鄉(xiāng)，談起叔叔，嬸嬸必數(shù)落他的不是，“一天到晚嘴巴不停，連大孫子都嫌棄?！?/p>

其實，年紀(jì)大了，百分之九十九的人都會嘮叨。

成年人已經(jīng)形成一整套觀察和認(rèn)識世界的方式方法，任何不符合他（她）的標(biāo)準(zhǔn)的意見或看法，都是不對或者不妥的。不然，代溝如何產(chǎn)生？科技迅猛發(fā)展的今天，不要說上下輩，就是相差十歲的人之間都會產(chǎn)生代溝。

幾個月前，母親頭痛發(fā)作。我?guī)メt(yī)院做了一個核磁共振，結(jié)果顯示頸椎壓迫神經(jīng)。在一家診所做了幾天理療（按摩、針灸），癥狀還是未見減輕。母親坐在沙發(fā)里揉著頭皮，呻吟著說，“是不是腦袋里面有問題，怎么還很痛呢？”我安慰她，告訴她醫(yī)院檢查的結(jié)論就是頸椎問題，沒有其他。“再說，治療總有一個過程。醫(yī)生不是說了，要兩個療程一共二十天才能治好么？”第二天，母親重復(fù)前一天說過的話，我沒轍，也重復(fù)一遍前一天說過的。第三天，母親又念念叨叨，擔(dān)心腦袋里面有問題，我只有再次耐心地安慰她。二十天后，母親痊愈了。我說，“回去后要注意保養(yǎng)，第一不要讓頸椎著涼，第二不能長時間低頭干活。要不然，會復(fù)發(fā)的?！蹦赣H一個勁地點頭。

我性子直，不擅長拐彎抹角，人際交往方面常常吃虧。母親經(jīng)常教導(dǎo)我，“對人要笑臉相迎，說話不能太沖，注意場合……”同樣的話聽多了就有點煩，心想我都做父親的人了，這些東西還用你教？如今回頭琢磨，母親時時刻刻都在傳授她積累了一輩子的人生經(jīng)驗啊。她在村里人緣極好，從沒和誰紅過臉吵過架，有人偷了地里的菜或摘了樹上的桃子，她只是搖頭嘆息而已。

現(xiàn)在輪到我教育兒子了。高考結(jié)束，兒子幾乎天天臥在沙發(fā)里玩手機(jī)游戲。瞧他那股專心勁，我心里就不是滋味，勸他，“少玩點，對眼睛和頸椎都不好。”網(wǎng)上看見一則消息，說一個少年沉迷手機(jī)游戲，最后頸椎不行，要動手術(shù)。我把消息轉(zhuǎn)發(fā)給兒子，問他看了沒有。兒子說：“看了。我才不會那樣?！钡诙煳矣謩袼麆e玩了。兒子兩眼一瞪，說：“又是那句話，不會說點別的？”我啞口無言。

我年輕時乃至現(xiàn)在，經(jīng)常埋怨母親啰嗦。母親說，“樹老根多，人老話多。”我一直不以為然?，F(xiàn)在總算明白這句話的真實性。就像妻子常說的，我們正在實踐父母當(dāng)年那一套。我們活得越來越像自己的父母，不是嗎？

母親的腿也不好，兩個膝關(guān)節(jié)都有毛病。住在城里時，上下樓梯都要抓著欄桿，一步一步挨。平地上行走，由于兩條腿長短不一，一搖一擺，很慢。每次見她這樣，我心里都挺難受。衰老咋這么快找上母親呢？挑著一擔(dān)水穩(wěn)健地走在村頭的母親不見了，戴著草帽打農(nóng)藥的母親不見了，背著一麻袋棉花的母親不見了……時間像一個殘忍的魔法師，一下子把年輕力壯的母親變沒了！

母親掛在嘴邊的話是：老了，不中用了，整天只能坐在家里。

我明白，她是不甘心?？墒?，人一天天老去是不爭的事實。在這個殘酷的人生真相面前，所有的不甘與不愿都成了時間之河卷走的泥沙呵。

在鄉(xiāng)下待了兩個月，岳母的病情未見好轉(zhuǎn)，一直照顧著她的岳父終于熬不住了。妻子和她弟弟商量，只有一條路——送頤養(yǎng)院。這是無奈之舉。岳父年邁，六個兒女背后有六個家庭，況且照顧半身癱瘓、時而清醒時而糊涂的病人，沒有專業(yè)的護(hù)理技能顯然不行。

頤養(yǎng)院在城郊，挺大的一個院子，綠意盎然。下了車，在回廊里碰見幾位坐在輪椅上的老人，白發(fā)、緩慢、沉默。

推開房門，躺在床上的岳母發(fā)如白雪，兩眼呆滯。妻子指著我，再俯身問她我是誰。

岳母的嘴唇動了動，從口型推斷，她準(zhǔn)確地叫出了我的名字。病魔已經(jīng)剝奪了她的聲音，并且正在一步步襲擊其他器官。鄰床的一位大爺，穿著紙尿褲，鼻孔里插著一根塑料導(dǎo)管，木偶一般?；厥卓梢姶巴庵Ψ比~茂的植物，但病重和衰老的氣息填滿了整間屋子。

一年前，岳母突患腦溢血，半邊身子成了擺設(shè)。患病初期，岳母除了不能行走，身體其他機(jī)能正常。每次去看她，她能坐在小桌子邊吃完一小碗米飯，還能吃切成片的水果。天氣好時，妻子推著她去外面散步。母女倆講一些陳年往事，夕陽鋪在緩慢起伏的山坡上，湖水散發(fā)一縷縷腥味，俱已成為回憶中的溫馨時光。

進(jìn)城安居的頭一年，岳母的身體還好，只是背有點駝。老兩口住在城區(qū)西郊名為“迎嘉新村”的小區(qū)，閑不住的岳母在房前空地上種了幾樣蔬菜，后來又問人要了一塊地種胡蘿卜、大蒜和卷心菜。岳父是一個懂得享受的人，最大的愛好是看電視，每天的央視新聞幾乎能背誦。每次過去，一見面，他就和我們講蔡英文，講臺海局勢，或者嘲笑特朗普甚至咒罵這個頭發(fā)亂蓬蓬的美國領(lǐng)導(dǎo)人。所以，澆水、施肥、除草之類的活，多半落在岳母身上了。吃飯時，見岳父還在大談時事政治，岳母便數(shù)落他，“一天到晚就曉得看電視，看新聞，我想看戲曲頻道都不讓?！痹栏笡]理她，喝了一口酒，繼續(xù)評論李登輝。兩位老人各說各的，讓我恍惚之間產(chǎn)生疑問：多年后的我們，是否會活成他們現(xiàn)在的模樣呢？回去時，岳母將早已準(zhǔn)備好的幾袋子蔬菜遞給我們，又到樓下割了幾把韭菜塞進(jìn)袋子里。

除了看看老年機(jī)里的戲曲，岳母的愛好是跳廣場舞。跳得怎么樣，不得而知，只知道她風(fēng)雨無阻。

一場大病讓岳母迅速變老。妻子給她洗頭，剪指甲，喂飯，換紙尿褲，像照顧一個幼兒。有時候，剛換的紙尿褲又濕了，妻子會呵斥她。她盯著發(fā)怒的女兒，不說話。由于長期坐臥，她的左手與左腿肌肉已經(jīng)萎縮，手指卷曲無法伸直；吞咽功能日漸退化，很多時候喝水都會打濕前襟。我叫她，她像一個智障小孩般盯著我。透過她呆滯的表情、枯瘦的手掌，我仿佛看見一截正在融化的蠟燭。

妻子家里娘家兩頭跑，家里的事情自然無法顧及。為此，她有些不安，怕我有意見。我說：“人人都有父母，兒女盡孝天經(jīng)地義。我怎么會有意見呢？”

衰老來得如此突然，如此決絕，它讓“頤養(yǎng)院”這個本來相距遙遠(yuǎn)的名詞尖銳地插入我的日常，并且將持續(xù)一年、兩年，甚至更長時間。未來的日子會給我們帶來什么，我不敢想也不愿想。我只記得頤養(yǎng)院過道里白發(fā)如雪的身影，以及輪椅里空洞的表情。

在那個讓人腳步遲緩而沉重的空間里，時間的速度卻如飛矢。

生命無論長短，最終都會走向衰老和死亡，這是一道無法繞過、必須直面的終極命題。

為了破解這道命題，從古至今，很多人做出各種努力：帝王遍求長生之藥，期待永遠(yuǎn)不死；現(xiàn)代人研究人體冷凍技術(shù)，渴望未來復(fù)活。尋訪長生藥的帝王都已腐朽，接受尸體冷凍的人能否復(fù)活只能等待。這些努力或徒勞都是人類從生理學(xué)角度對死亡做出的回應(yīng)，動機(jī)無非是借助生命的延長，無限期地享受觸手可及的現(xiàn)實。我覺得這些舉動愚蠢而可笑，沒有衰老與死亡就沒有成長與新生，科學(xué)技術(shù)再發(fā)達(dá)，也無法顛覆這個自然規(guī)律。長生不老或者擇期復(fù)活有何意義？如果長期占用地球資源，那么繁衍后代的價值是什么？生命的真正意義恰恰在于新陳代謝啊。從另一個角度看，正是因為生命長度的可量化，才促使人不斷發(fā)掘自己的潛能，推動社會向前發(fā)展。

是動用各種技術(shù)維持一具不會說話不會傾聽也不會思考的軀體存活，還是順其自然，讓他（她）安靜地走向終點？從親情角度考慮，晚輩總想盡力延長長輩的壽命，一方面出于情濃于血的依戀，一方面盡孝是最根本的倫理。一個生命，只要還有呼吸與心跳，總是不忍讓他（她）離去。奄奄一息的病人躺在床上，身上插滿各種管子的他（她）也許還想活下去，也許希望早點升入天堂。這樣的生存意義何在，卻是床前晚輩們無法回避的問題。技術(shù)與倫理學(xué)的矛盾在瀕臨死亡的病人身上匯集、纏繞，成為病人家屬心頭無法驅(qū)散的烏云。

前兩天，妻子看望岳母時，給她喂銀耳湯。妻子不停地喊媽媽，銀耳湯卻從岳母的嘴角流出?！澳穻?，這個是誰？”妻子指著我。岳母一直低著頭，也許在看地面，也許什么也沒看。陷在輪椅中的岳母，越來越瘦，越來越小，小到只剩兩個黑眼珠，旁觀世界。

死不容易，生也艱難，每個生命降臨世間都是奇跡。面對衰老，女人想用美容把青春盡量留住，但時間不會為她的容顏保鮮；男人想用思想顯示智慧之美，成熟的去向往往是保守與昏庸。生命由盛而衰，思想會進(jìn)入狹長而幽深的溝壑里。新陳代謝是一個循環(huán)運(yùn)轉(zhuǎn)的過程，在那黑暗的溝壑里，一批批尸骨的磷火正在為新的生命照亮前行之路。

責(zé)任編輯：胡汀潞