所思在遠道

錢紅莉

月光如水照緇衣

不知怎么了，最近，對于汪曾祺的畫，著魔一樣。

年歲漸長，睡眠漸短，凌晨三四點醒來，窗外蟲鳴喧喧，秋夜格外靜。黑中摸過手機，一張一張翻老先生舊畫。

有一張，設色老舊。兩稈菊，墨梗，墨葉，瓣黃，其中一朵蕊芯上，著一點點紅。菊旁蹲一茶壺，酒杯一對。壺身是汝窯的淡青，上覆類似漆器菊瓣式樣壺蓋，色呈黑白，憨拙，復頑皮。酒杯外層月白，里面鋪一層松花黃。兩朵黃菊，繁而垂，似沉迷于烈酒的寒冽里……題款標明，作于一九九三年冬月。

自古殘菊不過冬。老先生何以冬天畫菊？莫非無人陪飲？寂寞之余，描兩梗菊代之？

他嗜酒如命。家人可能一直不知老爺子晨起飲酒之事。前幾日，他一個女兒信誓旦旦：老頭子一天只喝午后兩餐酒。前幾年，我讀蔣勛書，據他回憶，當年在愛荷華，老人早起，獨自在房間喝威士忌，滿臉彤紅的他，在走廊哼唱《盜御馬》……

正值深秋，自古菊酒一家，自陶潛以降，每一秋夜，似都值得飲一壺酒，如若李白一般，一杯一杯復一杯，菊是瘦的，月色倍明，心里的花次第開了。

自晉以來，秋月一直亮著……

我不曾飲酒，但，每臨深秋，總想去往遠方，或者深山訪寺；或者沿著一條長河，徜徉數日。最近想去富陽，追尋黃公望足跡，走一遍富春江，想必定是寧靜而快樂的吧。

還是陶潛那句詩——塵爵恥虛罍，寒華徒自榮。

陶潛的酒瓶是空的，他家的米缸也是空的，唯有搓手喟嘆。連空杯都覺得對不起寒菊，好光景白白流逝，是真寂寞。

汪曾祺這幅《酒菊圖》，我似也讀出他的寂寞，無人陪飲的寂寞。菊開得正好，花大盈尺，酒已滿斟，誰人對飲？

秋菊年年開，可人，永遠是寂寞的，唯有蟲鳴霜雪，亙古恒在。

除了菊，老先生也畫桂，不以多取勝，只兩梗，姿態(tài)橫斜，獨獨無葉，氣質高華，似有梅的凜冽。實則，秋桂不易入畫，概因微小花朵隨時有被巨叢葉片遮蔽之險，看起來邋遢霧數。但，他大膽摒棄掉洶涌魯莽的葉子，一片也不畫，光禿禿的梗上，只點綴幾簇花朵，小而赤黃。偌大一幅宣紙，兩梗桂占四分之一空間，余下空曠，全給了行書隨筆……典型文人畫，得其神韻，又自由自在，一股蓬勃的生命力如野馬脫韁，任意馳騁，整個秋天，似都被他拿來擁有著了。

一幅水仙圖，極簡之風。葉兩三片，依然汝窯的淡青；花箭一支，三五朵花，如若白練，兩朵開著，三朵打著骨苞……大片留白，望之孤寒，世俗氣徹底消失，唯余靈魂的孤清。這一幅，特別孤峭——我醒后狀態(tài)迷糊，翻它來看，滋味殊異，正與心境相契，仿佛生來一人獨行于長路的孤單。

老先生的畫，大多脫不了俗世的熱鬧快樂，也是一口熱氣托在人間。水八仙，慈姑、芡實、蓮子、菱角、茭白……一堆一堆，尚覺不夠，偏要添一只墨蟹，橙黃橘綠黑白灰，讓你真切感受著，活在深秋的人，何以豐滿幸福。

生活的底子鋪得繁厚，人生惘惘里，我們總得抓住什么。你看，這一日三餐的煙火，氤氳著，葳蕤著，多能留住人。

一幅窄軸上，一條鱖魚一撮蔥，也許夠了的，但，送佛送西天，何嘗不可以再搭一顆老蒜給你？烹魚怎能缺蒜？蒜，不僅去腥，還可增香。

我的出版人曾寄贈一箱汪氏文集，包括市面上極少見的《前十年集》《后十年集》等。原來，三四十年代、五六十年代，老先生也曾寫下大量小說，頗有一些文藝腔，直至年老成名。

哪有憑空出世的奇才？他曾經默默閉關，為自己打下多少底子。一切亭臺樓榭文字宮殿，均是在廢墟瓦礫中重建起來的。積養(yǎng)深厚，才能開出花來。他晚年筆意從容，也正是得益于前半生深厚的腐殖土。

他的畫，亦如是，皆是自豐富的內藏中來的。

他有個外孫女，曾抨擊這個外公，畫的是些什么呀？小姑娘及至年長，考上大學，選的正是美術史專業(yè)，方恍然有悟，忽然懂得自己外公那些畫的可貴。

一日凌晨，窗外秋雨漠漠，在他一幅畫前躊躇不前，怎么也認不全題詩中兩個字，幾欲抓狂，簡直揪發(fā)。一枝木芙蓉，歇了一只遍身焦墨的鳥兒，忽然回首，將咫尺處兩朵大花久久看著，題詩：小園XX誰曾到？隔壁看花黃四娘。仔細辨認，一直認不出上聯(lián)中兩字。大致意思是懂的，他將這只黑鳥喻作黃四娘了。過后，經友朋指點，這副對聯(lián)原來是：小園盡日誰曾到？隔壁看花黃四娘。

這一批畫，均作于八十年代。

中國二十世紀八九十年代，當值得好好書寫的時代。長達十年的浩劫結束，百廢待興，他的右派帽子也摘了，或許一個秋夜，正讀著杜甫旅居成都時的詩作，忽有感念，順便畫一枝木芙蓉。原本一幅極平凡花鳥小品，偏偏這句題詩，讓畫又躍上一個臺階，詩畫交融，彼此提攜，氣韻自成。

他好畫羅漢圖。有時，整個畫面孤獨一個羅漢，披著黑袈裟，打坐。題字：佛不整人。唯有一幅，畫了生氣的羅漢，題“狗矢”兩字，末了，不解恨，徒添一個濃重的“！”。何事令花甲之年的他惱怒尤甚，悲憤莫名，唯有潑墨發(fā)泄？西南聯(lián)大老同學朱德熙去世當日，家人忽聞長號聲，沖去書房，他滿面淚水，一邊哭，一邊畫著什么。北京作家鄧友梅新婚，他主動畫一幅梅送人家，末了，又要人猜，用的什么顏料畫的。這，誰能猜得出？還得自己揭曉，畫白梅時，手邊一時找不著顏料，順便擠了一點兒牙膏。

早先，家人對他的畫一直持嘲笑態(tài)度，誰也不寶貝，有時鋪滿一地，還被女兒嫌棄：快卷起來，都沒下腳的地兒了。這樣，誰還慣著他，繼而為他買顏料呢？有人上門索畫，畫至順手時，沒了綠色顏料，擠點菠菜汁……三十年往矣，薄宣上那些菠菜汁早已泛黃?？此畠赫f起前塵往事，縱是淡淡淺淺，實則悵惘不已。

看一位女士回憶文章，實在感慨。一日，她受人所托，代邀他去湖州參加筆會。老先生剛從宜賓回來，可能飲多五糧液之故，身體疲乏不堪，遂拒絕了湖州之行。翌日，這位女士在電話里無意說起，主辦方特意給他定制一盒湖筆云云……他聽到這里，旋即改變主意，讓她來拿自己身份證去訂票……可惜夜里忽然吐血，一病未起，幾日后便去世了。

一個至情至性的人。文學青年前往拜訪，一點架子不搭，主動問人家：你要不要我的畫？說著，磨起墨來。那些年，不知被人拿走多少。也有精明的人，主動索畫，他自書柜頂上取下一卷，任人挑選。

老先生過世之后，因無可細述之緣由，子女欲與江蘇某地一女作家打官司。據傳，她有老先生許多上好畫作。大約被王蒙出面規(guī)勸，遂不了了之。

每臨秋冬，情緒一貫低落，非喪即頹，什么也做不了。庚子年上半年整個疫情期，抑郁中度過，毫無建樹。秋涼又至，一如既往低落下去，潛意識里曉得，再也不能如此下去，整一年皆廢掉。也曾下意識自控負面情緒，但，苦于不得要領。近期，每有郁悶，總想起看看老先生的畫。這一大批畫作中，一直縈繞著灶臺的香氣、菜市的活氣，更有案頭清供的孤清氣……我一邊看，一邊斟酌，漸漸意會，末了，靈魂似得到一次升華。

看畫，讀書，聞樂，觀影……無一不提了一口熱氣在，不停追尋靈魂的出路，于自縛的囚籠邊緣鑿一小孔，外面世界浩瀚廣大縱深，“嘩啦”一下，如銀河乍現，逐一浮現目前，整個人受到暈染，也一起開闊起來了，受困的心逐漸松綁，得失榮辱，何以計較？

買回一只涼山大石榴，擱置許久，皮也萎縮掉，一直未有心情吃它。剝石榴，需要一顆閑心。心不靜，何有逸致去吃一口繁瑣的石榴？

剛剛，見老先生幾幅石榴畫，瞬間將人點燃。這眼前生活，何嘗不值當去愛？

他筆下石榴外皮，一律焦墨，稍微開了口，露出籽實，色如艷紅，仿佛焰火跳動著，我的味蕾似感受到汁液淋漓的甜度。石榴旁悄悄擱一朵蘑菇，想必云南見手青，尚未完全散開菌蓋的，此時，趁鮮嫩，吃它正當時。有了石榴，有了見手青，尚不嫌熱鬧，還得添一根秋黃瓜，那份脆嫩，師出無門，因為頂花未謝。黃瓜要天氣熱，才長得快。眼下已然深秋，夜涼露重，等它成熟，不知何時，索性摘下吃個嫩口。這幅小品，只有我這個深諳植物脾性與時序節(jié)氣之人，方能懂得其間堂奧。揣測他應是秋分前后畫下的。未題識，只嵌一枚小章，孤零零的，一股不為人所賞的幽深之氣。

現當代作家中，有兩位老人倘若活著，我一定會給他們寫長長的信，像舊時代那樣，自郵局寄給他們。這兩位老人，一位是孫犁，一位是汪曾祺。

萬古虛空，一朝風月

一

白露已過，窗前一棵合歡樹仍在開花，七八九十朵的樣子——大約夏天連遭兩月淫雨，耽擱了花期。這棵樹猶如一個人，執(zhí)念頗深，非要將一年中未盡的事做完了。

每日，坐在窗前，一歪頭，便看見這些羽狀小紅花朵，如若不死精魂。

二

庚子年，適逢許多星宿們百年誕辰——汪曾祺、張愛玲、阿加莎·克里斯蒂……

主持一期“百年愛玲”特輯。前后寫過十余篇關于她之點滴，如今，忽然沒話說……年初，疫情期間，重讀《小團圓》，未及十分之三，不得不放下。她對自己太狠了，不忍繼續(xù)看下去……

去年，將《紅樓夢魘》逐字看完，她對各樣版本的熟悉程度，令人驚愕而高山仰止。想著她書桌也不屑置辦，于疊加起來的幾只紙箱上埋首疾書的樣子，暗自喟嘆。一個人何以將日子過成簡潔不蕪之境？就這樣了，與友人信里，她還自嘲放棄得不夠徹底。

二十稍稍出頭，迫于戰(zhàn)爭，香港大學未能畢業(yè)的她，回到上海，于圣約翰大學勉強上了幾月課，便退學了，從此依靠一支筆將自己負擔起來。二十世紀五十年代重返香港，也曾短暫去過日本，后輾轉美國，用一支筆支撐起自己。六七十年代，在臺灣的版稅相當可觀了，一樣節(jié)儉，生后留下不菲遺產，一齊給了宋淇夫婦。

與賴雅的一段生活，精神上應是快樂的吧。有一年生日，賴雅買一頭稚鹿送她……此人志趣可嘉，洋溢田園之風，應深深懂得她的……一次，特意為她置辦一張大書桌。她在信中激動得什么似的，說，比起在香港時的那段逼仄窘迫日子，簡直天堂了。讓人讀了，有劫后余生的欣慰。

余后，迫于生計，她重返香港寫劇本，雙眼熬出血來；偶爾逛街，看見櫥窗里一雙漂亮鞋子，忍著，靜等特價再買……這些細枝末節(jié)，令我們局外人格外心疼她。如此才高之人，卻在生活里處處受困，她值得我們體恤，甚至寧愿替她受“過”。

“過”是什么？是命運。

在美國寫下兩部長篇《雷峰塔》《易經》，經紀人屢屢推銷，一直受挫……一次，與夏志清信中，她到底表達一絲“不屑”，概因臺灣某女作家一部平庸小說的超常暢銷。字字句句，滿是無奈。那一段，她特別喜歡以塔羅牌占卜……時運不濟，仿佛所有好運氣都在年輕時用光了。

林式同不負重托，將她所有物件一齊打包寄往香港宋淇夫婦處。近些年，宋淇之子，學數理統(tǒng)計的宋以朗先生一點點整理出她的文稿、書信、筆記。去年，她的一頁筆記被公開，密密麻麻寫滿英文，其中一個空隙處，陡然一行中文：盡我最大力量，別的管他娘。那一行字，辛辣，復辛酸，讓我難過不已，所以不能忘。

近年，重讀《對照記》《異鄉(xiāng)記》《邊城》等，以一當百的精湛。她究竟是拿什么鋪的底子？回頭再看她二十余歲年紀出產的小說、散文，實在璀璨繁華。讀她小說，如讀人生，似無光明收梢。連《傾城之戀》里，縱然有情人終成眷屬，可她忽然蕩一筆，提示你，婚后范柳原那些俏皮話再也不曾說起，他要攢起來，留著以后說給別的女人聽。二十余歲的她何等通透，將人生里一切體面的東西統(tǒng)統(tǒng)戳破給你看。

不說了。她是不死的——永遠在。

三

還想說說汪曾祺，他與張愛玲同年，均逝于九十年代。

最近，浙江美術館正舉辦汪曾祺百年誕辰書畫展。展出的許多字畫，都是先前未曾見過的。尤對一幅畫印象深：一塊焦墨般巨石旁，長一株水仙，專門來給石頭做伴似的；石上立一鳥，圓乎乎，正欣賞著這水仙花……

他曾畫過一個小鬼生氣的樣子，靈動可愛，童趣盎然。傅心畬也曾畫過一幅《鐘馗騎車圖》，一樣滿紙童趣，令人喜悅。

自書畫中，可看出一個人的底氣，蘊藏著許多只能意會不可言傳的東西。再看他的行書隨筆，古拙憨厚，墨色濃淡相宜，大小不一，歪歪斜斜，像一個人秋夜醉酒，一肩高一肩低趕路，遍身被月朗照，潤而涼，一派濕漉漉，蹚著夜露東倒西歪地回了家。好便好在，隨意，野趣，閑逸，絕無市儈氣、名利氣，除了幽靜之氣，他最可貴之處，當在挑噠之氣、頑皮之氣。他畫一個羅漢，披一件黑袈裟，坐在樹下生悶氣，嘴撇著，鼻子都氣歪了。

我今天也非常生氣——生自己的氣，記性太壞——我覺得自己就是這個羅漢。一坐至電腦前，便忘了一切，將一鍋好菜燒成焦煳而渾然不覺。濃烈煳味肆意飄至書房，才將我嗆醒。將鍋刷洗十余遍，重新燒出的菜，仍是焦煳味，又把它倒掉，只好去外面買點鹵菜。真是又氣又餓。

算了。多看看汪曾祺的楊花蘿卜、苦瓜、荸薺、慈姑，人就快活起來了。今天又見他另一幅小品《苦瓜冬莧菜》：一根苦瓜旁，蹲著一棵冬莧菜?？喙显O色淺灰，茸茸可愛；冬莧菜粗樸樸的葉子，像極鄉(xiāng)下婦女遍布老繭之手，滿紙村氣。這樣可貴的村氣，是自年深日久的煙火氣中逐漸培養(yǎng)而得來的，也是失而復得的文明，更是這個根植于灶臺間的老頭一日日悟得的靈氣，猶如一棵樹，根扎得深，無論執(zhí)筆成文，抑或潑墨寫意，無不枝繁葉茂。

他有一幅字：萬古虛空，一朝風月。乍看，呼呼生風；再觀，如入萬頃森林，靜氣皆出。讓人怔住，久不能動蕩。有一年冬天，我在啟功先生一幅小字前，同樣怔住，那幅字是：落花無言，人淡如菊。司空圖的。一切皆眼緣，勾魂攝魄一般，久久不能忘。

今人的字，漸丟了虛靜氣質，唯有往故紙堆中去尋。龔賢的字，寥落幾顆，題于不起眼處，滿目枯意，反襯出他的枯山水更加的虛無寥落。宋徽宗瘦金體，我年輕時絲毫不曾共鳴，到得當下，才讀出一點瘦濯之氣，仿佛一個書生趕了一輩子路，終于失卻力挽狂瀾的氣魄，唯余一口弱氣胸口起伏。宋徽宗的字里行間，漫漶一整個王朝的哀嘆之氣，襯得他那些木芙蓉呀、白鵝呀、紅蓼呀，格外哀艷起來。蘇軾的字，偏于扁圓，好友黃庭堅嘲笑為“石壓蛤蟆”?？础逗程?，滿紙余哀，仿佛天降大雪，萬物瑟瑟，心灰得十根手指也伸不直，縱是飲下十杯酒，也暖不過來了。

古人的字，帶著魂魄，縱然埋沒千萬年，一徑被洞穿，忽然活過來了，與你同聲共氣，欲罷不能，并非相見恨晚，而是你恰好也在。比如著名的《奉橘帖》，當你于大雪紛飛之際展開，除了冷冽之氣，仿佛聞得著甘洌的橘氣，舊舊的，灰灰的，隔了千年歲月，整個人安謐下來，坐化般，獻身于虛無。

四

這些天，讀廢名札記。原來，他一樣推崇庾信、杜甫……

一個一個，都是我喜歡的人。

好的札記，可以喚醒人。白日一有空，我就讀一點庾信?！缎@賦》里，那種對仗之美，在時間的夾縫里，重新又為我活過一遍。我一邊擇菜，一邊放試聽版本，聽著聽著，眼前這平凡蔬菜，終于有了金光閃閃的質地。因為庾信，連平凡日子都被鍍了一層金身——這些跟我一起聽過《小園賦》的蔬菜，想必也會變得可口起來。

庾信給故友撰寫墓志銘，漫天起云，鋪排布陣，忽然來一句：霜隨柳白，月逐墳圓。寥寥八粒漢字，讓人驚呆，以致一夜未睡好。早早醒來，躺在無邊的黑里，聽聞秋蟲唧唧，慢慢地，天也亮了。

我還喜歡屈原，獨有的音韻之美、節(jié)奏之美，特別適合秋夜。

魯迅也屬于秋夜——他的日記、書信，無一不屬于秋夜。

五

一年年地，熱愛秋天。希望秋天長一點，再長一點，讓我在湖邊，在荒坡上，在菜地旁，靜靜讀讀庾信，讀讀杜甫，讀讀屈原，讀讀魯迅……

何處悲聲破寂寥

一

每天早晨，將孩子送去學校，總是攔不住自己，執(zhí)意往菜場走一遭。

家門口遍地私人超市，菜品價格合宜，但無論如何，就是吃不慣那些被激素催成的速生菜。

抓一只布兜，在菜市東游西逛……多年下來，早已甄別，哪幾家攤位的菜正宗可口。其中售賣豆制品的一家，永遠飄著豆香氣。大鍋燒出的漿水，制出的千張、白干、豆腐，一直保留童年味道。

每年入冬前夕，他家的炒貨必應時上市。今早去，老遠望見，心旌搖曳。都是些平凡零食，山芋角子、炒米糖、花生糖……熱情得很，不吝敞開袋子，任人品嘗一二。

捻一根山芋角子，入嘴嘣脆，恰到好處的甜，絲絲裊裊的甜，淺淡克制的甜……味蕾剎那識別，確乎手工做出的。過后，買了一點炒米糖。兩頭尖那種，炒好的秈米混入山芋糖稀，直接拿手捏出，金黃燦爛。那份甜，往里收著的，非常內斂，并非大路貨那么傻甜。我的味蕾可瞬間分辨山芋糖稀與白米糖稀的微妙之別。前者的甜里，蘊藏一份源遠流長的幽香之氣。

天空澄澈光明，秋風輕拂。要了杯豆?jié){，閑坐在他家門口小木凳上，孜孜不倦嚼一塊炒米糖，一口一口，咵嚓有聲，順便喝一口豆?jié){潤喉。每個人在童年的食物面前，都會散發(fā)天真的光芒，無從掩飾什么。

顧客穿梭來去，偶有同齡人，微笑了俯身好奇一聲：好吃吧。

我點頭：小時候的味道。

兩個原本陌路之人，倏忽被一種莫名的微火照亮，眼里有光。

自我面前過去的每張臉，都淌著蜜意，是共有的童年，點燃了我們。無數的童年，在一段段遙遠得讓人迷惘的日月里，懷了暌違的饑渴，終于在這個深秋的早晨相逢于一處了。

這家攤位，掛出來許多咸臘貨，空氣里盡是腌制品特有的香氣。

一只風干老鵝自帶幽光，色澤金黃，鵝冠高聳，莊重端肅，像極案頭供品；鴨子經過腌制，周身柔軟，涅槃成琵琶狀，正往下滴著咸鹵，芳香撲鼻；豬臉，也可腌制？脂肪祛盡，薄薄一層臉皮，兩根竹棍十字架撐開，在風里悠悠蕩蕩，始終笑瞇瞇，似彌勒佛，頗為令人感動。這張秋風中的豬臉，簡直可入畫，是神品，應由白石老人來畫，村氣里涵容了無窮生機……這菜市里所有的一起，構成生活的根部，蜜一樣流淌。

豬臉蒸黃豆，應該不錯，有嚼勁，且下酒，小錄音機里正好放了《鎖麟囊》，當你一邊飲酒，一邊聽“春秋亭”一段，往昔涉露而來，真凄涼：

春秋亭外風雨暴，何處悲聲破寂寥。

隔簾只見一花轎，想必是新婚渡鵲橋。

吉日良辰當歡笑，為何鮫珠化淚拋。

此時卻又明白了，世上何嘗盡富豪。

也有饑寒悲懷抱，也有失意痛哭號啕。

轎內的人兒彈別調，必有隱情在心潮。

我好比一個戲精，吃一塊平凡炒米糖，竟然腦補出這么一大段，何嘗不是在蕭瑟的深秋活出一個春天？

二

這些小零食頗為廉價，十元一斤，卻讓特定的一代人有了喜悅之情——人生里小而又小的愿望啊。

這家還有鐵鍋炕出的鍋巴、老法腐乳等稀奇古怪的食品。

每年中秋前夕，都有老式月餅，就是那種芯子里裹了冰糖渣的，咬一口，咕吱作響……恍惚間，一下就把我們接去童年了。

要走很遠的路，去到鎮(zhèn)上。那個鎮(zhèn)，或是“湯溝”，或是“橫埠”。只有鎮(zhèn)上才能買到這種稀罕的大月餅，粗粗放放、殷殷實實的，被黃紙裹著，豬油早已浸透紙面，攔中拴一道紙搓的細繩，打個十字結，拎在手上，可千萬不能吃，要忍住饞，送去外婆家。小小的人，走在田畈，走在山岡，穿過一片山林，外婆家遙遙在望了。一個幼童對于一塊月餅的珍惜之情，漸漸被風吹遠，頑強定格于一年深似一年的懷舊里。

物質匱乏時代，除了三餐粥飯，未曾有過什么可以滿足我們小小愿景的零食。炒米糖是要到臘月過年邊上，才能享用到的。

每至臘月，各家主婦們像似聽見神的召喚，不約而同忙碌起來，泡米、蒸米、曬米、炒米、熬糖稀……每一個清晨，我們在稻米的香氣里醒來?？偸撬粔颍嗳嘈殊斓难?，趿一雙倒了跟的鞋啪嗒啪嗒，精瘦的小身體被未知的快樂鼓蕩著，去往河邊刷牙、洗衣、挑水、飲牛、趕鴨子……每每憶及，依然是鴻蒙如初的開闊。

冬日，鄉(xiāng)下的早晨慣于為大霧籠罩。天地蒼莽，我們一村人都活在仙境里。小孩們照舊要去田畈放牛，九點鐘光景，回家吃飯，頭發(fā)擰得出水來，渾然不覺寒意，穿的是單鞋，一雙襪子早已濕透。

冬日黃昏，總是來得早些。我們站在山岡上，眺望圩田，空空蕩蕩，晚稻趁著下霜之前被收割入倉；岡上旱地，點上麥子，霜降過后，麥種漸漸往外拱芽。嫩綠的芽茬子，襯了土灰的底子，新鮮又老舊，一大片一大片，像極書法，鋪在地上，大約是王羲之的，如此養(yǎng)眼。

山芋禾子堆在麥地邊，褐枯一片，像風雨滄桑的老人獨自站在風里。

不遠處，一架架扁豆，紫的，紅的，青的，白的花，紅的花，偶有黃蝶裊繞，一齊在秋風里搖擺悠蕩。

這些年不曉得怎么了，每在菜市遇見那種露天種植的紅扁豆，就要想起李白一句詩：長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓。

扁豆上市，也是大雁南遷的日子。前天，翻牧溪畫冊，這位南宋僧人也喜畫雁，五六只樣子，歇在茫茫蘆荻間梳理羽毛……那一刻，仿佛卸下千斤擔，也是人生過半，暫且歇一晌。

秋天老了，秋水枯了，雁足踏水，涼之入骨，天地都灰蒼蒼的了。

想起李白，同樣也會想起杜甫，他寫：請看石上藤蘿月，已映洲邊蘆荻花。

深秋的月，深秋的蘆花，都是特別凄涼的?？墒牵搅硕鸥P下，卻變得厚重起來。讀這樣的詩，也非多么難過。這個一生奔波的人，心底始終有一口熱氣在。

三

每日下班，喜歡沿著一片湖回家，自東岸到南岸，再拐入一條少有人跡的小徑，沿途許多雁來紅，任何顏料都畫不出的紅，蓬蓬勃勃，自顧自地長。每日黃昏經過它們，看了又看。這種植物的意義，不在花，全在葉子，比花還要美麗的大簇葉片，簡直把一顆顆心摘出來捧給你了。晚櫻葉子，紅紅黃黃，簌簌一地，美得鋪張，讓人無可奈何。樸樹葉子也黃了，洋槐、槭樹亦如是。這些樹木，美而不自知，渾然如童年，天真而蓬勃地站在風中，值得一首首贊美詩歌頌它們。

今天，我買了一把青蒜，幾塊白干，佐以肉絲，青白相間，好看，又好吃。深秋的平菇也好，老蒜熗鍋，爆炒之，佐以小肉圓，一碗湯潑潑灑灑，潤而鮮。

青菜，也是露天的好，無論黃心烏、矮腳黃、上海青……一律被霜浸過，鮮甜。冬天，喜煮菜粥，吃得出暖老溫貧的舊味。

若時間闊綽，我還會煎一碟老豆腐。切薄片，薄油煎至焦黃，佐以蒜粒、蔥段燴之，焦香暄軟，佐粥佳品。

每回煎豆腐，總會想起外婆。三十余年前，偶爾，她會起個大早，去她娘家方家山的鎮(zhèn)上，買一塊豆腐。鍋洞里熊熊火焰，燒熟的菜籽油格外香，老人家將豆腐貼著鍋沿一塊一塊溜下去，煎至兩面焦黃，稍微激點水烹一烹。這是極少極少可以享用到的美食。

周末黃昏，我一人在廚房煎豆腐，隔了三十余年，外婆穿著竹布罩衫梳著疙瘩頭的容貌日漸清晰。

唯有這小小一塊豆腐，尚可將祖孫牽扯起來同呼共吸……《詩經》里有：

昔我往矣，楊柳依依。

今我來思，雨雪霏霏。

以往，覺得這幾句詩，不過在講時間的流逝。實則，不然，它講的是春風化雨的思念，是活著的人一直把逝去的人放在心里，一直有體溫地放在了心里。

老去詩篇渾漫與

我年輕時，一心撲在外國文學上，日本文學尤甚，審美觀、價值觀，可能或多或少有一點影響到，尤其他們的“物哀精神”，甚至發(fā)散至日常生活里。

成都作家潔塵去過無數次日本，常從她先生朋友圈得見那一系列日本風物隨筆，篇篇，我都認真讀完。上海作家石磊同樣是日迷，大約也常去，一切風土人情，在她筆下詩書漫卷。她的微信公眾號一直采用繁體，有時需反復揣摩多遍，才真正明白個別字詞含義。猶如渴極之人，對于日本一絲一毫，亦不放過。

一日，重看小津《秋日和》。六十年前的電影，小成本，皆取景于室內，故事簡單，人物平凡，將那些桌上器物映襯得熠熠生輝，讓人喜歡。我愛的，是那種說不清的拙與樸，以及那份拙樸背后深藏著的豐富繁盛。母女門口擱一把藤椅，玄關地板鋪一塊藺草席，原節(jié)子姑娘一條花裙子，一件灰開衫，一個眼神，叫人懂得光陰的意義；男人們喝酒的杯子，仿佛商代出土的，靜而美。

可是，這一切說起來，又是這么簡單，仿佛空無一物。我們的文化傳統(tǒng)，真的還可以在這個鄰邦找到一些魂魄，比如他們的惜物態(tài)度，他們的工匠精神，等等。

蕩遠了。還是要說閱讀的事情。

對于中外詩歌，從未放棄過。毛姆大約講過，長期致力于散文創(chuàng)作的人，一定要讀詩。忽有所悟，這些年，一直被詩歌滋養(yǎng)著。實則，毛姆這話頗為虛妄，從事任何文體創(chuàng)作的人，都要讀詩。詩歌、戲劇、繪畫、音樂等一切藝術形式，都是貫通的。

年歲漸長，不知覺間，閱讀悄悄轉向，到了古典文學這一塊。自《詩經》以降，三言、四言、五言、七律……中國詩歌版圖上，星辰浩瀚。一年發(fā)掘一點，一首詩，一個人，慢慢地，他們活過來了。幾次，孩子夜里背詩，無意中聽見，深感吃驚，這么好的詩，我竟錯過？

我們這一撥人，受教育時代的教科書里，只選曹植。他的兄長曹丕是被我重新發(fā)掘出來的。喜歡曹丕，多過曹植。雖然傳說中，他還欺負弟弟了。當你激賞一個人的才華，便會選擇性目盲，無意識要替他辯白。

除了在古詩里打轉，近現代作家，只偏愛那么幾位，每次讀，都有新意，還想記錄下來，到末了，又不好意思，心下惴惴——眼界何嘗不能再拓寬一些，涉獵深廣些？可是，怎么也不行，讀來讀去，依舊認定這幾位好：魯迅、廢名、孫犁、汪曾祺、沈從文、張愛玲、蕭紅……

秋來，讀廢名札記。一讀，放不下，這個廢名，簡直富礦。他解陶詩，比顧隨先生還要磅礴靈動。自“塵爵恥虛罍，寒華徒自榮”一句說起，一路牽起《詩經》衣角，又拉上情重的李義山，再對蕭瑟的庾信回眸一望……鏡子一樣照著你，可惜你看不見他。

不讀《詩經》，何以懂陶詩之意？

《詩經》原句是：瓶之罄矣，惟罍之恥。陶詩這一句典，化得神。

塵爵恥虛罍，寒華徒自榮。翻成白話大意是：蒙塵的酒杯為空杯而羞恥，（可惜了）秋菊兀自開著。

秋天里的陶潛，何止缺酒，他的米缸也缺糧啊，可是，他一樣可以寫出這么有趣的詩，所謂曲筆高致。不怪蘇軾推崇他，貶謫途中，尚有興致寫下百余首“和陶詩”。

曾經，確乎不太懂，一貶再貶的蘇軾，何以如此放達樂觀，如今當真明白點，原來，陶潛才是他最大的精神支柱。一個偉大詩人是可以成為另一偉大詩人的精神導師的。

我們又何嘗不是在對古人的閱讀與致敬中更好地活過來的？是陶潛所言“聊復得此生”的意思。

俗世生活，未曾影響到我?？v然常常受困而狼狽，又怎樣？我們的一顆心，都是在讀書中慢慢變老的，也是杜甫“老去詩篇渾漫與”的意思，無懼，亦無言。

曾對孩子言，不論你將來怎樣，我都可以坦然接受，若是不愛讀書，那我真的很失望。

一個人讀不讀書，真是兩樣世界。沒有靈魂生活，怎么活得下去？

人毛糙之時，看不見璞玉光芒，心是盲的。心一盲，眼何以亮？秋蟲唧唧中，讀廢名，一夜讀一點。一遍不夠，回頭再讀。猶如拿一塊布，慢慢擦拭一枚老玉，吹一吹，放陽光下照照，沁色出來了，好比他對一句古詩的神解，脈絡瞬間打通，溪水潺潺來，簡直狂喜，激動不已。

聽熟人言，于某平臺花九十九元注冊一賬號，可讀一年電子書。

一直不習慣電子書，不是那個滋味。也有人四五小時，讀完一本電子書。我只是單純不習慣，我要可以觸摸得到書的體溫。到底，老派紙質版，手感好。也相信，紙質書永不會消亡?？v然人類移居外星系，書也總歸要讀的。

廢名札記，讀至三分之一，忍不住好奇，往后略翻一翻，越到后面，越精彩，接下來，他要講杜甫、庾信、李義山……

將閱讀速度慢下來，不舍得快速推進，怕這么好的書讀完，接下來一時找不著下一本續(xù)下去。小時得到一顆糖，捂在手心的那種珍惜，雖然到末了不免一場空，但那份惜物之心一直在。

要說樂趣，要說這現世里的萬千樂趣，唯存這一點了。它一直吸引我，牽引我，也重塑我。

責任編輯：劉威