洪哲楷
我清楚地記得我媽第一次帶我去見壽老師——我的新鋼琴老師時(shí)的情景。
“他琴學(xué)得怎樣?”壽老師開門見山,直接問(wèn)媽媽,犀利的目光看向我。
“還不錯(cuò)。這孩子樂(lè)感可以,就是基本功不行。他倒是參加過(guò)十幾場(chǎng)比賽,省里、全國(guó)的……”
“嗯,嗯!”還沒等我媽說(shuō)完,壽老師就打斷了她,“那,你先彈一首。”
我坐到鋼琴前認(rèn)真彈奏起來(lái)。
“聽起來(lái)還行,但還是有一些問(wèn)題,比如……”壽老師說(shuō)著狠狠戳了戳我的后背,捏了捏我的手腕,又捏住我的指關(guān)節(jié),“背是駝的,手腕是聳起的,指尖是軟的。”
我后背一陣發(fā)涼,痛得差點(diǎn)從椅子上跳起來(lái)!
第一節(jié)課,我是在后背酸疼與內(nèi)心惱火中度過(guò)的。這算哪門子老師,點(diǎn)穴比彈奏還專業(yè)!沒等學(xué)到本事,我的背恐怕就要廢了。
這種糟糕的感覺持續(xù)了一年。其間,我從最基本的音階學(xué)起,手沒少被壽老師捏過(guò),樂(lè)理方面的知識(shí)她卻只字未提,總是在反反復(fù)復(fù)地糾正我的錯(cuò)音,糾正我的指法。每節(jié)課都在緊張嚴(yán)肅的氣氛中結(jié)束,壽老師始終不茍言笑。
后來(lái)有一次我赴外地參加比賽,她居然要陪我參加比賽!賽場(chǎng)遠(yuǎn)在省外,舟車勞頓,盡管如此,她依然和我一起坐上了火車。
比賽前一天下午,我在琴房里練琴。窗外就是海灘,漸漸西沉的夕陽(yáng)給一次次涌來(lái)又退去的海浪鍍上一層金邊,整個(gè)海灘閃著柔和的光芒,有一種不可名狀的美。因?yàn)闀r(shí)間緊迫,此時(shí)的我無(wú)心賞景,只顧著反復(fù)練習(xí)。
不知何時(shí),壽老師輕輕地走了進(jìn)來(lái),說(shuō)了一句:“6 9小節(jié)要慢?!彼€是和往常一樣,開門見山。我點(diǎn)點(diǎn)頭,把那一段又彈了一遍。
“從琴聲里可以聽出你有點(diǎn)慌張?!眽劾蠋熍牧伺奈业募绨?,示意我停下來(lái),然后笑著說(shuō),“你都‘久經(jīng)沙場(chǎng)了,怎么還這么緊張呢?放松一下吧,你看窗外的風(fēng)景多美!”
她說(shuō)這番話令我十分驚訝,我愣了一下,點(diǎn)點(diǎn)頭站了起來(lái)。我偏過(guò)頭看向她的臉。在我的印象中,她從來(lái)沒有說(shuō)過(guò)這樣的話。在這匆匆忙忙的一年里,每節(jié)課壽老師都很嚴(yán)肅,她這一刻的微笑顯得格外稀罕,讓我記憶深刻:她的嘴角微微翹起,夕陽(yáng)的余暉透過(guò)窗子灑了進(jìn)來(lái),順著她臉龐的皺紋淺淺地勾出一條閃亮的弧線,我的緊張慢慢地消失……
第二天,坐在鋼琴前的那一刻,壽老師的微笑又浮現(xiàn)在我眼前,給了我莫大的鼓舞,將我?guī)нM(jìn)另一個(gè)世界——一個(gè)只有音樂(lè)的世界。
那天晚上在頒獎(jiǎng)會(huì)場(chǎng)門口,海風(fēng)很大,壽老師叫住了我?!昂馨?!彈得很不錯(cuò)!你手指的技術(shù)提升了很多。我就說(shuō)你可以的!”她笑著說(shuō)。
這是她在我面前又一次笑,爽朗的笑聲快活地在風(fēng)里打著旋兒。風(fēng)把她曾經(jīng)不茍言笑的一面徹底吹走了,只留下她笑著鼓勵(lì)我的樣子。
原來(lái)她只是在課堂上那么嚴(yán)厲!
從那天起,我重新認(rèn)識(shí)了她。
時(shí)至今日,每當(dāng)我面對(duì)密密麻麻的一片音符不知所措時(shí),都會(huì)想到壽老師對(duì)我說(shuō)的那句話:“放松一下吧,你看窗外的風(fēng)景多美!”想到她鼓勵(lì)我的那個(gè)笑容,各種困難就會(huì)慢慢化解。
(指導(dǎo)老師 鄔 雙)
簡(jiǎn) 評(píng)
娓娓道來(lái),是一種不錯(cuò)的寫作狀態(tài)。
一是不做作,真實(shí)自然地寫作。與鋼琴老師的初次見面,一年的練琴經(jīng)歷,這個(gè)表面不茍言笑、內(nèi)心滿是期許的鋼琴老師陪同“我”參賽……作者按照時(shí)間先后順序,老老實(shí)實(shí)地寫下來(lái)。
二是語(yǔ)言不雕琢,原汁原味地呈現(xiàn)?!斑@算哪門子老師,點(diǎn)穴比彈奏還專業(yè)”,“我的背恐怕就要廢了”,“我點(diǎn)點(diǎn)頭,把那一段又彈了一遍”……這類句子都無(wú)甚文采,如同喃喃自語(yǔ),但是很真實(shí),很有生活氣息。一個(gè)中學(xué)生心里的嘀咕不滿、乖乖聽話盡在其中。
三是情感不泛濫,點(diǎn)到為止?!拔抑匦抡J(rèn)識(shí)了她”,就是先前覺得老師苛刻嚴(yán)厲、沒人情味,后來(lái)覺得她挺能理解人、鼓勵(lì)人,重新認(rèn)識(shí)了她,沒有無(wú)限制地拔高人物形象,讓人覺得真實(shí)可信。想想我們自己的很多老師不也是這樣嗎?
很多時(shí)候我們害怕寫作,可能是顧慮太多。只管拿起筆來(lái),怎么想的就怎么寫,感覺到什么就寫什么。這種風(fēng)格,不妨就叫作“娓娓道來(lái)”。
(郭培旺老師)