三輪車夫登上學(xué)術(shù)舞臺(tái)

王景爍

1 1年前，只有高中學(xué)歷的三輪車夫蔡偉被復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心破格錄取為博士研究生。如今，4 8歲的他在貴州安順學(xué)院教3門(mén)課?？吹綄W(xué)生，他會(huì)想到自己。他因知識(shí)改變命運(yùn)，他希望自己的學(xué)生也能如此。

他從沒(méi)給學(xué)生提及他的那些苦日子。那時(shí)，他每賣5 0根冰棍，才能買一本5元的二手書(shū)。東北的冬天，他把《老子》《莊子》《韓非子》包上書(shū)皮，套層袋子，塞進(jìn)保溫箱的夾層，有空就取出來(lái)讀。

如今，他自稱“學(xué)術(shù)不差也不冒尖”，一年發(fā)表一兩篇論文。大多數(shù)時(shí)候，他喜歡一個(gè)人待在辦公室，被泛黃的古書(shū)包圍。電腦屏幕被豎起來(lái)，便于放大查看那些模糊難辨的古書(shū)圖片。時(shí)不時(shí)，他提起毛筆，在宣紙上寫(xiě)小楷。

一

小學(xué)時(shí)，他練過(guò)幾年毛筆字。因?yàn)樽痔峡傆泻芏嗫床欢姆斌w字，他便捧著字典來(lái)回查。他把圖書(shū)館當(dāng)成教室。錦州市圖書(shū)館辦借書(shū)證要資質(zhì)，他便磨著父親請(qǐng)單位蓋章。他幾乎天天到圖書(shū)館打卡，一年多的時(shí)間里，光是古書(shū)，他就看了兩三百本。

高考落榜后，蔡偉進(jìn)了橡膠廠工作，工廠實(shí)行三班倒。工作之余，他就泡在圖書(shū)館，“幾乎把能看的書(shū)全看了一遍”。3年后，他從橡膠廠下崗。他沒(méi)錢、沒(méi)學(xué)歷、沒(méi)技術(shù)，擺在他面前的路似乎只有兩條，做小買賣或是賣力氣。后來(lái)，他買來(lái)一輛三輪車，車上綁上1米長(zhǎng)的木箱，里面塞三四個(gè)保溫箱，放入棉被隔溫。每天他騎著車去商場(chǎng)門(mén)口擺攤兒，擺攤兒的空當(dāng)讀書(shū)。有時(shí)他撿起行人隨手丟掉的廢煙盒，抽出錫紙，用來(lái)記筆記。他知道自己不適合做小生意，但不敢不干。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他沉浸在古文字的孤島里。有人說(shuō)蔡偉“酸”，飯都吃不飽還琢磨“閑書(shū)”，不務(wù)正業(yè)。家人看不懂他的研究，身邊找不到能問(wèn)詢的老師，他便一本一本地看，沒(méi)什么章法。

那時(shí)，每過(guò)兩三天，他就跑去圖書(shū)館換一批新書(shū)。錦州市圖書(shū)館的工作人員以為他看著玩兒，問(wèn)他：“這玩意兒你能看懂？”后來(lái)，有人拿來(lái)收藏的民國(guó)古畫(huà)咨詢真?zhèn)?，蔡偉通過(guò)畫(huà)中的文字一眼識(shí)別出那是贗品，贏得在場(chǎng)人的贊嘆。

二

自學(xué)四五年后，2 4歲的蔡偉寄信給復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心教授裘錫圭、清華大學(xué)出土文獻(xiàn)研究與保護(hù)中心主任李學(xué)勤等學(xué)者。他向?qū)Ψ秸?qǐng)教，也提建議。

在錦州，蔡偉一家三口擠在一間屋里，墻邊、床底下塞滿了古書(shū)?？筛嗨肟吹墓艜?shū)是買不到的。碰上實(shí)在喜歡的，他就從圖書(shū)館借出，直奔復(fù)印店。那份復(fù)印版的《廣雅疏證》已有3 0年，字里行間被他寫(xiě)滿了批注，直到現(xiàn)在還在使用。有些書(shū)無(wú)法外借，他就坐在圖書(shū)館里抄。他仿照古書(shū)從右側(cè)寫(xiě)起，花了2 0天，完成《爾雅》的抄寫(xiě)。

他最奢侈的消費(fèi)是湊錢買了一臺(tái)電腦，接入互聯(lián)網(wǎng)的第一件事就是在搜索引擎里檢索古文字。在國(guó)學(xué)網(wǎng)上，愛(ài)好相同的人扎堆在論壇里發(fā)帖子。蔡偉家聯(lián)網(wǎng)是通過(guò)電話線，每次他撥完號(hào)，就快速打開(kāi)論壇和郵箱，使用十幾分鐘后便匆匆下線。即使如此，那幾個(gè)月，他家的電話費(fèi)還是頻頻超支。后來(lái)，他干脆去網(wǎng)吧，在一片打游戲聲中敲著自己的學(xué)術(shù)思考。

他沒(méi)寫(xiě)過(guò)點(diǎn)擊量超高的“爆款”文章，不參與論壇家長(zhǎng)里短的討論，只發(fā)言之有物的硬核觀點(diǎn)。在當(dāng)年的版主、如今的北京大學(xué)考古文博學(xué)院副教授董珊的印象里，蔡偉對(duì)古書(shū)熟，引用辭例信手拈來(lái)。他說(shuō)，蔡偉是那種利落干脆的人，一兩句話解決一個(gè)問(wèn)題，不用多說(shuō)，一看就對(duì)。

三

后來(lái)，蔡偉的妻子病倒了。這個(gè)下崗后在超市當(dāng)過(guò)服務(wù)員、送過(guò)報(bào)紙和牛奶的女人，被迫中止工作。兒子還在上學(xué)，家里全靠蔡偉一個(gè)人支撐。為了給妻子治病，他向親戚借了5萬(wàn)元。拉車比賣冰棍、瓜子賺錢，他便蹬著三輪車在城市里穿梭。白天停不下來(lái)，晚上回家累得倒頭就睡。原本大片的讀書(shū)時(shí)間，也被切割得很碎。一年后，奔波的蔡偉頭一次感覺(jué)到，自己的境遇竟如此糟糕。

在此之前，無(wú)論是和學(xué)者的書(shū)信往來(lái)，抑或是在網(wǎng)上，蔡偉從來(lái)都只談學(xué)術(shù)。有一次，蔡偉忍不住在信中寫(xiě)了寥寥幾筆，對(duì)董珊講述了自己的現(xiàn)狀。

那封信只有一頁(yè)多長(zhǎng)。在董珊的記憶里，對(duì)方?jīng)]提要求，沒(méi)有抱怨，卻讓他動(dòng)容。董珊找到復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心的教授劉釗。2 0 0 8年，復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心與中華書(shū)局、湖南省博物館聯(lián)合編纂《長(zhǎng)沙馬王堆漢墓簡(jiǎn)帛集成》，臨時(shí)聘請(qǐng)蔡偉加入。

這是一份根據(jù)前人觀點(diǎn)對(duì)簡(jiǎn)帛進(jìn)行修正、完善的工作。蔡偉一張張翻閱竹簡(jiǎn)照片，寫(xiě)下注釋。進(jìn)組一年，他的能力大家有目共睹，幾位教授想讓蔡偉讀博。從2 0 0 0年起，復(fù)旦大學(xué)開(kāi)始實(shí)施一項(xiàng)制度：兩院院士、杰出教授和全國(guó)百篇優(yōu)秀博士論文指導(dǎo)老師，可以自主招收博士生。

不過(guò)，按規(guī)定，報(bào)考博士必須具有碩士學(xué)位或同等學(xué)歷，蔡偉只有高中學(xué)歷。復(fù)旦大學(xué)研究生院的領(lǐng)導(dǎo)最終找到教育部，將裘錫圭、李家浩、吳振武3位著名學(xué)者聯(lián)名寫(xiě)的推薦信，連同復(fù)旦大學(xué)的申請(qǐng)書(shū)一起報(bào)送教育部。

入學(xué)考試是擺在蔡偉面前的一場(chǎng)大考。蔡偉的英語(yǔ)不過(guò)關(guān)，還1 0多年沒(méi)怎么學(xué)，學(xué)校就將英語(yǔ)考試改為日語(yǔ)考試?？刹虃サ娜照Z(yǔ)也是零基礎(chǔ)，他突擊了一段時(shí)間，終于過(guò)線。

因?yàn)槭亲詫W(xué)，蔡偉的知識(shí)體系并不系統(tǒng)，他跟著博士班上課，按學(xué)校的要求，還要補(bǔ)基礎(chǔ)的通識(shí)課，修一些本科、碩士課程。后來(lái)，他的學(xué)分修滿了，但博士論文遲遲不過(guò)關(guān)。他要學(xué)著去適應(yīng)學(xué)術(shù)表達(dá)的范式，來(lái)來(lái)回回地改。他博士讀了6年才畢業(yè)，算是班上時(shí)間最久的。

四

他也是班里年齡最大的，比同學(xué)年長(zhǎng)近1 0歲，但檔案最薄。畢業(yè)后，他本想回東北，投了好幾所當(dāng)?shù)氐脑盒?，?jiǎn)歷都沒(méi)過(guò)——頻繁地卡在年齡、第一學(xué)歷、發(fā)表的文章上。直到安順學(xué)院錄用他，他才定下工作。他被安排在學(xué)校圖書(shū)館的古籍特藏部，編寫(xiě)?zhàn)^藏古籍書(shū)志。在圖書(shū)館里，他是學(xué)歷最高的，也是唯一一個(gè)研究出土文獻(xiàn)的。他還教3門(mén)課：古代漢語(yǔ)、文字學(xué)和書(shū)法。

他刻意從曾經(jīng)的片刻“高光”中淡出。因?yàn)楸黄聘皲浫。虃ピ粚?xiě)進(jìn)新聞里，后來(lái)他拒絕再接觸媒體，為此特意換過(guò)手機(jī)號(hào)?！肮糯浼緛?lái)就冷僻偏窄，既然不為大眾熟知，也沒(méi)必要總是讓人知道?！彼麖?qiáng)調(diào)，自己只是喜歡這門(mén)學(xué)科，不愿當(dāng)所謂的學(xué)術(shù)明星。

在復(fù)旦讀博的時(shí)候，他回過(guò)錦州，到昔日擺攤兒的地方轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。一同出攤兒的4個(gè)人，只剩下一個(gè)。他記得，自己曾是這群攤主里最年輕的，在一片吆喝聲中，捧著書(shū)的他看上去總有些格格不入。

（摘自2 0 2 0年1 0月2 8日《中國(guó)青年報(bào)》，有刪改）