艾藍(lán)

瑪格麗特·霍寧的名聲不太好，在16世紀(jì)末德國圖林根的一個村莊里，她的鄰居鄙視她，認(rèn)為她是個唯利是圖的守財奴和暴發(fā)戶。據(jù)說她是一個能經(jīng)常見到龍的女巫，村民們認(rèn)為她的發(fā)達(dá)顯然與“龍的來訪”有關(guān)。

巫術(shù)盛行的時代

談到女巫，不得不提起德國。在神圣羅馬帝國時期，數(shù)百個諸侯國大多都能通過自己的刑法，有刑事法庭，其中很多法官并不夠格，但卻有權(quán)使用酷刑。近代早期因巫術(shù)被處死的人，約有一半來自德國。

在工業(yè)化之前的歐洲，巫術(shù)就像宗教一樣是日常生活的一部分。人們不僅相信巫術(shù)的魔力，也會積極地使用巫術(shù)。簡單的占卜、治愈巫術(shù)和農(nóng)業(yè)巫術(shù)都很常見。農(nóng)民會通過占卜來確定適宜農(nóng)事活動的時間，用護(hù)身符來保護(hù)牲畜身體健康。城里的工匠和商人也會使用經(jīng)濟(jì)巫術(shù)來增加財富。直到20世紀(jì)，賭博和彩票等地下經(jīng)濟(jì)一直癡迷于巫術(shù)。

除此之外，還有一種尋寶巫術(shù)。尋寶者有一個龐大的魔具庫：各種版本的咒語書、不同木頭材質(zhì)的魔杖、保護(hù)自己免受妖魔侵襲的護(hù)身符，以及雕刻著巫術(shù)符號的鉛板。大多數(shù)寶藏被認(rèn)為是由某種靈魂看管，尋寶者努力地想要與之接觸。他們與鬼魂交談，有人甚至試圖用巫術(shù)召喚惡魔。令基督教會當(dāng)局極度恐懼的是，他們還召喚天使和圣人。

有一種尋寶的策略是在羊皮紙上寫下神秘的字符（曾用于17世紀(jì)的德國斯瓦比亞），把它留在人們認(rèn)為寶藏存在的地方，如果它在烈火中爆炸，那就代表著尋寶者找到了財富。確定寶藏所在地后，巫師會用劍在地上畫出帶有巫術(shù)符號的魔法陣，將樺樹枝擱置在魔法陣的邊緣強(qiáng)化威力，然后用陌生的語言念一段冗長的、從咒語書上摘取的咒語。直到一切流程結(jié)束之后，挖掘才能開始，并且必須是在絕對莊重的肅靜中。

尋寶幾乎成了一場群眾性的巫術(shù)運(yùn)動。近代早期歐洲有成千上萬的尋寶者，幾乎所有人都嘗試使用巫術(shù)。然而，只有極少數(shù)人被指控為巫師。老百姓根本沒把尋寶巫術(shù)看成是巫術(shù)，大部分法官也認(rèn)同這點(diǎn)。通常來說，如果受到審判，尋寶者只需支付罰款或做幾天勞役。有史以來頒布的最嚴(yán)格的限制尋寶的法律是亨利八世于1542年頒布的《巫術(shù)法案》，但很快就被廢止，在當(dāng)?shù)刂辽賹氄邅碚f并沒產(chǎn)生太大影響。

近代早期的巫術(shù)分為兩種，一種是真實(shí)的巫術(shù)，另一種是想象中的巫術(shù)。上面所講的是現(xiàn)實(shí)中的巫術(shù)，而想象中的巫術(shù)才是引發(fā)黑暗殘酷的獵巫運(yùn)動的原因。中世紀(jì)晚期，巫術(shù)罪定義為5個要素組成：與魔鬼的契約;與惡魔性交;魔力飛行（在掃帚柄和類似工具上）;女巫的舞蹈（通常指“女巫安息日”）;惡毒的巫術(shù)。近代早期歐洲國家把巫術(shù)罪當(dāng)作死罪，但其實(shí)沒有人能在完全意義上犯巫術(shù)罪，因?yàn)椴豢赡芫邆渌羞@些要素。

龍女巫與“暴發(fā)戶”巫師

女巫經(jīng)常被指控攻擊牲畜，還用巫術(shù)喚來霜、風(fēng)暴和冰雹，導(dǎo)致作物歉收。人們稱她們的天氣巫術(shù)危害了整個地區(qū)的經(jīng)濟(jì)。歐洲大陸的大部分女巫審判顯示，女巫并沒有從巫術(shù)中獲利。因?yàn)榕渍賳緛淼谋⒁财茐牧怂齻冏约旱奶锏?。在審判記錄中出現(xiàn)的與魔鬼的契約并不是歌德筆下《浮士德》中的那種約定，而主要體現(xiàn)在巫師的愿望上，卻被簡單表述為女巫屈服于惡魔意志，聽從了惡魔的指令，成為惡魔對所有生靈發(fā)泄仇恨的工具。

16世紀(jì)歐洲宗教改革運(yùn)動的發(fā)起者馬丁·路德寫過一篇關(guān)于經(jīng)濟(jì)巫術(shù)的簡短調(diào)查，開篇提到了“龍的新娘”。路德認(rèn)為在一種非常特殊的巫術(shù)中，女巫會與龍接觸。這種巫術(shù)信仰在早期近代德國、波羅的海諸國等歐洲國家十分普遍。這種龍不是中世紀(jì)史詩中的巨型怪物，而是一種家養(yǎng)的靈魂。它的飛行能力和喜歡火的特性，使得中世紀(jì)怪物的名字與之產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。許多人堅(jiān)持說他們見過龍：它看起來像一根燃燒著的長梁，有像牛一樣大的頭，在夜空中劃過。龍從窗戶或煙囪飛進(jìn)房子，給男女主人帶來錢財和其它方便使用或出售的物品，如谷物、牛奶或黃油。

龍帶給主人的一切都是從別人那里偷來的。龍巫術(shù)是一種偷竊巫術(shù)，是轉(zhuǎn)移巫術(shù)的化身，它將好的東西——包括生育能力或能量等從一處轉(zhuǎn)移到另一處。比如，牛奶女巫將鄰居家奶牛的奶轉(zhuǎn)移到自家牛身上，吸血鬼從別人那里竊取生命能量。龍不僅轉(zhuǎn)移各種農(nóng)產(chǎn)品，還帶走錢財。

生活在巴伐利亞和愛沙尼亞之間廣袤地區(qū)的人們害怕卻又渴望得到這種家龍，家龍不僅在獵巫的審判記錄中被提及，一些近代早期的德國和斯堪的納維亞地區(qū)的科學(xué)家也知道關(guān)于家龍的謠言，并對此有過評論。他們?yōu)辇埖木跋筇峁┝肆硪环N解釋：在夜空中燃燒并且頭部有較大的一束光亮，很明顯是一顆隕石。另外，有人認(rèn)為龍其實(shí)是一團(tuán)燃燒的氣體，被房屋煙囪中升起的黑煙引了過來。

然而，幾乎沒有人在聽學(xué)者講什么。至少直到18世紀(jì)，對龍信仰的科學(xué)解釋影響甚微。大多數(shù)人將龍看作是一個惡魔，是魔鬼的一種化身。1536年，撒克遜人的第一次女巫審判提到了與惡魔的性交，其記錄稱惡魔是以一條龍的形式出現(xiàn)的。1652年，一位來自薩克森的女人自稱具有透視能力，可以辨認(rèn)女巫，她向政府表示自己見過鄰居一些女人與一條飛龍性交。同一年，還有一位來自菲希滕貝格的撒克遜女人將龍認(rèn)定為“牛奶惡魔和谷物惡魔”。

發(fā)財招致巫術(shù)嫌疑

在現(xiàn)實(shí)中，被人指稱擁有龍的男巫師和女巫師都較為富有。在鄰居眼中，他們因不顧一切地追逐錢財、放高利貸甚至欺詐而聲名敗壞，村民認(rèn)為他們貪婪并極具侵略性。證據(jù)并不能表明龍女巫確實(shí)使用巫術(shù)來賺錢。被告人認(rèn)為他們不僅是被誹謗的受害者，也是被嫉妒的對象。也許，關(guān)于龍的謠言本質(zhì)上是對謀利的攻擊，體現(xiàn)著新興市場經(jīng)濟(jì)中在農(nóng)村崛起的富人被斥責(zé)為不道德和貪婪，并冠以龍的主人的惡名。但當(dāng)局并沒有保護(hù)他們。

女巫拉姆霍爾德的故事可能就是龍女巫最具代表性的例子。拉姆霍爾德出自一個普通的工匠家庭，他們家只有1頭奶牛，通過出售牛奶和啤酒獲得了兩項(xiàng)新收入來源，富裕起來后他們開始發(fā)放有息貸款。于是關(guān)于巫術(shù)的謠言很快就傳開了，并將矛頭對準(zhǔn)了家里的女主人，接著就有人向政府舉報拉姆霍爾德的房子里有一條龍。1628年，她被處決。路德教會的神學(xué)家約翰·馬特烏斯·梅法特在拉姆霍爾德死后第7年的1635年，發(fā)表了對獵巫運(yùn)動的批評。

除了龍女巫，還有第二種巫師令早期近代歐洲的人們產(chǎn)生了恐懼和憎恨——被認(rèn)為是巫師中的小部分富人。富有的巫師被傳言是撒旦最強(qiáng)大、最具攻擊性的門徒?，F(xiàn)實(shí)中，在早期近代德國巫師審判的被告中有相當(dāng)大數(shù)量的富人。富有的巫師大多是男性，有很多暴發(fā)戶，還有一些是直接貪污的官員。這些新貴階層和腐敗官員中很大一部分被指控實(shí)施了巫術(shù)。

巫師審判中的酷刑非常殘忍，會通過水淹、鐵烙、鞭打等手段刑訊逼供，大多數(shù)被告被判處死刑后，會被綁在火刑樁上活活燒死。

德國16世紀(jì)最著名的富有巫師可能是1589年被處決的迪德里?！じダ虏┦?。弗拉德是一個腐敗官員，專門向特里爾周邊貧窮農(nóng)村的農(nóng)夫發(fā)放小額貸款，僅僅幾年時間，他就變得異常富裕。弗拉德突然倒臺之后，至少有28名所謂的女巫在供詞中譴責(zé)他，把他描繪成了主持安息日的惡魔形象。他最終因臭名昭著被指控。

還有一個富有的巫師是馬丁·格伯，他是斯瓦比亞小鎮(zhèn)荷布的商人和鎮(zhèn)長。他在貿(mào)易中大賺后，開始從事釀酒產(chǎn)業(yè)。當(dāng)他購買大量大麥來釀造啤酒后，不僅取代了小規(guī)模釀酒商，還引發(fā)了大麥價格的大幅上漲，以至于面包價格也跟著上漲。格伯的商業(yè)行為打亂了窮人的食品供應(yīng)。荷布的人們對格伯的行為特別反感，因?yàn)樗麤]有用自己的錢支持他可憐的同胞，而是尋求更多的利潤，從而使他們更加貧窮。從1597年起，人們對巫術(shù)的懷疑從格伯本人轉(zhuǎn)嫁到了大力支持他的妻子和女兒身上。格伯的女兒被逮捕并遭受酷刑。盡管她從未認(rèn)罪并最終獲釋走出監(jiān)獄，但她的余生都在與巫術(shù)指控作斗爭中度過。

在神圣羅馬帝國時期，數(shù)百個諸侯國大多都能通過自己的刑法，有刑事法庭，其中很多法官并不夠格，但卻有權(quán)使用酷刑。

對比尋寶者、龍女巫以及富有的巫師，只有尋寶者真正嘗試過使用巫術(shù)，但他們沒有被指控有巫術(shù)罪，龍女巫和富有的巫師似乎沒有真正使用過任何巫術(shù)，但卻被傳言與魔鬼達(dá)成了協(xié)議。龍的惡魔形象和與之相關(guān)的偷竊巫術(shù)，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展和對巫術(shù)的懷疑之間建立了一個直接的聯(lián)系。他們不是因?yàn)橛形仔g(shù)而變得富有的，是他們的財富本身引發(fā)了關(guān)于巫術(shù)的謠言。

資本主義崛起使獵巫運(yùn)動式微？

這與社會階層的流動也有關(guān)系。龍女巫和富有的巫師不止有“富”這個特質(zhì)，他們還是“新富”。

在現(xiàn)代化之前的農(nóng)業(yè)社會，人們想象中的經(jīng)濟(jì)像一個零和博弈。一人所得，必有他人所失，因此逐利和創(chuàng)新是不被鼓勵的。尋寶者試圖尋找的寶藏是社會之外的財富，沒有人可以直接宣稱對它的所有權(quán)。它存在于精神世界里，靈魂控制著它，并使它顯現(xiàn)。在早期近代人的觀念里，寶藏從哪里來完全不重要，對尋寶者的大多數(shù)審判中根本沒有提到這個問題，因?yàn)閷氄呦氆@得的錢財不是來自他們居住的村莊或者地區(qū)的資源。

而龍女巫和暴發(fā)戶巫師則與之完全相反，他們參與競爭并且行動激進(jìn)，不顧同鄉(xiāng)觀念努力“斂財”。他們被同鄉(xiāng)人認(rèn)定是貪婪的奴隸，貪婪讓他們變成了惡魔，畢竟教會教導(dǎo)人們貪婪是七宗罪之一。許多跟巫術(shù)有關(guān)的嫌疑人都是野心勃勃或打破規(guī)則的人。經(jīng)濟(jì)行為引發(fā)了人們對巫術(shù)的懷疑，那資本主義的崛起又是否邊緣化了巫術(shù)信仰呢？如果我們承認(rèn)對女巫的恐懼帶有強(qiáng)烈的經(jīng)濟(jì)色彩，那資本主義崛起帶來的西方社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)心理的巨大變化是導(dǎo)致獵巫運(yùn)動結(jié)束的因素之一嗎？

最終，女巫審判制裁的是社會和經(jīng)濟(jì)行為，而不是巫術(shù)的實(shí)踐。德國的尋寶者都經(jīng)受住了審判的考驗(yàn)，而文章開頭提到的瑪格麗特卻得到暴發(fā)戶和守財奴的惡名，于1580年被判犯有巫術(shù)罪，處以火刑。

（責(zé)編：劉婕）