劉晗

夏目漱石自幼接受傳統(tǒng)漢學(xué)教育，名字里的“漱石”即取自《晉書·孫楚傳》中的“漱石枕流”。他精通俳句寫作，而立之年遠赴英國吸收西洋文化，大學(xué)任教繼而成為職業(yè)作家，學(xué)貫東西，可謂“和漢洋三才兼?zhèn)洹?。他將所擅長的修辭和個人化的幽默、諷刺用于小說，文辭優(yōu)雅精致，想象力超乎尋常。魯迅如此評價他的作品：“夏目漱石的著作以想象豐富、文詞精美見稱。早年所登在俳諧雜志《子規(guī)》上的《哥兒》《我是貓》諸篇，輕快灑脫，富于機智，是明治文壇上新江戶藝術(shù)的主流，當(dāng)世無與匹者。”村上春樹則說他風(fēng)格多變，“每次寫作都會改變文體的古怪作家，所有都很有趣?！?/p>

《文藝的哲學(xué)基礎(chǔ)》匯集了夏目漱石闡述文學(xué)創(chuàng)作和文藝?yán)碚摰?篇演講稿，他的小說之所以成為經(jīng)典，在于他在千差萬別的人生境遇中進行了獨特的思考，再以頗具想象力的方式傳達出來。“人生不能總結(jié)為一個道理，小說卻只暗示一個道理?！毙≌f截取復(fù)雜人生中的一個片段，從不同作家對人生的描摹和剖析中獲得真諦，洞察人情世故。人生中諸多的難以置信和不可思議來自即興、偶發(fā)的想法和行為，作為小說家的夏目漱石正是通過所謂的一連串“機緣湊巧”促成了人生的火花，而后投射在虛構(gòu)的文字世界里，給予有別于自我的人生一些啟示，亦或探究人性的善惡。

在浪漫派與自然派的夾縫里

文藝與道德的論戰(zhàn)由來已久。在虛構(gòu)作品中一味猛烈地揭示現(xiàn)實是否合乎情理，繼而激發(fā)讀者的負能量情緒？夏目漱石在《文藝與道德》中認為，文學(xué)不僅與道德存在密切關(guān)系，而且文學(xué)中表現(xiàn)的道德必將產(chǎn)生深遠的影響。在日本文壇，文藝與道德孰輕孰重向來暗潮洶涌，德川時代倡導(dǎo)的道德典范相當(dāng)于佛家“純一無雜”的境界，迫使人積極向上，拋光自身不完美的瑕疵，如有過失就是性命攸關(guān)，前有切腹的先例為鑒。而維新前后，對于道德的約束日漸式微，經(jīng)歷了“唯洋是從”的變革，那些被理想化塑造的“泥胎偶像”一敗涂地，在認識到了“人類就是善惡混合的存在”之后放低視角，從普通人的角度，以事實為基礎(chǔ)構(gòu)建道德。

浪漫派作品中的道德典范形象給予讀者以啟示，即是道義與藝術(shù)的結(jié)合。自然主義沒有正面宣揚道德，反而寫盡骯臟丑惡，但是這類作品的初衷絕非引導(dǎo)道德淪喪。然而，浪漫派作品中不可避免地出現(xiàn)不道德的場景或者描寫，而自然派正面直擊晦暗也可能會有出其不意的效果。無論在小說還是現(xiàn)實里，正能量十足的浪漫派在涉及個人私利時轉(zhuǎn)為自然派，暴露自身的弱點。夏目漱石在小說《心》里寫道：“世上沒有像模子刻出來一樣的惡人。平時大家都是善人，至少大家都是普通人。然而正因為一到緊要關(guān)頭就會突然變成惡人，所以才可怕，所以才不能大意?！币虼嗽谒磥恚皥?zhí)行者是自然派，評論家是浪漫派”，他所說的執(zhí)行者即是文本創(chuàng)作者，他們原封不動地展現(xiàn)社會的殘酷真相，將所有矯枉的行動統(tǒng)統(tǒng)交予那些得道的看客。

從戰(zhàn)亂到太平，從家國情懷到冷暖自知，也是從浪漫道德到自然道德的推移。特別是自明治末期起，自然主義占領(lǐng)了日本文壇，所謂的“過于重視人的自由，讓人為所欲為”的隱患終究“墮落”成了以自我為核心的、渲染個人生活焦慮不安的私小說，前有田山花袋的《棉被》，后有太宰治的《人間失格》。夏目漱石活躍在文壇的時代，浪漫派華麗謝幕，自然主義方興未艾，其進展迅猛，大有將所有風(fēng)格取而代之的可能。在浪漫派與自然派的夾縫里生發(fā)出旁逸斜出的花朵，夏目漱石的創(chuàng)作自成一派。無論是對于浪漫派還是流行的自然主義，都保持著謹終慎始的態(tài)度。

英國歷史學(xué)家卡萊爾曾說：“歷史除了名字，都是假的;小說除了名字，都是真的?！毕哪渴瑯訄孕?，小說能創(chuàng)造出超過“事實”的“真實”，而并非自然主義者將事實的再現(xiàn)等同于文學(xué)這樣簡而化之。他的作品立足現(xiàn)實，目睹了明治時期資產(chǎn)階級的拜金風(fēng)氣，以貓眼洞察人間庸俗與丑惡。然而，《我是貓》卻被自然主義者討伐，一時招致平庸的污名。盡管如此，夏目漱石依然將其文學(xué)觀定位在道德批判和現(xiàn)實主義，小說《哥兒》里延續(xù)了這種風(fēng)格，明治維新的變革主張強權(quán)的官僚政治并向國民傳播封建意識，顛倒黑白與偽善丑惡腐敗也蔓延到了校園里，“社會上大部分人似乎獎勵干壞事，像是認為人們?nèi)舨蛔儔?，便無以在世上建功立業(yè)。偶爾看見一個純良之士，便七嘴八舌，嗤之以鼻，稱其為‘哥兒‘小鬼，不一而足。既然如此，那小學(xué)中學(xué)里，倫理課教師就別教學(xué)生‘勿說謊、要誠實，而索性傳授說謊法、疑人術(shù)、騙人策，豈非既利于社會，又益于本人！”諸如這樣的毒舌言論在小說中比比皆是。

感官操縱著人在社會中的走向

夏目漱石在題為《文藝的哲學(xué)基礎(chǔ)》的演講中，以“物”與“我”關(guān)系劃分作為切入點，闡釋出敏銳與洞察在個人發(fā)展過程中的重要性。一切都是從感官的幻覺引申出來的，普通人眼中的一種顏色在提香看來卻是50種。在藝術(shù)家看來，生存的欲望迫使人們?yōu)榱俗杂啥l(fā)掘個人潛在的天賦，他們掌握的材料越豐富，人生的選擇就越自由，離理想也更近;于普通人而言，思想缺乏深度，碌碌無為，難以在人生的版圖中有更大的作為，只能斡旋于各種謊言之中，“人類思想卑劣，只考慮自己的存續(xù)。只要能活，我們什么謊都能撒，什么錯都能犯。我們?nèi)绱四w淺，覺得沒有空間會導(dǎo)致生活不便，所以馬上創(chuàng)出空間;覺得沒有時間很麻煩，又馬上制造出時間。各種抽象和各種假設(shè)，都是我們丟卒保車編造的謊言，與此同時，又是謊言中誕生的真實。人類因謊言方便而習(xí)慣撒謊，時至今日，你我便把謊言當(dāng)真相，不惑不疑，肆無忌憚地將假設(shè)視為事實。所謂貧則鈍、窮則濫，生活所迫，世人都會墮落至此。”

夏目漱石著作的封面。

夏目漱石著作的封面。

夏目漱石著作的封面。

夏目漱石著作的封面。

日本東京，夏目漱石故居。夏目漱石在這里寫過《我是貓》《哥兒》《草枕》。

夏目漱石在工作室。

然而，普通人的麻木也并非一無是處，渡邊淳一所說的“鈍感力”正是他們的保護色，世上的憂患即是從感官的敏銳和洞察中流露出來的，因此，能將精確的劃分應(yīng)用于心理描寫的文學(xué)家則背負起批判與討伐的使命。當(dāng)作家的最好條件就是有個不幸的童年，夏目漱石幼年時家道中落，過著寄人籬下、顛沛流離的生活;青年時的他便離家自謀生路，生活的艱辛為他提供了洞察社會的機會，也為他后來的創(chuàng)作提供了不少素材，如坪內(nèi)逍遙在《小說神髓》里提出的小說家的任務(wù)，“如果要問世上什么東西是最難描寫的，恐怕再也沒有比人的情欲更難描寫的了。如果只從表面去表現(xiàn)喜怒愛惡哀懼欲這7種情，也許不太難;但如果想表達出它的神髓，那么雖有畫家的本領(lǐng)，也是力所不及的?！彼麄儾粌H有識別微妙差別的眼力，還能從中通曉人情世故。

普通人的一生無外乎生存與消耗，在夏目漱石看來，從時空的視角和情緒的跌宕去體味人生，會得到與眾不同的定義，“人生，無非是先知道地震、打雷、火宅和嚴(yán)親的可怕之處，再明白砂糖和食鹽的區(qū)別，然后領(lǐng)悟戀情的重擔(dān)、人情的糾結(jié)，度過順境和逆境，經(jīng)歷福祿和災(zāi)禍而已?！笔篱g的腐敗和道義的淡薄，導(dǎo)致普通人的理想水位線日漸走低，文藝創(chuàng)作者也就在這種情勢下拋開原本直抒胸臆的理想，轉(zhuǎn)而為了表現(xiàn)真實而犧牲了善良，這也是自然派盛行的一個原因。

文藝家所抱有的真實、美學(xué)、善良、莊嚴(yán)這4種理想，就以虛構(gòu)的方式將個人思想傳達到普通人那里。雖然小說家是大眾眼中的平庸之輩，小說也無實質(zhì)之用，但是這種“無用之用”即是在潛移默化中點化人心，影響世道，在無形之中回應(yīng)“如何生存以及生存之何為”的答案。因此，夏目漱石將文藝的本質(zhì)歸結(jié)為“通過某種感官事物表達某種理想的手段”，他們從自我經(jīng)驗出發(fā)，將所見所聞、生存之羈絆賦予各種描摹，放飛理想裹藏的文藝火花，觸達理性與真實。

（責(zé)編：常凱）