吳奇

星空之所以燦爛，是因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)美麗的群星在閃爍;同樣，一部好看的文學(xué)史，也一定擁有迷人的星云和璀璨的明星。

從先秦詩(shī)文、漢賦樂(lè)府、建安文學(xué)到唐詩(shī)宋詞、明清小說(shuō)，這些古文經(jīng)典一齊照耀浩瀚壯闊的中國(guó)古代文學(xué)天空。如何生動(dòng)描繪這一宏偉畫(huà)卷呢？我們不妨看看錢(qián)念孫著的《好看的中國(guó)文學(xué)史》（華東師范大學(xué)出版社出版）。

全書(shū)妙用章回體，共分42回，回目多用八言?；啬课淖志殻x精準(zhǔn)。單是欣賞這些回目，一片燦爛的中國(guó)古代文學(xué)史星圖便在腦海中逐漸浮現(xiàn)。

“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”

作者以盤(pán)古開(kāi)天辟地、女?huà)z造人補(bǔ)天、夸父逐日、精衛(wèi)填海、鯀禹治水、后羿射日、嫦娥奔月等豐富美妙的古代神話(huà)開(kāi)篇，一個(gè)個(gè)神奇生動(dòng)的故事給人以無(wú)窮興味、無(wú)限遐想。透過(guò)這些奇妙的神話(huà)故事，不僅讓我們得以一窺遠(yuǎn)古歷史的雪泥鴻爪，更可以了解古代先民征服自然的驚人毅力和奮斗精神。這些神話(huà)就是中國(guó)文學(xué)的最初源頭，為后代作家提供了豐富的創(chuàng)作靈感和藝術(shù)滋養(yǎng)。

時(shí)針將歷史撥到西周。周天子為了解民情，常派專(zhuān)人到民間采詩(shī)，以觀(guān)風(fēng)俗，知得失，治天下。五百年后的春秋中葉，集萃的《詩(shī)三百》問(wèn)世。兩千多年來(lái)，《詩(shī)經(jīng)》如巨眼噴泉，一直流澤和滋潤(rùn)著中國(guó)詩(shī)歌這條源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的大河，哺育著眾多才華卓絕的文人墨客。

到了西周后期，禮崩樂(lè)壞，天下大亂。名垂千秋的孔子橫空出世。圣人尚詩(shī)教，講究“經(jīng)世致用”“文以載道”;孔子所發(fā)揚(yáng)的儒家文化還鑄就了中國(guó)文人的兩種生存方式，即“濟(jì)世”“隱逸”。亞圣孟子將孔子的“仁”發(fā)展為“仁政”，并為后人貢獻(xiàn)了“以意逆志”“知人論世”的文學(xué)批評(píng)方法，對(duì)后世文學(xué)批評(píng)和創(chuàng)作，影響極其深遠(yuǎn)。其“簡(jiǎn)約含蓄、氣韻流溢、說(shuō)理嚴(yán)密、跌宕起伏、行文感人”的散文風(fēng)格頗受后世文學(xué)家特別是唐宋散文八大家的推崇;不獨(dú)文章，思想上亦深受影響。

與孔孟“興詩(shī)教尚致用”不同，老莊則“樂(lè)逍遙崇無(wú)為”。縱觀(guān)中國(guó)文化史，以韻文的形式來(lái)闡述哲學(xué)思想的大家中，老子可謂首開(kāi)先河。莊子的《秋水》《逍遙游》等散文，凌空虛設(shè)，海闊天空，汪洋恣肆，恢宏壯麗，幽默詼諧。寫(xiě)大鵬則展翅萬(wàn)里，寫(xiě)北海則虛懷若谷，寫(xiě)莊周則夢(mèng)化蝴蝶。“文之神妙，莫過(guò)于能飛。”金圣嘆把《莊子》列為“第一才子書(shū)”，可謂當(dāng)之無(wú)愧。

由《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》《老子》《孟子》等文化典籍構(gòu)成的中國(guó)思想、中國(guó)文學(xué)之源，源源不斷，滾滾向前;由此形成的大江大河，連綿不絕。

屈原《離騷》可“與日月?tīng)?zhēng)光”;司馬相如《子虛》《上林》“廣博宏麗，卓越漢代”;司馬遷《史記》“史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》”，在中國(guó)文化史上，以一部書(shū)同時(shí)登上歷史和文學(xué)兩座高峰，成為這兩個(gè)領(lǐng)域里的經(jīng)典名著，《史記》是空前絕后的;漢樂(lè)府緣事發(fā)真情，新鮮活潑，平易通俗，其影響從建安曹氏父子到唐元白，直至晚清黃遵憲，流傳深遠(yuǎn);曹操《觀(guān)滄?！贰洱旊m壽》《短歌行》，千古名篇，流芳百世，開(kāi)創(chuàng)建安文學(xué)時(shí)代;嵇康絕響廣陵散，阮籍垂名詠懷詩(shī)，竹林七賢組團(tuán)避世，飲酒清談，弄琴賦詩(shī)，寄情山水，悠然自得，游心太玄;陶淵明棄官歸田園，飲酒愛(ài)菊寫(xiě)文章，《桃花源記》寄托純夢(mèng)憧憬，“一語(yǔ)天然萬(wàn)古新，豪華落盡見(jiàn)真淳”;謝靈運(yùn)開(kāi)創(chuàng)山水詩(shī)，鮑參軍詩(shī)俊逸，庾信文老成。

“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”

日月嬗變。作者的筆觸來(lái)到大唐，中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展到頂峰。初唐四杰“王楊盧駱”，其詩(shī)“不廢江河萬(wàn)古流”;摔琴狂客薊丘傷古今的陳子昂，《登幽州臺(tái)歌》千古絕唱，是難以翻越的奇峰。邊塞詩(shī)派誕生，不僅拓寬了唐詩(shī)的表現(xiàn)領(lǐng)域，還促進(jìn)了唐詩(shī)的興盛繁榮。王之渙旗亭比高低，《登鸛雀樓》婦孺皆知，詩(shī)自然樸實(shí)，渾然天成，詞近意遠(yuǎn)，深寓哲理;孟浩然隱居鹿門(mén)山，《春曉》五絕，最膾炙人口;王摩詰避禍輞川園，“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，千古壯觀(guān);“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”，傳誦最廣。

站在盛唐頂峰的是豪飲稱(chēng)謫仙的李太白和憂(yōu)國(guó)成詩(shī)圣的杜少陵。李白一生“名揚(yáng)宇宙而枯槁當(dāng)年”，如日月懸空，光芒萬(wàn)丈。杜甫一生漂泊，窮困艱辛?！叭簟薄叭齽e”“善陳時(shí)事”;《登高》“古今七言律詩(shī)第一”。

中晚唐詩(shī)人依然是星光閃閃。生來(lái)絕頂聰明的白居易，七個(gè)月就識(shí)“之”“無(wú)”兩字，五六歲學(xué)作詩(shī)，九歲就能寫(xiě)律詩(shī)。他作詩(shī)習(xí)文，廢寢忘食，以至整天念書(shū)，口舌生瘡，長(zhǎng)久伏案，手肘長(zhǎng)繭?！杜眯小?，垂淚濕青衫。劉禹錫，自幼好學(xué)，諸子百家，詩(shī)文詞賦，樣樣精通。被貶之后，題詩(shī)刺權(quán)貴，七言絕句最為有名，“開(kāi)朗流暢，含思婉轉(zhuǎn)”。

神童李賀“錦囊”覓詩(shī)逞鬼才。杜牧詠史超群倫，《清明》一詩(shī)傳誦不衰;李商隱無(wú)題難索解，《錦瑟》一首千古謎。郊寒島瘦苦吟求新奇。溫庭筠獨(dú)秀花間辭，李后主國(guó)破得佳篇。

縱然唐詩(shī)光輝燦爛，也絲毫難掩韓柳散文的光芒。韓愈“文起八代之衰”，《馬說(shuō)》《師說(shuō)》《進(jìn)學(xué)解》流傳久遠(yuǎn)。柳宗元妙筆永州，“永州八記”，光照千古;《江雪》一詩(shī)更顯卓越。

如果說(shuō)“詩(shī)”點(diǎn)亮了唐代天空，那么“詞”則令大宋閃耀。凡有井水處，皆唱柳詞。柳三變“奉旨填詞”，“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆?，贏群芳心;全才蘇東坡，“大江東去”“明月幾時(shí)有”，曠達(dá)豪放。黃庭堅(jiān)題畫(huà)惹詩(shī)禍，周邦彥爭(zhēng)艷遭放逐?！吧侥ㄎ⒃啤保厣儆问б庠癸w紅;“一川煙草”，賀方回寂寞愁梅雨。沈園情，陸放翁魂斷悵恨終生;沙場(chǎng)兵，辛棄疾夢(mèng)牽北伐。

歐陽(yáng)修《醉翁亭記》與民同樂(lè)，范仲淹《岳陽(yáng)樓記》優(yōu)樂(lè)天下，蘇東坡《赤壁賦》清風(fēng)明月。其文其詩(shī)其詞，均有上乘之作。

“世胄躡高位，英俊沉下僚”

斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)代來(lái)到元明清。在這塊巨大“星云”里，最為燦爛的當(dāng)屬雜劇和小說(shuō)。在每一片星云中，“人物形象”猶群星熠熠生輝，如山峰群聚高聳。

“銅豌豆”關(guān)漢卿稱(chēng)雄，以雜劇《竇娥冤》為利劍，刺破黑暗社會(huì);“碧云天”王實(shí)甫奪魁，《西廂記》“文而不文，俗而不俗”;白樸謳歌癡情女，馬致遠(yuǎn)巧繪斷腸人。

羅貫中演義三國(guó)史：“爭(zhēng)”;施耐庵濃墨水滸傳：“義”;吳承恩奇想西游記：“斗”;笑笑生艷繪金瓶梅：“俗”;曹雪芹情寄紅樓夢(mèng)：“情”;蒲松齡孤憤寓聊齋：“泄”;吳敬梓傲骨諷儒林：“刺”。

不得不提的是，在男權(quán)文化社會(huì)竟有極少數(shù)女性作家屹立在萬(wàn)綠叢中。一代才女班超，承接兄志續(xù)寫(xiě)《漢書(shū)》，聲名大振;一生苦難的蔡文姬，用生命譜寫(xiě)長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《悲憤詩(shī)》，“特為俊偉”;才華蓋世的李清照，不讓須眉，“倚門(mén)回首”“花自飄零”“簾卷西風(fēng)”是何等傳神，何其精彩！“尋尋覓覓”更是驚天地，泣鬼神！

“世胄躡高位，英俊沉下僚?！睙o(wú)論出身官宦還是寒門(mén)，怎奈命運(yùn)多舛，際遇坎坷。名篇佳句絕非偶得，“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”。無(wú)“憂(yōu)國(guó)、發(fā)憤、悲慟、哀怨、失意、寂寞、羈旅、潛心、篤志”，焉能“慧眼、匠心、奇想、濃墨、巧繪、妙語(yǔ)”著文章？

“人不可貌相，海不可斗量”

這部書(shū)好看，好看在別有趣味。

西晉太康年間的文壇上有兩人最引人注目：潘安和左思。潘安乘車(chē)走在洛陽(yáng)大道，男女老少，爭(zhēng)相觀(guān)看;一些大膽女子還聯(lián)合起來(lái)，手拉手把車(chē)子圍住，向車(chē)內(nèi)擲果，從此，“擲果潘郎”成為佳話(huà)。左思平時(shí)不總出門(mén)，偶然上街，道旁總有人對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)，有調(diào)皮的小孩還一個(gè)勁往車(chē)上扔石頭。為什么呢？原來(lái)，左思生得奇丑無(wú)比，又口齒結(jié)巴，而且從小非常遲鈍愚笨，學(xué)書(shū)學(xué)琴都難學(xué)會(huì)，頗受人歧視。

俗話(huà)說(shuō)，“人不可貌相，海不可斗量”。左思雖丑而笨，但左思家世業(yè)儒學(xué)，頗重視孩子教育，加之左思暗自發(fā)憤用功，刻苦讀書(shū)，形貌雖丑陋，卻有滿(mǎn)腹才學(xué)。

有一天，京城洛陽(yáng)，市場(chǎng)繁華，人熙熙攘攘。突然，市場(chǎng)上的達(dá)官貴人、文人學(xué)士、富家子弟，甚至閨中少女，像著了魔似的，都爭(zhēng)前恐后地跑到紙店去買(mǎi)紙，紙店門(mén)口常常排起長(zhǎng)龍。這些人搶著買(mǎi)紙，原來(lái)都是為了抄錄一篇轟動(dòng)京師、譽(yù)滿(mǎn)文壇的文章。這篇文章就是左思的《三都賦》。

在左思寫(xiě)《三都賦》之前，班固曾寫(xiě)過(guò)《兩都賦》，張衡曾寫(xiě)過(guò)《二京賦》，這兩篇都屬于長(zhǎng)篇巨制，為使文章堂皇富麗，作者極盡夸張潤(rùn)色之能事，使許多地方嚴(yán)重失實(shí)，甚至毫無(wú)根據(jù)。左思一反這種風(fēng)氣，“美物者貴依其本，贊事者宜本其實(shí)”，以這種嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度作賦，在講究文辭優(yōu)美的同時(shí)，更注意內(nèi)容的真實(shí)可信。

總共不過(guò)萬(wàn)把字的《三都賦》，卻寫(xiě)了整整十年時(shí)間。與那些出口成章（曹植）、下筆千言（王勃）、斗酒詩(shī)百篇（李白）才子型作家相比，左思屬于勤奮型作家，為文作詩(shī)極慢。還是古話(huà)說(shuō)得好：“慢工出細(xì)活，勤奮出天才！”

當(dāng)時(shí)，左思在家潛心創(chuàng)作《三都賦》的消息傳開(kāi)，一些文壇學(xué)子都將其作為笑柄。

“過(guò)盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。”“山月不知心里事，水風(fēng)空落眼前花?！边@些淋漓盡致、含蓄雋永的詞句出自哪位帥哥之手？這位“哥”就是“花間詞派”代表人物溫庭筠，但他不帥，也是一位“丑男”！原來(lái)他長(zhǎng)得歪鼻大嘴，粗眉暴眼，奇丑無(wú)比，像古代傳說(shuō)中打鬼神鐘馗那樣，令人望而生畏，人稱(chēng)“溫鐘馗”。

不過(guò)，溫庭筠雖長(zhǎng)得丑，人卻很聰明。他文思敏捷，才情橫溢。晚唐進(jìn)士考試考律賦，八韻一篇，別人沉思苦吟半天也不易做出，他卻叉手一吟便成一韻，叉手八次即告完篇，因此人們又稱(chēng)他“溫八叉”。

寫(xiě)下“飛紅萬(wàn)點(diǎn)愁如海”“無(wú)邊絲雨細(xì)如愁”“便做春江都是淚，流不盡，許多愁”等膾炙人口詞句的秦觀(guān)，這位寫(xiě)“愁”的高手，在臨去世前不久讀到一首《青玉案》詞，連連贊嘆其中“試問(wèn)閑愁都幾許？一川煙草，滿(mǎn)城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”幾句，驚異作者具有如此高超的藝術(shù)技巧，寫(xiě)出這般描繪愁思的神奇妙語(yǔ)。

讓秦觀(guān)嘆服不已的這位作者，就是北宋后期的另一位大詞人賀鑄。賀鑄出生在一戶(hù)門(mén)庭顯赫的貴族世家。賀鑄面色青黑，劍眉倒豎，塌鼻暴眼，形貌奇丑?？墒撬陨僮x書(shū)，機(jī)敏靈巧，博聞強(qiáng)記，學(xué)問(wèn)滿(mǎn)腹，加上喜酒尚俠，個(gè)性耿直，能言善辯，好雌黃人物，所以人稱(chēng)“賀鬼頭”。

賀鑄《青玉案》一詞的結(jié)句，突破了喻愁的單喻手法，而是連下三喻，同時(shí)以草、絮、雨，多角度、多層次地比喻一個(gè)“愁”字。賀鑄僅因一首詞便得“賀梅子”別名。

踏平坎坷，終成大道

這部書(shū)好看，好看在勵(lì)志。自稱(chēng)“六一居士”的歐陽(yáng)修，出身寒微。四歲時(shí)，做過(guò)小官的父親不幸死于任所?？磕赣H做針線(xiàn)活掙錢(qián)，維持母子兩人的溫飽。到了上學(xué)年齡，因家貧進(jìn)不了學(xué)堂，甚至連紙筆都買(mǎi)不起。母親只好從外邊鏟回沙土，用一狄草稈作筆，在上面畫(huà)著，教歐陽(yáng)修讀書(shū)寫(xiě)字。幸虧歐陽(yáng)修是一個(gè)聰明過(guò)人的孩子，凡是母親教過(guò)的字，只一遍，就能背誦牢記，到了十四五歲時(shí)，已經(jīng)是滿(mǎn)腹學(xué)問(wèn)了。

詩(shī)文辭賦樣樣擅長(zhǎng)的大家范仲淹，兩歲時(shí)就死了父親，母親迫于生計(jì)，改嫁給一個(gè)姓朱的先生，他也跟著姓了朱。長(zhǎng)大后，他知道自己的身世，便立志發(fā)憤苦讀，以求將來(lái)出人頭地。于是，他哭著辭別母親，只身來(lái)到應(yīng)天府，拜當(dāng)時(shí)著名學(xué)者戚同文為師，夜以繼日，勤學(xué)不輟。冬天讀書(shū)讀困了，他就用冷水洗面;夏夜讀書(shū)蚊蟲(chóng)叮咬，他就把雙腿插在水桶里;有時(shí)經(jīng)濟(jì)窘迫，他就將一餐吃的米飯熬成稀粥，分作幾餐吃。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期苦讀，他不僅高中進(jìn)士，踏上仕途，成為一代名臣，恢復(fù)了原來(lái)的姓名，而且還成為文章大家。

在文學(xué)經(jīng)典里漫游，如行山陰道上。正如安徽省社科院研究員劉夢(mèng)芙所言：“錢(qián)先生筆下的文學(xué)史，視野宏闊，植根深固，尤注意作家與作品的內(nèi)在聯(lián)系，善于開(kāi)掘作品的閃光點(diǎn)，深入淺出，抉其精華，傳奇神韻;又適時(shí)穿插作家寫(xiě)作的相關(guān)趣聞佳話(huà)，娓娓道來(lái)，清暢活潑，毫無(wú)學(xué)院派著述的拘謹(jǐn)板滯，引導(dǎo)讀者步入高妙深微的藝術(shù)境界。”

這真是一部極為好看又有趣的中國(guó)文學(xué)史！

（作者單位：天津市天津中學(xué)）

責(zé)任編輯李淳