應(yīng)該說，有世界的時(shí)候，就有蔚汾鎮(zhèn)了。蔚汾鎮(zhèn)的人們，不能想象一個(gè)沒有蔚汾鎮(zhèn)的世界。

沿蔚汾鎮(zhèn)南邊，有河叫蔚汾河，一過河是山，望之蔚然深秀，故名蔚山，鎮(zhèn)上的人們一般叫它南山。蔚汾河由東向西流過，彎彎曲曲流三十里匯入黃河。匯入口古稱合河，沿著黃河上游可達(dá)西口古渡，下游可出孟門到壺口?？h志記載，汾河從呂梁北面的管涔山流出時(shí)，是雙胞胎，一條向東南流，淌出千里汾河平原，最后在河津流入黃河。另一條向西南流，也準(zhǔn)備淌出一片汾河平原，結(jié)果剛起步發(fā)力，就淌進(jìn)黃河去了，沿途只淌出個(gè)蔚汾鎮(zhèn)和零星村落，這條汾河也就叫蔚汾河了。

站在南山上俯瞰，蔚汾鎮(zhèn)依托在緩緩展開的北山下面，整體猶如收音機(jī)里拆卸下來的一塊半導(dǎo)體主板，樓房平房整齊精巧密密麻麻。蔚汾鎮(zhèn)只有一條主街，從西關(guān)大橋到城東金玉村，不過三里長(zhǎng)。主街到金玉村分岔，像大腿一樣分開。一條伸向沿河的水磨灘。水磨灘是蔚汾鎮(zhèn)的后花園兼菜園，每到春夏之交，碧色涌地，花飛萬點(diǎn)，尤難為懷。主街的另一條腿伸向喬家溝車家莊，惡虎灘，界河口，野雞山，一直伸到太原。水磨灘是花園菜園，金玉村就是花花世界，因三岔口之便利，得不夜城之名聲。鎮(zhèn)汽車站就在這里，外面來的人，踏在這里的第一個(gè)腳印，只能在金玉村。去闖世界的，私奔的，流浪的，逃亡的，一去不回的，也從這里離開。金玉村的歌廳、舞臺(tái)、夜總會(huì)，生意興隆詩意濃烈，每天晚上歌聲四起燈火閃爍人影來去，過了午夜，周圍那些賣扁食冒湯的，賣羊雜碎的，賣金絲烙餅的都打著呵欠卻不肯收攤。西關(guān)大橋是鄉(xiāng)下人的集散地，節(jié)日里最熱鬧，賣菜的，賣瓜果的，全部論堆賣，早點(diǎn)賣完逛街去。各種小吃的風(fēng)味混合彌漫著，碗托、粉湯、羊雜碎、扁食冒湯、蔥油餅、千層餅、夾雞蛋的燒餅，老板在汽油桶改制的燒餅爐子前叫它：“蛤蟆含蛋！”賣油糕的聲音拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的：“油糕——軟——的！”那個(gè)軟字拉得比油糕都軟。賣牛賣羊的，都一邊相看著牲口的相貌體型，一邊把手伸在衣襟下討價(jià)還價(jià)，秘密交易，仿佛是怕牛羊們知道了似的。橋上，河灘，站著鄉(xiāng)下來的婦女，粉子抹得又白又厚又不均勻，口紅涂得像剛吞過辣椒油，眉毛左高右低，忽粗忽細(xì)。

鎮(zhèn)上沿河有一個(gè)操場(chǎng)，是我們學(xué)校的。每天早上跑操，從學(xué)校出發(fā)，穿步行街，過十字路，五分鐘即到。操場(chǎng)有一個(gè)大舞臺(tái)，正月唱戲，消夏晚會(huì)，七月十五大會(huì)，馬戲團(tuán)表演，大型彩票活動(dòng)，全縣人涌到鎮(zhèn)上，操場(chǎng)就成了廣場(chǎng)。步行街在鎮(zhèn)中心，與主街里外流通，東起興貿(mào)大樓，西到電影院大禮堂溜冰場(chǎng)。興貿(mào)大樓建于改革開放之初，是當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上唯一的現(xiàn)代化大樓，里面燈火亮如白晝，一樓是手表、眼鏡、錄音機(jī)、收音機(jī)、電視機(jī)、磁帶、唱片、鞋、包、化妝品。老板們個(gè)個(gè)容光煥發(fā)，言談舉止闊氣雍容。二樓是最潮流的男裝，最時(shí)尚的女裝，還有童裝，我們?nèi)ベI衣服，就愛看那些塑膠女模特，玲瓏窈窕，立地生輝，以為再過幾百年她們指定會(huì)修煉成人。三樓是婚紗、內(nèi)衣、紗巾、襪子帽子、床上用品等等。步行街上，家家有音響，從早到晚播放著各種歌曲，來往的行人都能跟著哼上幾句。港臺(tái)什么流行歌一出來，第一時(shí)間就在蔚汾鎮(zhèn)傳唱。音樂繚繞的年代，人們習(xí)慣了在歌聲里生活，如果哪天街上停電半小時(shí)，不聲不響，會(huì)覺得世界哪里不對(duì)勁了。步行街有珠寶店、化妝品專賣店、服裝專賣店、書店，這幾家書店是我個(gè)人的思想啟蒙的中心，不時(shí)在新到的雜志里，看到上面有我的文章。書店挨著郵局，郵局門口豎著綠色的郵筒，我常坐在郵局的長(zhǎng)椅上謄稿子，給筆友寫信，看玻璃外面斑斕的人流。郵局對(duì)面是一家家飯店，炒面、燴莜面、燴豆面、羊肉蕎面，面面俱到，站街上聞聞，誰家炒的菜辣椒多了，干姜少了，清清楚楚，一鼻了然。飯館的地下室，大都是臺(tái)球廳、錄像廳?？翠浵?，是那個(gè)年代最令人如癡如醉、廢寢忘食、渾然記不起女朋友丟了錢也顧不得心痛，做手術(shù)唯一可以代替麻醉藥的娛樂活動(dòng)了。錄像廳門口喇叭里的槍炮聲、剎車聲、馬蹄聲、刀劍撞擊聲，笑罵喊殺，驚天動(dòng)地，一刻不歇，一鎮(zhèn)皆聞。收費(fèi)也很便宜，早上八點(diǎn)開始，到晚上十二點(diǎn)結(jié)束，然后還可以睡到天亮，只要一塊錢。我們會(huì)在早上就把午飯晚飯全吃了，進(jìn)去一坐就是明天太陽照常升起。有位同學(xué)曠課，進(jìn)去一周后才出來，站在街頭，愣是想不起眼下為公元何年何月。 《英雄本色》《龍門客?！贰稏|邪西毒》《大話西游》《黃飛鴻》《倩女幽魂》《旺角卡門》《阿郎的故事》《阿飛的故事》 《古惑仔》 《007》 《星球大戰(zhàn)》《空軍一號(hào)》《尖峰時(shí)刻》《第一滴血》《第二滴血》，年輕的血管里淌的是這樣的滾滾熱血，覺得這世界主要由電影構(gòu)成。電影院也去，票價(jià)有點(diǎn)貴，而且每次進(jìn)去只能看一部，不如錄像廳過癮?！短┨鼓峥颂?hào)》上映的時(shí)候，蔚汾鎮(zhèn)的人們也在這里看到了大西洋的海浪和星空，露絲的裸體畫以及海洋之心。大街上到處傳來席琳迪翁哀傷欲絕的吟唱，連步行街西口賣蔥的老頭，抖著蔥根上的泥土，聽著歌聲，都一臉凄然。不出幾天，首飾店喇叭里就賣開了：“海洋之心項(xiàng)鏈，兩塊一條！”溜冰場(chǎng)也是常去的，溜不起的就站在場(chǎng)外，看那些城里孩子們溜，如花似玉水靈靈的姑娘三三兩兩拉著手，踏著凌波微步在五光十色的轉(zhuǎn)角燈下飄來飄去，頭發(fā)里的清香襲過來，不是海飛絲的味道，就是蒂花之秀和好迪的味道。十七歲那個(gè)年代，大家都以用這三款洗發(fā)水為榮。

我就是在這樣一個(gè)像收音機(jī)主板似的小城里，度過我的十七歲。

二十年后的今天，孤獨(dú)歸來，現(xiàn)實(shí)魔幻，風(fēng)景既殊，主街更加老邁，青磚斑駁，五金百貨煙酒副食的店鋪都在，一樣昏暗，一樣悄無聲息。走在步行街上，當(dāng)年的那些書店，郵局，小飯館，照相館，街邊的綠樹繁花，空中蕩漾的歌聲，都消失了。珠寶店開著，服裝店開著，卻一片蕭條寂寥，奄奄無生意，取而代之是一家家大藥房，手機(jī)店，奶茶什么的。想起剛?cè)ゴ蟪鞘械哪切┠?，燈紅酒綠，青春喧囂，每逢歲末，穿過半個(gè)中國(guó)的冰天雪地，在回歸的列車?yán)铮窇浵娜战诸^飄散著的桔子汽水的味道，炒面的味道，兩岸三地綿綿悠長(zhǎng)的情歌，全世界失戀的味道。穿裙子的姑娘，驢車，自行車，摩托車，忙碌的人群，藍(lán)色遮陽傘下，汽水碧綠清澈，橙黃透明，在汽水機(jī)里循環(huán)流動(dòng)，尖跟平跟的涼鞋，來來往往，俏俏地有節(jié)奏地敲打著街面，直到把熾熱下午奏成溫軟黃昏。每個(gè)相似的夜晚，人群和歌聲像潮水退去，把街道還給月光，走在小巷里，總能聽到高高低低的窗戶里傳來笑聲，罵聲，哭泣聲，床笫呻吟聲，聲聲不絕，直到郊區(qū)失眠的公雞不耐煩地叫起。

而今，我回來了，街不在了，時(shí)間把它和一代人帶往越來越遙遠(yuǎn)的宇宙深處。

活著

步行街東口到興貿(mào)大樓附近，是一排擺攤的手藝人。修自行車的、配鑰匙的、釘鞋的，他們聚在一起，穿著耐臟的深色衣服，永遠(yuǎn)都有聊不完的話題，手藝活似乎是捎帶。這些人大都是殘疾人，先天的、后天的、畸形的，像是從莊子書里跑出來，偷偷溜到世上，混吃喝，曬太陽，湊熱鬧，聊天。因?yàn)槌Ｄ甏谝黄?，修自行車的都?huì)釘鞋配鑰匙，釘鞋的會(huì)補(bǔ)胎修鎖子，修鎖子自然也會(huì)釘鞋底換軸承，個(gè)個(gè)修成了全才，誰要哪天有事撂下攤子，生意是一樁都不會(huì)流失的。

在他們對(duì)面，坐的是一排高端斯文人士，修表的、刻章的、算命的。算命的戴個(gè)褪色黃草帽，草帽下一縷白胡子，白胡子下是一張紅布八卦圖，儼然一位老先知，旁若無人，無街，無世界，在小馬扎上一坐就是一輩子。偶爾有愁眉苦臉的男子?jì)D人，俯下身子卜問前程，他就活泛起來，表示并沒睡著。旁邊修表的桌子上裝有玻璃罩，周圍常站著一群孩子。修表師傅把一個(gè)瓶蓋一樣的顯微鏡嵌在眼睛上，拿鑷子打開機(jī)械表，小心仔細(xì)轉(zhuǎn)動(dòng)著那些無比精密復(fù)雜的齒輪，讓它們準(zhǔn)確無誤跟時(shí)間保持一致的步調(diào)。時(shí)間在他手里成了神秘又具體的東西。刻章師傅的桌子也裝有玻璃罩，桌上擺著各種刻刀，比十八般兵器樣式都多，長(zhǎng)的短的粗的細(xì)的寬的窄的圓的尖的，刻刀的繁多代表了刻章的專業(yè)。桌面周圍擺了各種顏色的刻章用的長(zhǎng)方形小石頭，小木塊，一盒印泥。來刻章的多是有文化的人，一個(gè)泥瓦匠要章干什么。每當(dāng)自己的名字被刻在石頭上，玉璽似的拿在手里翻看，那些白凈的臉孔總會(huì)閃過一絲神圣而不朽的幻覺。

步行街西口的石階上，常坐著一群乞丐。他們偶爾坐在東口興貿(mào)大樓的臺(tái)階上，被老板們趕烏鴉似的轟走，就來到西口的臺(tái)階下，棍子布袋放一邊，看著街上來來往往的裙子，短褲，大腿，屁股，輪流感慨著來世的理想：“下輩子轉(zhuǎn)一只虱子，也轉(zhuǎn)個(gè)母的?！?/p>

那時(shí)候，校園里幫派林立，都是鬧著玩的，有青龍幫、猛虎幫、斧頭幫，女生也成立幫派，叫蝴蝶幫、百花幫什么的。這群乞丐自然而然就被叫成了丐幫。幫主是王俊奇，人長(zhǎng)得高高大大，儀表堂堂，光頭，是個(gè)盲人，戴一副墨鏡，被一個(gè)大胡子乞丐拿棍子拖著，在蔚汾鎮(zhèn)跑來跑去。當(dāng)時(shí)蔚汾鎮(zhèn)的首富是煤老板趙俊奇，同名不同命，王俊奇由是知名。這個(gè)丐幫成員有大胡子、瘋狗兒、地?cái)們?、交通局長(zhǎng)、瞎韓信，偶爾會(huì)有鄉(xiāng)下來的乞丐加入其中。我們村附近的二乃了也曾經(jīng)是這支隊(duì)伍的一員。這群無產(chǎn)者聯(lián)合起來，走街串巷，不放過蔚汾鎮(zhèn)上任何一家的婚喪嫁娶。

大胡子從小父母雙亡，滿臉濃密的胡須和蓬亂的頭發(fā)連成一片，東結(jié)一團(tuán)，西刺一尖，高鼻梁，深眼窩，看那落拓不羈的樣子，冷峻的表情，好像他是經(jīng)過深思熟慮而義無反顧選擇了乞討一樣。瘋狗兒來歷不明，也是光頭、圓臉，一年四季穿著一件掉光了棉花的破棉襖套子。他看見漂亮姑娘就渾身發(fā)抖，抖到肉顫，笑嘻嘻地站著看，并不騷擾，只是看，女人們已經(jīng)怕得夠嗆。地?cái)們旱母赣H從軍國(guó)民黨，后來去了臺(tái)灣。改革開放以后，父親曾派人來接他，他不去，在哪兒不是討吃。地?cái)們夯磉_(dá)。交通局長(zhǎng)是當(dāng)年沒考上大學(xué)，瘋掉了，沒人管，討吃。他經(jīng)常穿著一身不知哪里撿來的臟兮兮的破警服，戴一頂歪癟癟的兒童警帽，腰里別一根木棍，莊嚴(yán)整肅地站在蔚汾鎮(zhèn)的十字路口吹著口哨，揮舞著伸直的手臂，像模像樣地指揮交通，蔚汾賓館樓上的窗子里便有女人探出頭來，哈哈大笑。

瞎韓信能說會(huì)道，也是盲人。他說他要是不瞎，會(huì)是張良韓信一樣的人物，人們因此叫他瞎韓信。瞎韓信活了七十歲，死的時(shí)候，把一輩子討吃攢下的鈔票，全部吃掉了，吃得肚子鼓鼓的，很像一個(gè)富人的肚子。他最會(huì)說喜，唱古老的要飯調(diào)，拄著棍子，打著快板，眼球在閉著的眼睛里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，然后張開沒牙的老嘴，聲調(diào)鏗鏘地說起來：

左財(cái)神，右觀音

神仙雙雙來敲門

我打頭陣報(bào)一聲

金滿堂，糧滿囤

子孫多得像蝗蟲

嗨——

子孫多得像蝗蟲

文曲星，亮晶晶

一朝落到院當(dāng)中

祖祖輩輩進(jìn)朝廷

拜宰相，當(dāng)將軍

君子留下千古名

嗨——

君子留下千古名

蹦跶的指頭

張健比我高一屆，我們相識(shí)于蔚汾鎮(zhèn)中學(xué)，一見如故，結(jié)為鐵哥們。他幫我打架，給女朋友捎信，晚上常在一個(gè)被窩里聊天。他左手的小指短了一截，是菜刀剁掉的。

他父親曾經(jīng)是一名優(yōu)秀軍官，因?yàn)闊釔圪€博，被部隊(duì)開除了，然后回家務(wù)農(nóng)。種地也愛穿一身軍服。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，依然賭博，去蔚汾鎮(zhèn)賭。在蔚汾鎮(zhèn)，賭博是一件智勇雙全才能干的事情，是英雄的事業(yè)。敢賭，不怕輸，需要魄力，能賭贏，更需要足智多謀。一夜暴富是常有的事。但是輸?shù)娜硕啵休斄隋X的，輸了房子和老婆的。即便輸?shù)娜硕?，賭博業(yè)依然輝煌，上賭場(chǎng)取富貴和命運(yùn)斗智斗勇的人，前仆后繼，生生不息。

張健的父親，一表人才，做的一手好飯，常一邊炒菜，一邊和孩子們說：“學(xué)一門手藝來教育自己。”農(nóng)閑時(shí)節(jié)，他就讀《道德經(jīng)》《 孫子兵法》《三十六計(jì)》《曾國(guó)藩家書》，凡是能弄到手的諸子百家，他都會(huì)研究一番，以提高賭博的技藝。他是把賭博當(dāng)作修身齊家治國(guó)用兵之道來研究的。每有會(huì)意，晚上就悄悄出門，獨(dú)自在月光下沿著樹林和淙淙小溪闊步走十幾里山路，去蔚汾鎮(zhèn)金玉村賭博。想象三更月落之前，贏回半壁江山，一雪賭博毀掉前程之恥，他有時(shí)候會(huì)為此而高興得唱起歌來。樹上有鳥撲嗒嗒飛遠(yuǎn)了，叫出一串聲音，空谷傳響，三里可聞，幾枝月光在地上晃了幾下。他追著自己的影子在鵝卵石上跳過。往往是天亮以前，沮喪疲憊地回到門口，躊躇地看著地面，影子也不見了，伸手捅開幾天前剛補(bǔ)好的一格窗紙，把頂門棍拿開，面朝墻壁和衣睡下，呼嚕里夾雜著嘆息。過段時(shí)間，卷點(diǎn)小錢重來，盡管屢賭屢輸。那一格撲克牌大小的窗紙，也是補(bǔ)了又破，周圍結(jié)了一層厚厚的糨糊。

他上初二的時(shí)候，他父親賭博輸大了，債主逼債，只好把大女兒嫁給債主兒子抵債。上初三的時(shí)候，他父親又輸大了，只好把二女兒也以同樣的方式抵債了。

張健上高中后的夏天，周末回家，一進(jìn)門，母親一邊哭，一邊和白面，父親照例坐在炕上發(fā)呆。知道他又去賭博了，張健拿起菜刀，手起刀落，刀起手落，剁下了自己的小指，指頭在案板上蹦跶，蹦到地上，他撿起來，放到父親面前：“你拿它去賭吧?！蹦赣H抱住他的胳膊嚎啕大哭。

張健的父親從此沉默寡言，終于不賭了。

張健大學(xué)畢業(yè)后，父親去世了。他才覺得當(dāng)年他錯(cuò)了，他對(duì)不起父親，他應(yīng)該剁掉父親的一個(gè)指頭。

星光路

“你再說一遍？”

“一米短三尺！”

“你再說一遍！”

“一米短三尺！”

“來你有本事再說一遍！”一根指頭越來越近。

“你就是長(zhǎng)得一米短三尺！你要怎地？”

侯孩操起瓜刀就捅了過去。瓜販倒在平車輪上，隨手帶落一顆西瓜。碎了的瓜瓤和肚子流出的鮮血染成一片，他驚恐地看著侯孩，后悔而不知所措地掙扎著。侯孩又補(bǔ)了兩刀。街上的車都不響了，人群都不動(dòng)了，風(fēng)也好像不刮了。

侯孩把瓜販扛起來扔在平車上，車上的西瓜被擠得又掉了兩顆，一地紅瓤。他拉起平車往金玉村的家里走。一路上，十分輕快。三十年來，因?yàn)閭€(gè)子矮而被人欺負(fù)，小看，找不下老婆的憋屈，一掃而空。這平車做得挺結(jié)實(shí)的。不過是因?yàn)橐活w西瓜，一個(gè)說你的瓜缺斤短兩，一個(gè)說你才缺斤短兩的，長(zhǎng)得一米短三尺，還說話沒個(gè)把門的。侯孩想想事情的經(jīng)過，甚至笑了起來，罵了一句。沿河這條路真好走。

平車桿頭把兩扇大門頂開。侯孩家里只有八十歲的爺爺，正坐在窗臺(tái)下抽水煙。爺爺看見一車西瓜上躺著一個(gè)人，裸露的肚皮上流著血，血一滴一滴從車板中落下。爺爺癱坐在地上，水煙袋子也扔了，哇哇哭著：“孩啊，你這是干的啥事??？”

侯孩讓他不要哭：“看你這點(diǎn)出息，一大把歲數(shù)了，沒見過個(gè)世面?！彼贿呎f，一邊拿鍬在院里挖了個(gè)坑，麻利地把人埋進(jìn)去，踩瓷實(shí)，進(jìn)家喝一瓢涼水，拿件外套，說：“爺爺，我走了，錢在柜子里，你重找個(gè)地方放起來。我要出遠(yuǎn)門了，可能再不回來了，給你磕個(gè)頭吧?！眲偪耐觐^，就被人壓倒在地，手銬子在夕陽下明晃晃的。

侯孩坐牢第十天的晚上，剛吃過飯，像前幾天一樣，他靜靜坐著，看著頭上昏黃的燈泡。他每天除了接受審訊，就是看這顆燈泡。這種黃色的亮光，讓他想起小時(shí)候夜里看到的金星，特別大，特別亮，在西北的星空閃閃發(fā)光，宛如天上一盞不滅的路燈。他傷感地想到自己再也看不到那樣亮麗的金星了。他每天這樣看著，想著，偶爾絕望地哭起來。深夜夢(mèng)中驚醒，一身冷汗，坐起來呆呆地看著燈泡，把它想象成金星，金星從遙遠(yuǎn)的宇宙深處向他飄來。他一直看到天亮，再一直看到天黑。有時(shí)候閉上眼睛，睡著了，眼前都是一片金燦燦的黃光。

今晚吃得很飽。他想起上學(xué)時(shí)暗戀過的幾個(gè)女孩，現(xiàn)在應(yīng)該是幾個(gè)孩子他媽了吧。爺爺以后只能自個(gè)兒做飯吃了。他長(zhǎng)嘆一口氣，噌的一躍而起，把房頂?shù)臒襞菀话炎聛?，吞進(jìn)嘴里，大嚼并大叫著，滿口流血。獄警走過來，驚慌中馬上喊人來把他緊急押送醫(yī)院。

深夜時(shí)分，醫(yī)生把他口腔里的碎玻璃片悉數(shù)取出。侯孩呻吟聲漸小，漸小，終于聽不見了，護(hù)士進(jìn)值班室打起盹來。半個(gè)小時(shí)后，侯孩不見了。全城響起警報(bào)車的聲音。

侯孩抓著三樓的外沿跳到街上，來到蔚汾河邊，拿石頭攔了個(gè)路人，讓對(duì)方把鞋子內(nèi)衣外套全部脫下來，站河里去。他將衣服換上。褲腿好長(zhǎng)，挽了一截，上衣跟袍子似的，倒是御寒。他把病號(hào)服丟給那人，病號(hào)服向下游漂去，那人縮著上身，深一腳淺一腳去追水里的白色影子。侯孩抬頭看看幽暗的月光，南山與黑夜融為一體，只剩隱隱的輪廓，西關(guān)大橋也消失了，河水嘩嘩地流，帶著腥味的水草潮氣撲面襲來，金星又回到天上了，還是那么大，那么亮。星星們都閃著光，在天上，在水里。爺爺閃著光，初戀閃著光，刀閃著光，燈泡閃著光。一片警報(bào)聲中，他朝上游跑去。

父親的王國(guó)

太陽馬上落山，小鵬過了蔚汾河大橋，手里拿著父親的墨鏡，一步一步往山上走。草氣清新，蟋蟀蚱蜢不時(shí)跳著，蔚汾河里傳來青蛙涼爽的叫聲，好像是給他壯膽：“去哇，去哇！”

他這次一定要找到父親。

父親每天騎著摩托車去蔚汾河下游的蔚汾鐵廠上班。他的工作是放鐵水，堵爐口，每個(gè)月鉆進(jìn)那個(gè)幾百米高的大煙囪里清掃一次煤灰。下班回來，就拿著書，給他念故事，小王子，普羅米修斯，西西弗斯。

他和媽媽曾經(jīng)在鐵廠大門外，見過父親上班。高高的煙囪里冒著濃濃的黑煙，把半個(gè)天空熏黑了。那個(gè)大鐵爐周圍熱氣滾滾，有工人拿鐵桿朝鐵爐里一捅，馬上跑開，鐵爐像怪獸一樣，突然發(fā)出巨大而沉悶的吼聲，火山爆發(fā)似的噴出鮮紅而灼熱的液體來，黏稠的鐵水洶涌奔向鐵皮檐下土灰堆出的龍門陣一樣回環(huán)曲折的凹槽，工人們都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，站著看條條火龍四處蜿蜒。據(jù)說那火紅的鐵水有幾千度高溫呢。他和媽媽站在大門外，都熱得受不了，喉嚨干燥，呼吸困難，皮膚似要起火。這時(shí)候父親出現(xiàn)了，他戴著墨鏡，戴著草帽，手持長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵桿，在鐵桿頭上裝一塊泥捏的子彈頭，輕輕挑起，對(duì)著火山口順勢(shì)一插，就把彈頭塞進(jìn)去了，世界平息了，安靜了。父親回過頭來，摘下墨鏡，舉起鐵桿，朝他和媽媽這邊晃著，活像神話傳說里拯救世界的英雄。

“爸爸，你能造飛機(jī)嗎？就像南山上的那樣一架飛機(jī)?！备赣H坐在沙發(fā)上，給他看《小王子》的圖畫。一條蛇吃了一頭大象，肚子撐成一頂禮帽。

“我們就是造飛機(jī)的，南山公園的那架飛機(jī)，飛機(jī)翅膀就是爸爸放出來的鐵水造的。當(dāng)然，它里面需要加入別的材料，讓它變輕，不生銹，才能起飛的?！备赣H點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯，就是這樣的，爸爸小時(shí)候就喜歡造飛機(jī)，長(zhǎng)大果然就造了飛機(jī)?！?/p>

小鵬驚奇地看著父親。

父親第一次帶小鵬來南山公園看飛機(jī)，也是傍晚，摩托車?yán)@南山盤旋而上，像在一個(gè)螺絲里往上升一樣，直接騎到山頂?shù)男〕靥粮?，才停下來。烽火臺(tái)上有幾個(gè)大孩子在朝山下的城里眺望。遠(yuǎn)處寺廟的塔樓上，風(fēng)鈴清脆響著，聲音閃閃發(fā)光。繞過烽火臺(tái)，他看到了父親要帶他來看的寶貝：兩門高射大炮，一架飛機(jī)，炮口和機(jī)頭都斜斜仰向天空。他高興得跳起來，叫起來。他們繞著飛機(jī)大炮一圈一圈地觀看。

“爸爸，這飛機(jī)在天上飛過嗎？”

“當(dāng)然飛過?，F(xiàn)在它老了，飛不動(dòng)了，人們就把它放在這里。”父親抬手摸著機(jī)翼告訴他。小鵬摸著飛機(jī)輪子，輪子和他一樣高，他想起了小王子。

“小王子的飛機(jī)是不是這樣的？”

“讓我仔細(xì)瞧瞧，”父親仰頭看飛機(jī)肚子下裸露的零件，又看艙門的型號(hào)，敲著機(jī)身，側(cè)耳傾聽發(fā)出來的聲音：“我敢肯定，這架飛機(jī)跟小王子的一模一樣，你看這零件、造型，簡(jiǎn)直沒有一點(diǎn)不同，來，我們上去?！彼麄?cè)竭^展臺(tái)周圍的柵欄，踏上展臺(tái)。

父親抱起小鵬，把他舉過頭頂，放在機(jī)翼上，小鵬慢慢站起，父親雙手攀住機(jī)翼，腳蹬在機(jī)翼下面的火箭筒上，一使勁就躍到機(jī)翼上面，他拉著小鵬，一步一步走上機(jī)身，走向駕駛艙，他把駕駛艙上的塑料玻璃罩打開，坐進(jìn)去，伸出一只手：“來，寶貝，慢點(diǎn)，來，坐爸爸腿上，我們現(xiàn)在馬上起飛?！?/p>

“小鵬同學(xué)，你的專機(jī)馬上起飛，請(qǐng)問你要去哪里？”

“去找小王子！”

“好的，請(qǐng)系好安全帶！——嗚，嗚，嗚——起飛嘍！”

父親把他的墨鏡給小鵬戴上，天變得更黑了，星星都在不遠(yuǎn)處閃著，山下蔚汾鎮(zhèn)的燈也亮起來，他們是在星星中間飛行。

“不好意思，小王子今天不在家，要不我們?nèi)ピ铝?？?/p>

“OK.”

“OK.喂，喂，小鵬同學(xué)的媽媽在嗎？地面聽到請(qǐng)講話。小鵬正在去月亮的路上，很快回來，請(qǐng)放心！”

爸爸說，去了月亮，我們要建立一個(gè)國(guó)家，叫月亮國(guó)，他是國(guó)王，我就是小王子，在這個(gè)國(guó)里，人們沒有房子，就自己蓋，沒有糧食蔬菜，自己種，沒有衣服，自己做，沒有錢，是的，月亮國(guó)，所有人都沒有錢，他們不需要錢，他們吃飽喝足，就看星星，在太空飛來飛去。

父親說著說著不說了，他看著天空?？戳艘粫?huì)，他說他有一個(gè)秘密。

“什么秘密？”

“記得爸爸上班那里的那個(gè)大煙囪嗎？”

“記得?！?/p>

“那個(gè)大煙囪，是爸爸的秘密。爸爸每次掃煙囪，實(shí)際是在看星星。沒有人知道，那個(gè)大煙囪是個(gè)單筒望遠(yuǎn)鏡，天文望遠(yuǎn)鏡，在里面，白天也能看見星星。爸爸每個(gè)月在里面看一次，看那些星星身體怎么樣，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)趺礃?，有顆星星居然想去爸爸的鐵廠當(dāng)工人，爸爸差點(diǎn)笑死！”說完他大笑起來。

小鵬已經(jīng)爬到山頂，渾身冒汗，山下的鎮(zhèn)里燈火通明，沿河路上，一輛摩托車像一只流螢飛過。天上星星出來了，月亮也出來了，圓圓的，公園里靜靜的，沒有風(fēng)，樹也一動(dòng)不動(dòng)。他伸手拉了拉垂下來的柳枝，拉下幾片葉子。問過母親，今天是十五，這個(gè)月里月亮最圓的時(shí)候。

小鵬看見了飛機(jī)、大炮，就在那兒。他慢慢走過去。月亮照著飛機(jī)的左半身，銀白色的反光，讓地面顯得更亮了。落在右邊的影子，像是并排的另一架飛機(jī)，矯健、輕盈，一觸即飛。周圍沒有一個(gè)人，他有點(diǎn)害怕，但是一想到父親半年沒回家了，他站著歇了歇，抹抹額頭的汗水，深呼吸幾次，就勇敢地爬上去，高處果然涼快，他順著機(jī)身往前走，駕駛艙上的塑料玻璃罩已經(jīng)被人弄壞了，缺了左邊一角。他打開玻璃罩坐了進(jìn)去。儀表盤也被什么人砸爛了，里面的指針不見了。月亮正好從寺廟塔樓的一層升到二層。

“爸爸，你是不是藏在月亮里？你出來，你不出來，我就開炮了！”小鵬戴上墨鏡，看見地上大炮的炮口正對(duì)著東南方。

父親沒有回答。他心里再問一遍，父親還是沒有回答。他真的開炮了，一炮就打中月亮，月亮被打得搖搖晃晃，在天空轉(zhuǎn)了幾圈，掉下來了，像個(gè)巨大的白色氣球，他仔細(xì)觀察，父親果然不在上面。月亮又慢慢飄上去了，越升越高，越飄越小。

爸爸到底去哪了？爺爺奶奶媽媽都說爸爸出遠(yuǎn)門去了?？墒青徏业亩谧诱f爸爸死了，掃煙囪的時(shí)候從煙囪里掉下去了。我不信。爸爸有一個(gè)單筒天文望遠(yuǎn)鏡。他可能順著望遠(yuǎn)鏡爬到星星中間去了，去找一個(gè)可以建立國(guó)家的星星，但是，他怎么不帶我去呢？

小鵬曾經(jīng)問過父親，死是什么，父親說，父親結(jié)結(jié)巴巴半天，說：“死呢，就是好比孫悟空的七十二變，有的人老了，死了，就是變了，變成他喜歡的東西，比如變成一條河，一座山，一棵樹，一朵花，或者有的人，只要喜歡，他就可以變成任何東西，比如變成一只羊，一只雞，或者一只蝸牛。死就是變個(gè)樣子玩兒的。”

那爸爸變成什么了，他最喜歡星星，他會(huì)不會(huì)變成了一顆星星？可是我喜歡他現(xiàn)在的樣子，我要讓他變回來，像孫悟空那樣變回來。

于是，小鵬戴上墨鏡，發(fā)動(dòng)飛機(jī)，去天空尋找父親，找出一顆長(zhǎng)得像父親的星星。

龍叔的摩托車

村里人都說，龍叔是跟得上時(shí)代的人。

龍叔是村里最早陸續(xù)買了電視、電飯鍋、冰箱的人，盡管他并不比村里其他人富裕。每年秋天收完秋，糶了葵花蓖麻黃豆，他就會(huì)置辦或大或小一兩件家用電器。帶燈的電子手表，有語音的計(jì)算器，可以充電的手電筒。龍叔是村里最渴望現(xiàn)代化的人。

龍叔小時(shí)十分淘氣，愛捉蛇，有次去割草，捉了一條青蛇，被他耍死后，纏手上拿回來，從窯腦畔甩到院子里，嚇?biāo)麐?。他媽出來倒泔水，?dāng)場(chǎng)嚇得尿了一褲子。跟他爸去放羊，把一條黑烏蛇惹惱了，那蛇居然像拐棍一樣站起來，嘶嘶吐著芯子，和他沒完。他爸看見趕緊跪下給蛇磕頭說好話，蛇盯著他怒視半天，才一節(jié)一節(jié)按下身子，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

龍叔成家了，很快有了拴拴，二拴，和電視機(jī)。我們常去他們家看電視，演的是濟(jì)公。濟(jì)公拿著扇子一扇，能使銅錢滾出去很遠(yuǎn)再原路滾回來。拴拴他媽不看電視也不說話，就默默坐在炕沿上。我們從未見過拴拴他媽說話超過三句的時(shí)候。好像她來世間，跟任何人沒什么好說的。龍叔常戴著一副墨鏡去西洼的井上擔(dān)水，晚上也戴著墨鏡去擔(dān)水，我們懷疑他黑天半夜能不能找見井口。他居然沒有一次掉進(jìn)井里。

當(dāng)蔚汾鎮(zhèn)開始流行起摩托車的時(shí)候，我們村里的云云把牛賣了，買了一輛摩托車。到了年底，云云家要去鎮(zhèn)上賣豬。云云就把豬綁在平車上，用摩托車?yán)杰嚾ユ?zhèn)上。蔚汾鎮(zhèn)的人們從來沒見過摩托車?yán)＼噥碣u豬的，全城爭(zhēng)睹，以為這是傳統(tǒng)事物和現(xiàn)代科技最完美的結(jié)合。龍叔很羨慕云云，沒事就去云云家看摩托車，踩踩剎車，握握離合器，擰擰油門。龍叔也把牛賣了，但他沒有買摩托車，而是買了一輛三輪車，三輪車才是摩托車和平車的完美結(jié)合。加油的三輪車太費(fèi)錢，他就買了電動(dòng)的。但是電動(dòng)三輪車跑起來沒勁，龍叔在車?yán)锢宋迨畨K磚頭，上村里的那道長(zhǎng)坡，到半坡上不去了，發(fā)動(dòng)機(jī)只會(huì)哼哼，然后就退開來，差點(diǎn)翻到路邊的糞坑里。

“他媽的，什么玩意?！饼埵迦ユ?zhèn)上的三輪摩托專賣店把三輪車換成了摩托車。他騎不了摩托，專賣店的伙計(jì)給他騎回村里來。他就自個(gè)每天在院子里練習(xí)騎摩托。羊也被他驚起了，狗也被他驚起了，好幾次撞在墻上，所幸無大礙。那時(shí)候龍叔已經(jīng)快五十歲了，村里人說，這把年紀(jì)了，你還是安分點(diǎn)吧，不要再學(xué)騎摩托了，危險(xiǎn)，讓拴拴騎吧。

“這有什么，給我個(gè)飛機(jī)，也開得了！慢慢學(xué)著騎，總能上路的！”村里人還是佩服龍叔，說他是跟得上時(shí)代的人。龍叔的確熱衷一切現(xiàn)代化的機(jī)器。

龍叔的摩托車技術(shù)越來越熟練了，他開始出了院子去馬路上騎。居然敢騎到村口再騎回來。但是有一回出事了，他在院子里練習(xí)，不知怎么把右腳夾進(jìn)了后輪里，等拴拴出來，把倒在地上的摩托車推開，龍叔的腳面已經(jīng)腫了老高，都走不了路了。以為是皮外傷，吃了些消炎藥，在家休養(yǎng)。半月過去，腳似乎好了一些，繼續(xù)吃藥休養(yǎng)。再過半個(gè)月，這只腳還是不能著地，只好去蔚汾鎮(zhèn)醫(yī)院。醫(yī)生說，是骨折，一個(gè)月了，已經(jīng)錯(cuò)過了最佳治療時(shí)間，骨頭錯(cuò)位愈合，沒辦法了。

“嘿，這么個(gè)小毛病，意思后半輩子我就是瘸了？”

“肯定是不可能像以前那樣了。再說你有輕微糖尿病，骨質(zhì)已經(jīng)疏松，如果不好好保養(yǎng)，腳部問題可能更嚴(yán)重?！贬t(yī)生說。

龍叔瘸了，每天拄著棍子在院子里練習(xí)走路，他相信有一天他的腳會(huì)好起來。好起來，他還要繼續(xù)騎摩托呢。二拴在太原學(xué)修車，冬天回來，看見父親一瘸一拐在喂羊，把他罵了一頓：“摩托車賣了吧。這不是你這個(gè)年紀(jì)能玩了的東西，一輩子趕牛車的，自行車也騎不利索，怎么就想起買摩托來！你又不天天去蔚汾鎮(zhèn)，騎摩托干什么？”

“摩托車方便，快?！?/p>

“別賣了，大大不能騎，我騎吧?！彼┧┱f。

“我的個(gè)親老子呀，你要快干什么啊，去蔚汾鎮(zhèn)不過三十里地，就是騎自行車去，能誤了你鋤地還是掏糞了？”

龍叔不說話了，看著自己的腳，他有點(diǎn)后悔了。

三年過去了，摩托車停在檐下，嶄新嶄新，拴拴偶爾會(huì)騎著去蔚汾鎮(zhèn)打油打醋買白面。龍叔卻瘸得連羊圈也去不了了。家里的地都是拴拴在種。拴拴他媽比二十年前更沉默了，她對(duì)家里發(fā)生的一切，好像也毫不關(guān)心似的。

又過了三年，拴拴他媽去世了。二拴在大城市成家了，他開了汽車修理店，很忙，過年都顧不上回來，只是隔段時(shí)間給龍叔寄一些藥。拴拴還在種地，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，他就騎著摩托車去蔚汾鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上好像不再流行騎摩托車了，開始流行小汽車。龍叔更加蒼老了，糖尿病使他的腳壞得更厲害，大小便都只能在家里解決了。村里人已經(jīng)不來看他了，說他家里臭氣熏天。龍叔再也種不了地，趕不了牛車，眼睜睜看著閃光的摩托車，卻再也跟不上時(shí)代的腳步了。他后悔了，不再看電視，不再鍛煉身體。麻雀飛來飛去，羊餓了咩咩叫著，貓臥他跟前。痛苦的時(shí)候，他就坐在院子里哭嚎，打自己的腿，扇自己耳光。白發(fā)的老母親給他端一杯水來，他一手打飛了，哭著說：“你怎還不死啊，你怎還不死啊？”說得老母親淚如雨下。

“孩子，別打自己，娘看著心疼，娘看著你這樣，死了也不放心??！”

第二年春天，拴拴的奶奶去世了。龍叔不再聽醫(yī)生勸阻，已經(jīng)不在乎他的糖尿病和瘸腳了，他開始吃豬肉，喝酒，夏天到了，家里特別熱，他居然自制了一個(gè)電風(fēng)扇掛在頭頂。扇面是用三塊灰布做成的，在龍叔頭頂嘩嘩轉(zhuǎn)著，活像傳說里的飛碟，灶臺(tái)下的蔥皮蒜皮全被吹到旮旯里，破了的窗紙也朝外裂著，龍叔穿著褪色的紅背心，兩手放在膝頭，花白的頭發(fā)隨風(fēng)飄舞，愜意地坐在人生的風(fēng)口上。如果風(fēng)扇開到最大，就更像是給窯洞安裝了螺旋槳，窯洞會(huì)載著龍叔，隨時(shí)飛天上去。

龍叔死了，他被埋進(jìn)一塊自己種了一輩子的坡地里，坡地向陽。拴拴他媽跟生前一樣沉默。拴拴在地的周圍種了好多松樹柏樹。

沒有人記得龍叔曾經(jīng)是一個(gè)緊跟時(shí)代的人。

凍佛

老李這一生最得意最愜意的時(shí)刻，就是呆在醋壇子里的那二十分鐘。

老李每天開著三輪車在蔚汾鎮(zhèn)收破爛。身上的錢常常是加了油就沒錢收破爛，收了破爛就沒錢加油了。三輪車是個(gè)什么樣的三輪車呢，上坡跑不起來，下坡老剎不住，幸虧鎮(zhèn)上的路大都是平坦的。

老李住在蔚汾鎮(zhèn)北面的紫溝。家里有兩孔窯洞，一孔住人，一孔養(yǎng)豬，院子里破爛堆得跟垃圾站似的。老李還未成年，他的母親就去世了，母親去世，父親瘋掉了，每天就掃紫溝的馬路。人問他為什么天天掃馬路，他說，他娶媳婦的那一天，這條路是最干凈的，現(xiàn)在路太臟了。父親不久去世了，丟下老李和小他三歲的弟弟，兩人只好去蔚汾鎮(zhèn)的水泥廠打工。老李攢錢給弟弟取了個(gè)啞巴媳婦，他弟弟老大不愿意。

“孩子，你知足吧。就咱這條件，有人跟你就不錯(cuò)了。再說，啞巴怎么了，過了門，一輩子不會(huì)和你吵?！?/p>

弟弟成家后，他們就離開了水泥廠。弟弟在興貿(mào)大樓給商場(chǎng)扛貨包，老李也開始創(chuàng)業(yè)，收了破爛，日子倒也過得去。沒成想，第二個(gè)娃娃還沒過周歲，有天商場(chǎng)都下班了，弟弟往三樓扛最后一包貨，剛把包放下，摸黑下樓梯一腳踩空，頭朝地栽下去了。經(jīng)周坊鄰家的撮合，老李接手了弟弟簡(jiǎn)直是不負(fù)責(zé)任丟下的孤兒寡母。老李搬來弟弟家的頭一天晚上，他流著淚在弟媳婦身上折騰了一夜。

老李現(xiàn)在總共是四個(gè)娃娃的父親，兩個(gè)都上學(xué)了，星期天還跟著老李在鎮(zhèn)上收破爛，幫他搖撥浪鼓。老李收破爛無所不收。塑料片子、紙箱子、廢銅爛鐵、酒瓶、飲料筒、鞋底、舊書、辮子、各種機(jī)器零部件等等，能變賣錢的他都收。他賣的時(shí)候會(huì)把東西分類。比如能用的汽車零件，他就賣給修理鋪，有用的書籍，就讓媳婦拿到蔚汾鎮(zhèn)上當(dāng)二手書賣。特別有價(jià)值的書，他就收藏了，有空閑就翻翻，將來孩子也能看，省得買。一次他居然收到了一本安徒生童話，每天晚上給孩子們念，念得孩子們半夜都不睡覺。還收了一本佛經(jīng)的書，里面有 《心經(jīng)》 《金剛經(jīng)》《壇經(jīng)》。他學(xué)著那些有文化的人，把心經(jīng)抄了一遍。

“觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時(shí)，照見五蘊(yùn)皆空，度一切苦厄……”

這天回來，天擦黑了，他剛把三輪車停下，紙箱子才卸了少一半，馬路上傳來小賣部老劉的聲音：“老李！電話！老李，有人找你！”他趕緊跑出來。拿起聽筒，原來是連襟。

“老李，有個(gè)事和你說。”

“你說，甚事了？”他一邊接電話，一邊掏煙盒，晃幾下，兩根煙晃到了煙盒口，老劉抽了一根。老李銜了一根。

“我在外地了。前天我拉著一車煤過西關(guān)大橋的時(shí)候，把個(gè)老頭給撞了，我把他送到了鎮(zhèn)醫(yī)院，在門診部交了兩千，給輸上液，安頓好，我和醫(yī)生說我身上沒錢了，取錢去。然后我就到外地了?！?/p>

老李聽得嚇了一跳，嘴上的煙也掉了：“你撞了人怎么就跑了？”

“哪是跑了，這不也真是沒錢么，我想辦法弄錢。你今天呢，先去看看那老頭傷得輕重了，如果沒啥大問題，我過幾天回去，盡快解決了，如果傷得重，再說吧。”

老李半天反應(yīng)過來：“好的，那我明天一早去。那我怎么聯(lián)系你了？”

“你聯(lián)系不到我，我聯(lián)系你。”連襟把病房幾樓幾號(hào)告訴了老李，就掛了。

老李撿起煙來，愣了半天。

第二天一早，他在小賣部買了些香蕉蘋果，去了鎮(zhèn)醫(yī)院。他找見病房，在玻璃窗口朝里看，空無一人。走廊里過來一個(gè)護(hù)士。

“麻煩問一下，這個(gè)病房里住的那個(gè)老人呢？”

“你是他什么人？”護(hù)士問。

“老人是我一個(gè)親戚給撞的，我過來看看。”

護(hù)士打量著他，說：“這個(gè)病人由于傷勢(shì)嚴(yán)重，昨晚去世了。已經(jīng)在太平房?！?/p>

老李當(dāng)場(chǎng)傻掉。一塑料袋水果不知該往哪放。隨即醫(yī)院聯(lián)系了死者家屬。七八個(gè)大漢馬上撲到三樓來，老李還沒搞明白是些什么人，拳頭耳光腳板子就把他打下樓道里，蘋果香蕉撒了一樓道。

“今天打死你！你還敢來啊！撞了人就跑，我讓你跑，一命頂一命！”眼睛紅腫的女人也撲在他身上，揪他頭發(fā)，咬他胳膊，嚎啕大叫：“你把我大還給我！你把我大還給我！”

“人不是我撞的！”老李恐懼地大吼一聲，躲到樓道的墻角里，重復(fù)叫道：“人不是我撞的！不行咱去公安局，該怎么解決怎么解決！”

“不是你撞的誰撞的！”老李實(shí)話實(shí)說，這群人才停住手腳，罵著。女人們都蹲地上哭。

公安局來了?！皝恚阉麕ё?。”

審問了一上午，老李一五一十交代了。然后戴了手銬被關(guān)起來。他這才覺得臉疼，被女人抓破了幾處。禿頂腦袋上也起了幾個(gè)包。褲帶也被人抽走了。怪不得今天走路也不利索。他們是防止他跑掉，把褲帶抽了。

下午繼續(xù)審問，審問完簽字按手印。有什么情況隨時(shí)匯報(bào)。老李出來公安局大門，看見上午打他的那些人居然就在路口等著他。這些人已經(jīng)失去了理智，估計(jì)要帶我去找連襟，世界這么大，誰知道他躲到哪去了。老李這么想著，不敢出去，又回到走廊里。家屬鬧事，也能理解。但是他們糾纏不清，鬧到家里，老婆娃娃都要被嚇壞了。老李想來想去，不能回家。他看了看走廊那邊的墻頭，隔壁是一個(gè)醋廠，他常在里面收紙箱子。

待到天快黑了，局里馬上下班了。老李又抽了一根煙，來到院里，猛地沖開來，手腳并用就翻到墻頭上，撲通跳到醋廠里。

“跑咧！跑咧！快追！”外面那群人發(fā)現(xiàn)了他。

老李火急溜進(jìn)醋房里，一個(gè)醋壇一個(gè)醋壇揭過去。

“打醋嗎？”黑暗里醋房的人沒認(rèn)出老李來，不解地問著。

“有人追我，我躲一躲，完了感謝你！”揭到第五個(gè)醋壇，終于空的，他哧溜跳進(jìn)去，把蓋子蓋上。

很快，那群人進(jìn)來了?！坝袥]有見一個(gè)人進(jìn)來？”

“沒有，好像朝外面跑了?！贝讖S的人說。

老李在酸酸的醋壇里，長(zhǎng)長(zhǎng)地喘了口氣。壇子好大，起碼有一米高。他把頭和背和手臂全靠在壇壁上，真是舒坦。要不是急中生智躲進(jìn)這里，今天死不了也得斷半條腿。他突然想，他情愿一生都待在這里面，豈止這群人找不到他，貧窮，絕望，疲倦，無助，苦難都找不到他了。

他在里面待了足足有二十多分鐘才出來，給醋廠工人遞了根煙，鬼一樣探頭探腦出了大門。

月亮像個(gè)硬幣貼在天上。星如垂露，落到他頭上成了汗珠。老李沒有回家，而是雙手摟著褲子，沿蔚汾河向東走三十里，去了一個(gè)小煤窯，他收破爛認(rèn)識(shí)了小煤窯看門房的。他決定下礦坑干活，躲幾個(gè)月，等該死的連襟回來處理了事情，他就平安無事了。

第一次下礦坑，頭戴安全帽，坐著升降梯一直下，一直下，井口由盆子大，再變成碟子大，升降梯還在下，下到井口由碟子大變成乒乓球那么小，又變成星星那么小，轟隆停下了，再不停下估計(jì)都到地獄了。礦井里，多亮的燈都是黑的，燈都放著黑光。周圍望去都是黑魆魆的煤炭，猶如洶涌的凝固了的黑色波濤，讓人想起傳說里的無邊苦海。礦工們每人推著跟老李的三輪車大小差不多的平車往升降梯口送炭。炭出奇地大，最小的也差不多都跟家里的縫紉機(jī)一樣大。他平時(shí)收破爛，哪里搬過這么重的物件。跟前也有一個(gè)新來的年輕瘦高個(gè)，搬不動(dòng)，就大吼一聲：“豬肉燴菜！”巨大的炭塊居然被奇跡般的抱起來，裝在了平車上。老李看著笑了，他也想跟著喊，還是算了，看看這地獄一樣的礦坑，他想起曾經(jīng)抄過的心經(jīng)，只記得一句了：“度一切苦……”想想星星般的井口，那里就是人間，有陽光，有大路，有他的老婆孩子和三輪車，收破爛也是天堂。度一切苦吧。

第一天下來，吃飯的力氣也沒了。第二天呼吸的力氣也沒了。到第四天好像有點(diǎn)緩過勁來了。一周過后，他就適應(yīng)了，礦坑危險(xiǎn)，勞累，但是工資高。半月后他跟老板提前要了些工資，夜里偷偷送回家里去。知道連襟還沒回來，天亮前又回到礦上。

回到礦上，就再?zèng)]回去。

小煤窯安全性差，死人的事常有的。如果有人被砸成重傷，半死不活的，送醫(yī)院治療起來沒完沒了，家屬鬧事，天天來礦上要錢，有些小煤窯只好快刀斬亂麻，重傷也送到冷庫間，直接以一次性賠償了事。

據(jù)礦友說老李剛推起平車走開，身邊的大炭塌下來，壓在他腿上，他拉著礦友說，無論如何救他出去，他是家里唯一的勞力，他死了，老婆孩子就討吃了。

老李還是被送進(jìn)了冷庫。

最后，小煤窯聯(lián)系了老李的堂兄弟們來處理賠償?shù)?。他們接老李回家的時(shí)候，打開冷庫，老李靠冷庫后壁坐著，雙目微閉，淚痕流成兩道白霜。雙腿盤著，腿周圍是一圈斑斑血跡，鮮紅如佛的蓮臺(tái)。

綠色郵筒

每當(dāng)放了晚自習(xí)，李文就會(huì)坐在衣柜下面的小板凳上，洗著胳膊唱著歌。他有一雙潔白健美大理石雕刻般的胳膊。畢星星穿著白背心在拉臂力器，對(duì)著墻上的也穿了白色背心的李小龍，吭哧吭哧，一頭長(zhǎng)發(fā)垂在臉上。他是學(xué)校的舞王，會(huì)走杰克遜的太空步。阿飛戴著耳機(jī)，手里轉(zhuǎn)著圓珠筆，趴在床上做數(shù)學(xué)題。高君君打籃球回來，滿頭大汗跑到上鋪，脫得只剩褲衩，又給我們講他們村里的故事，講了快一年了，他才講到了六歲時(shí)的見聞。劉奎和康四爺去衛(wèi)生間洗衣服了。整個(gè)宿舍樓，燈火通明，歌聲笑聲嘈雜，如停泊在夜里的巨型游輪。李文聽一會(huì)，笑一會(huì)，唱一會(huì)，洗一會(huì)，大家陸陸續(xù)續(xù)都上床了，他還在洗，好像十分享受這午夜時(shí)光。第二天早上跑操鈴響起，他依舊睡著，褲子直愣愣掛在床頭。

他經(jīng)常給雜志投稿，發(fā)表青春的哀愁和快樂。他收到很多筆友的來信。海南的，西藏的，內(nèi)蒙古的。內(nèi)蒙古筆友的來信，字都寫得毛毛草草，像一片茂盛草原。去郵局門口的綠色郵筒投寄信件稿件，是僅次于收到刊物和筆友來信的開心事。他把郵筒想象成一個(gè)小小的青青碼頭，每一封信都是《送孟浩然之廣陵》。

他交了一個(gè)東北的筆友，每周一封信，你來我往，談天說地，情投意合。筆友是學(xué)畫畫的，字與文筆俱佳，纖秀空靈，是秉天地靈氣而生的少年尤物。每次來信，信封上的郵票，都是精選的風(fēng)景畫，名山大川聚落方寸之中，令人心馳。她會(huì)在信封上畫一朵百合，掃幾筆蘭葉。信封正面或者印有貝克漢姆垂著金色頭發(fā)踢足球的圖片，或者印有亞洲明星的各種耍帥表情。要么她會(huì)在信紙里夾一個(gè)自制的名片大小的精致迷你小信封，上面的郵戳都是手寫的，卻跟蓋章的字體一模一樣。再在信紙里夾一片文竹，一枚梧桐樹葉，一朵寄信前才采摘的鮮艷君子蘭，幾根淡黃色頭發(fā)，有時(shí)是一幅小畫。他們聊屠格涅夫筆下的白凈草原，黎明的露珠像鉆石一樣發(fā)著紅光，被清晨涼氣清洗過的鐘聲迎面?zhèn)鱽怼６嫉略谄樟_旺斯鄉(xiāng)間那個(gè)像只大蝴蝶一樣停在山坡上的舊磨坊，薰衣草遍地開放。哈克費(fèi)恩在密西西比河上的漂流，船頭打著燈火幽靈似的飄蕩，乞力馬扎羅的雪，雪山上謎一樣的花豹，美國(guó)西部的公路，凱魯亞克躺在老黑人的棉花地里，喘著熱氣，聊撒哈拉的故事，溫柔的夜，三毛攜了書和筆漫游世界的形象。很多個(gè)上午，或者陽光明媚，或者雪花紛飛，他都會(huì)在上午十點(diǎn)，第二堂課一下課，就從收發(fā)室收到來自東北的來信，揣在懷里，仿佛是來自另一個(gè)星球的禮物。如果宇宙是一個(gè)巨大的保險(xiǎn)柜，能收藏每一個(gè)人的寶貴記憶，他希望被收藏的是類似于收到遠(yuǎn)方來信這樣的快樂，影子一樣塵埃一樣精靈一樣的微小快樂。

有一次他們?cè)谛爬?，談?wù)撈鸨狈降暮恿?，各自足足寫了近五千字。那時(shí)候，北方的河流都凍上了，冰雪覆蓋，千里潔白，烏蘇里江，黑龍江，松花江，圖們江，鴨綠江，遼河，黃河，無定河，黑水河，湟水，整個(gè)冬天都在他們的信里流淌。好多個(gè)夜晚，無論雨雪霏霏、晚風(fēng)習(xí)習(xí)，還是明月如水、夜霧漫漫，他都給她寫過信，靜靜長(zhǎng)夜被裝入信封，投進(jìn)郵筒，飛往東北。

第二年春天，女孩來信想要他的一張照片。中午放學(xué)后，他去了照相館，到門口了，又折了回來，坐到郵局的長(zhǎng)椅上，看著玻璃外的綠色郵筒發(fā)呆。他鼻子英挺，臉部輪廓俊俏，中分的頭型，清爽順溜，眼神憂郁而聰明。但是他決定不回信了。

女孩繼續(xù)來信。第四封信到來的時(shí)候，正好是端午節(jié)，女孩問蔚汾鎮(zhèn)的大街上是不是到處飄著柳絮和雄黃酒的味道。蔚汾鎮(zhèn)那會(huì)正在修路，街上只有瀝青的味道。

第六封信很快寄來，李文再次去了照相館。剛推開門，老板問：“照相嗎？”

“哦，不，不，找個(gè)人，打擾了。”

他出來，坐在街道的臺(tái)階上，把一雙拐杖狠狠扔在一旁。天藍(lán)，云白。頭上的樹葉嘩嘩響著。

馬甲

剛上初中的那年夏天，去蔚汾鎮(zhèn)東邊的姑姑家玩。姑姑家院子里，住著一家電廠上班的，小子和馬甲一般大，姑娘剛初三畢業(yè)，嫻靜美麗，乳房高聳，每天坐在院子里樹蔭下看書。馬甲和這家小子天天穿過大馬路到下面的蔚汾河里玩耍，他心不在焉地潛水，浮出青碧水面，只看見姑娘高聳的乳房在河上晃動(dòng)。不幾天的夜里，蔚汾河發(fā)了百年不遇的大洪水，狂風(fēng)暴雨電閃雷鳴之下，能看到洪水和大馬路院子齊平，山峰似的浪頭上，漂著家具、牛羊、汽車、樹木，浩浩蕩蕩沖向下游的蔚汾鎮(zhèn)。蔚汾鎮(zhèn)被淹了，沖走很多房屋，學(xué)校，睡夢(mèng)中的男人女人，藏在柜子里的錢和首飾。從那以后，馬甲再?zèng)]見過那么大的洪水和那么高聳的乳房。

馬甲從鄉(xiāng)下考到蔚汾鎮(zhèn)高中以后，常常在課堂上回想過去的事情。比如某年正月，在村里戲臺(tái)下看好一把金黃色的駁殼槍，他讓媽媽買，媽媽沒買，給他買了二斤桔子，簡(jiǎn)直是一樁包辦婚姻。某年夏天，鎮(zhèn)上來了打彩票的，和媽媽拿了五塊錢，騎著父親的大梁車子，跑三十里去鎮(zhèn)上買了兩張彩票，什么獎(jiǎng)也沒中。他身上還剩一塊錢，夠買兩瓶汽水，可他沒有買，咽一口苦水，冒著汗掉頭往回走，烈日當(dāng)頭，內(nèi)心十分慘烈。初戀考到外省的中專學(xué)校去了，一去再無消息，此時(shí)此刻可能正在和男朋友逛街呢。

馬甲本名馬佳，班里都叫他馬甲，虎頭虎腦，坐在最后一排。馬甲擅長(zhǎng)抄作業(yè)，和女同學(xué)輪流借作業(yè)來抄。

“給不給借，不給小心我親你一口?！迸瑢W(xué)笑紅了臉，把作業(yè)本摜給他。

放了晚自習(xí)，已經(jīng)是九點(diǎn)多，他夾著兩本書，回金玉村的出租小屋，有時(shí)會(huì)在街邊飯攤喝碗羊雜碎。一套小四合院，院里種著各種花，正房里住著房東一家，兩個(gè)小孩還沒上學(xué)，男人是跑煤車的，十天半月回來一次。東房空著，西房他租著?；氐椒坷铮_了燈，洗涮洗涮，換上一雙拖鞋出來院子里，街上隱隱傳來歌聲、笑聲、汽車過去的馬達(dá)聲。他躡手躡腳走到正房，推開虛掩的門。后半夜，月亮照過來，滿庭清輝，他赤條條抱著一團(tuán)衣服，躡手躡腳回到自己房里，關(guān)燈，睡覺。

課堂上，就是點(diǎn)瞌睡，語文課點(diǎn)，數(shù)學(xué)課也點(diǎn)，整個(gè)人困得似乎能流成一攤。下午是歷史地理課。歷史課上，他能從張老師剛上講臺(tái)時(shí)講的唐朝的建立，睡到安史之亂。地理課是班主任陳老師的課，陳老師在講地中海氣候，他在后面打呼嚕，呼嚕蓋過了地中海的濤聲。陳老師只好從地中海出來，走到他跟前，俯下身子，貼在他耳邊輕輕說：“寶貝，起來小便?！比嗪逄么笮?。他坐起來，書上淌著一汪口水，左臉壓得紅撲撲的，還有一片圓珠筆印子，長(zhǎng)喘一口氣，終于醒了。

上高二的時(shí)候，院子里的東房租出去了，他決定搬走，搬到了蔚汾鎮(zhèn)北面的紫溝。開學(xué)了，他去辦公室找陳老師。

“陳老師，我現(xiàn)在交不了學(xué)費(fèi)，得等一段時(shí)間?！?/p>

“怎么，”陳老師翻著教科書，喝著茶，頭也不抬問道。

“家里沒錢?！?/p>

“家里沒錢？改革開放這么多年了，你們家干啥去了？”

“那改革開放這么多年了，你怎沒變成教授了？”說完他一扭頭就摔門走了。

高二分科，這個(gè)班成了文科班，走了好多同學(xué)，也新進(jìn)來不少其他班的學(xué)文科的。六班的劉芳坐在第三排，馬甲一見鐘“唇”。劉芳的嘴唇紅嘟嘟的，那種性感，他覺得天下無敵。他給劉芳寫情書，劉芳看了，不再理他。他繼續(xù)寫，鍥而不舍。劉芳把情書交給了陳老師。陳老師把他叫到辦公室，馬甲看見他給劉芳的情書都擺在桌子上，無地自容。

“不許搞對(duì)象！再搞，讓你爸來，帶你回家娶媳婦去！”他低著頭出來，在昏暗的走廊里，差點(diǎn)摔倒。從此再?zèng)]正眼瞧過劉芳。

他心里始終過不去?！澳闫茐奈业母星?，我也破壞你的感情?！彼チ耸瞻l(fā)室，從墻上的通訊錄里，記下了陳老師家里的座機(jī)號(hào)碼。趁某天下午放學(xué)，陳老師在辦公室批改作業(yè)，他去郵局的公話亭里撥通了電話。

“喂，是陳老師家嗎？”

“是的，你找誰？”一個(gè)中年女人的聲音。

“我找陳老師有點(diǎn)事?！?/p>

“什么事呢？”

“是這樣的，我們是金玉村一家夜總會(huì)，前段時(shí)間，陳老師來我們這里消費(fèi)了幾次，還欠我們點(diǎn)錢。”

“是嗎？”女人吃了一驚。

“我們和陳老師挺熟的，這段時(shí)間沒見他來。他回來你也別說了，一點(diǎn)小事。不著急的?！?/p>

“是嗎？”電話掛斷了。

第二天上午，陳老師來上課，陰沉著臉，脖子上有幾道被手抓破的印痕。

高三的日子是緊張而沉悶的，功課落得一塌糊涂，真不知道哪個(gè)大學(xué)會(huì)收留自己。每天下了晚自習(xí)都十點(diǎn)多了，回來房里洗把臉，做題做到十二點(diǎn)，躺下睡不著，又熱又煩，去樓頂上抽根煙，無意看到對(duì)面一樓人家的客廳里，一對(duì)男女躺在沙發(fā)上辦事情，透過客廳玻璃窗，這么遠(yuǎn)還看得清清楚楚。女人哼哼唧唧，一條腿擱沙發(fā)上，一條腿擱茶幾上。他坐下來一直看。街坊都睡去了，一片漆黑，世界像個(gè)電影院，只有這對(duì)男女在玻璃窗隔出來的寬熒幕里，給他專場(chǎng)表演做人的快樂，馬甲抬頭看看嵌滿藍(lán)寶石的影院穹頂，無聲笑了。好久，他們才辦完事，男人穿上衣服，出來院子，四處張望。馬甲彎腰躲到黑暗里。男人快步出了大門，把停在門口的一輛摩托車推出巷子，拐入街道，過了小橋，才發(fā)動(dòng)起來，打開前燈駛?cè)牒谝埂?/p>

每天晚上，他煩悶了，就去樓頂。那男人隔幾天就來。今晚他一道題做了一小時(shí)，還是做錯(cuò)了，罵一聲，再登高散散郁氣。男人照例又在沙發(fā)上辦事，女人哼哼唧唧。

“卑鄙無恥淫賤下流腌臟齷齪放蕩發(fā)騷！”馬甲下了樓頂，輕輕開門，來到這家大門口，把摩托車踩到空擋，推出街道，推到小橋上，看周圍靜悄悄的，一腳把摩托車踹下去。

他回到房里，滅了燈，氣喘吁吁地躺下，背心濕透了，坐起身子，一把脫掉，渾身清爽，如釋重負(fù)，仿佛剛參加完畢業(yè)典禮，從一場(chǎng)大雨中歸來。

乾隆寶通

子玉每天晚上都能聽到步行街的呻吟。

子玉年輕的時(shí)候，愛過很多很多姑娘，讀過很多很多書，去過很多很多地方。

他三十歲那年，待在省城朋友的出租房里，身無分文，跟家里拿了些錢，在華北服裝城批發(fā)一些衣服，開始擺地?cái)?，居然比打工?qiáng)。他看到服裝行業(yè)的利潤(rùn)大，隨即回到蔚汾鎮(zhèn)，租了一間門面房，開了第一個(gè)服裝店。不幾年，憑著身手矯健膽大心細(xì)，陸續(xù)開起五個(gè)店來，成了步行街最大的時(shí)裝店老板。他整日奔忙到處找貨，為了拿到最便宜的一手貨源，最新的款式，從北京大紅門，到杭州四季青，廣州白馬大廈，一年不知跑多少趟。但他始終沒有成家。女朋友是常常有，常常換，關(guān)系大多終止于對(duì)方提出結(jié)婚成家之時(shí)。最長(zhǎng)的一位女友和他過了三年，為他的事業(yè)立下汗馬功勞，因?yàn)榧依锎叩脜柡?，而子玉始終不答應(yīng)結(jié)婚，女友一氣之下跟人閃婚了。沒有人知道他為什么不要成家，因此跟父母關(guān)系也很僵。

最近幾年，網(wǎng)購興起，老齡化趨勢(shì)，步行街生意急轉(zhuǎn)直下，街上每年換一茬老板，房租一降再降，賠錢的人還是一批接著一批。破產(chǎn)的，離婚的，欠債跑路的，每天耗在店里賠錢束手無策的，壓力山大徹夜不眠突然心肌梗塞去世的，步行街就像再也等不到雨季的非洲草原，所有動(dòng)物都奄奄一息。店里新到的款式，顧客進(jìn)來瞄一眼，問問價(jià)格，能打折不，一出門，手機(jī)上一搜，比店里便宜得多。子玉也在短短幾年間由五個(gè)店關(guān)成了三個(gè)、兩個(gè)，最后一個(gè)也扛不住了，用半年時(shí)間清理了多年陸續(xù)積壓的庫存，房租到期的最后三天，他把剩余的五百件，以每件十塊徹底清零。把店關(guān)掉的第二天，他獨(dú)自駕車駛往西部。

在西部的一個(gè)月里，他看到了大漠，草原，戈壁，白馬，黃駝，石窟里上滿壁風(fēng)動(dòng)的飛天。晚上回到酒店，他都會(huì)抄寫古文，這是他多年來形成的習(xí)慣，即使在生意最繁忙的時(shí)候，也未間斷過。今晚他抄的是《紅樓夢(mèng)》里的葬花詞。白天開車經(jīng)過沙漠旅游公路，一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老者在景點(diǎn)門口支了兩張桌子賣奇石古玩。他停下車在跟前小賣部買了瓶水。奇石攤里擺著些銅錢，康熙寶通，雍正寶通，乾隆寶通，嘉慶寶通。一個(gè)人即使強(qiáng)大到坐擁萬里江山，也活不過一枚銅錢。子玉一枚一枚翻著看過去，心里感嘆。

“大爺，這枚乾隆寶通，是真的嗎？”

“我就這么點(diǎn)東西還需要費(fèi)力氣造假嗎？石頭是山上河里撿的，銅錢呢，鄉(xiāng)下收的。”

這枚銅錢比他之前見過的要大要厚，一面寫著乾隆寶通，一面寫著兩個(gè)少數(shù)民族的文字，還刻了蝙蝠、鹿、芝草還是松梅、圖案太小，不好分辨。他又挑了兩塊圓潤(rùn)而滄桑的橢圓小石頭，掏出一百給老者。

“你能微信支付嗎？我手里沒現(xiàn)金，實(shí)在找不開?！崩险咔敢獾乜粗?。

子玉笑了，掏出手機(jī)。他喜歡給人現(xiàn)金。他買這枚銅錢，一個(gè)原因，就是它讓他想起了過去的時(shí)代里，人們會(huì)拿出帶著體溫的銅板，去交換自己喜歡的東西。

他回來酒店，在衛(wèi)生間拆開一套牙具，用牙刷仔細(xì)清洗了銅錢刻紋里的污垢，坐下來，抽了根煙，泡一杯茶，開始抄寫葬花詞，不時(shí)看看銅錢，銅錢在臺(tái)燈下閃著金光。他讀《紅樓夢(mèng)》甚多，這么些年，偷空得閑，讀了不下十遍。他買這枚乾隆寶通，另一個(gè)原因，就是因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》。曹雪芹會(huì)想象《紅樓夢(mèng)》的無數(shù)種命運(yùn)和可能，卻不會(huì)想到在幾百年后遙遠(yuǎn)的西部，滿目荒涼的世界里，有一個(gè)人會(huì)拿一枚乾隆寶通的銅錢想起他來。

“自從有了《紅樓夢(mèng)》，這個(gè)世界就是以一首詩的形式存在了，或者以一部小說的方式打開?！边@是子玉僅有的一次和朋友聊他為什么喜歡《紅樓夢(mèng)》。他一邊抄寫，一邊浮現(xiàn)出那些年的步行街，春夏之交，店里新款不斷到貨，粉色碎花連衣裙，豆綠色吊兜，黑色歐根紗半身裙，陽光黃短褲，配著紅腰帶白球鞋的牛仔褲，紅色雪紡襯衫，黑T恤，墨鏡，亮麗草帽，涼鞋，鎮(zhèn)上的姑娘們會(huì)在周末大批涌進(jìn)來，試了這款，再試那款，比挑男朋友還挑剔。試完了，只買一件，也要和店員搞半天價(jià)，店員老練周旋，她們就會(huì)看老板在不。

“老板，再給便宜點(diǎn)，便宜點(diǎn)，我就把這個(gè)裙子拿了。”子玉當(dāng)然明白，異性之間是沒有做不成的生意的。

“少是少不了了，最新款式，這個(gè)面料，已經(jīng)是最低價(jià)了，可以送你一條絲襪，超薄的，質(zhì)量很好的。”成交了。子玉常告訴店員，顧客喜歡占便宜，不喜歡買便宜。

很多姑娘試穿衣服，會(huì)讓他來看，他的拿貨眼力就是這么練出來的。他記得很多姑娘穿衣服的喜好，和她們的工作，甚至生日。她們的音容笑貌，真是各有姿態(tài)。有個(gè)姑娘居然是鎮(zhèn)上彈古箏的。

“有時(shí)間一定去看你彈古箏?！?/p>

“好啊，看了可不能白看，再來買衣服記得送我一個(gè)琥珀吊墜?！?/p>

“這次就送你吧?！?/p>

“嘿嘿，謝謝老板。”

這些姑娘現(xiàn)在都不知身在何方，跟《紅樓夢(mèng)》里那些姑娘一樣，杳不可聞。

子玉坐了好久，方熄燈上床睡去。

他從西部回來，去了一趟蘇州，隨后回到蔚汾鎮(zhèn)簽下了步行街二樓五百平米的場(chǎng)地，他一直拖到房東給出了最低出租價(jià)格，而且一次簽了三年合同。

他要在步行街建造一座大觀園。他親自設(shè)計(jì)了大觀園生活館的整體格局，把蘇州之行和《紅樓夢(mèng)》里的場(chǎng)景進(jìn)行融合，設(shè)計(jì)了一座類似江南園林的賣場(chǎng)。賣場(chǎng)分為服飾、首飾、飲品咖啡、字畫，場(chǎng)用不到頂?shù)膲Ω舫蓭灼?，由圓形拱門連通，拱門上題有“瀟湘館”“桃花塢”“碧玉軒”，有的墻上設(shè)計(jì)了波浪式燈槽，燈光一打，即是碧海潮生，墻上綠籮垂掛，墻角皆為盆景，流水的假山，連試衣間的外壁都裝有扇形小窗，窗上貼著花鳥國(guó)畫。墻壁大都留白，底部繪有碧荷紅蓮，魚戲葉間，漁舟點(diǎn)點(diǎn)，粉色荷花箭高高豎起，感覺滿墻是水。衣服全是時(shí)尚女裝，子玉沒有上男裝。玻璃櫥窗和貨架周圍，站了十二個(gè)模特，子玉當(dāng)她們是金陵十二釵。過了拱門是首飾區(qū)，翡翠、瑪瑙、水晶、南紅、青海玉、俄羅斯碧玉、銀鐲子。飲品臺(tái)上掛著小巧燈箱，寫著各種飲品，橙汁、西瓜汁、蘋果汁、芒果汁、檸檬茶、水晶葡萄，過了拱門，是字畫區(qū)，都是蔚汾鎮(zhèn)本地書畫家的作品，一件衣服的價(jià)格就可買走。

大觀園生活館開業(yè)那天，蔚汾鎮(zhèn)的人都來了，步行街仿佛又回到了從前的輝煌。大觀園里播放著那些年的流行歌曲，整條街可聞。他們很多人并不知道，這個(gè)江南園林一樣的生活館，居然來自《紅樓夢(mèng)》。

當(dāng)天晚上，子玉和慶祝開業(yè)的朋友們喝了點(diǎn)酒，微醉，往回走，月光如水，人影闌珊。他坐在打烊后的大觀園，像坐在夢(mèng)里，銅錢在腰間閃著金光。

新婚別

“唱家歇著，讓老三給咱唱一陣吧?！?/p>

“老三跟劇團(tuán)這么久了，給咱唱一段《打金枝》吧！”

“ 《打金枝》我唱不好?！?/p>

“老婆婆老漢漢才愛聽那些東西，唱個(gè)流行的，或者山曲曲?！?/p>

鼓手把茶壺?cái)R在火塔子上，“吱吱”兩聲，試了試嗩吶里的篾片?！敖卸蟪鰜?，親家來了！”兩面紅旗在山墻上耷拉著，沒有一絲風(fēng)。

老三看了一下院子，拜天地的桌子已經(jīng)擺好，蓋著紅布，窯腿子上的喜字貼得有點(diǎn)歪，“丟丟過去重貼一下?！狈即畛傻膹N房棚里熱氣騰騰，飄散著雞魚紅燒肉的味道。圪塄上站了一群婆姨。唱家是個(gè)圓臉女人，粉子搽得亮白，她剛唱了一陣，挨著鼓手漢們喝茶。

“羞了還是怕了，讓你吼兩嗓子嘛，怎的沒動(dòng)靜，不行讓咱這唱家給你伴上?！?/p>

老三干咳兩聲，清清嗓子，接過話筒：“喂喂，喂，喂，那就唱個(gè)山曲曲吧?！?/p>

“全全他爹了，再下去拉兩桶水，怎么老大個(gè)人坐那看鼓手了，蹭蹭的！”六大是事務(wù)總管，呼來喝去，指手畫腳。

孔家老大正在帆布棚里幫著切菜。桌上是中午要用的蔥頭，蒜薹，尖椒，西葫蘆，綠豆芽。幾個(gè)嫂子在地上洗碗碟。俊了在蒸籠上熱著幾籠屜饅頭，他嘴里吃著一口，手里拿著一個(gè)，熱好饅頭，他一會(huì)還要放羊去?！鞍⊙剑肆藖砹?，這個(gè)神仙，你怎還活著了，喲，瞎韓信也來了！”二乃了拖著瞎韓信，笑嘻嘻地從坡上走來，后面三三兩兩的人往孔家的小路上走，都是來搭禮的。

鼓手響起來了?！叭锏拿魃?，二十里的水，五十里的路上我來看妹妹，半個(gè)月我跑了個(gè)十五回呀十五回，為了看妹妹哥哥跑成羅圈圈腿——”

“紅燒肉行了吧？煮了兩個(gè)鐘頭了，煮得命種子也沒了！”“呂梁山的石頭蔚汾河的水，一路風(fēng)塵我來看妹妹——”“看咱這老三，給老二結(jié)婚了，比給他結(jié)婚也心紅?！绷笤诖芭_(tái)下跟二毛他爹笑著說。二毛他爹笑了笑：“他早著呢，老大還光棍著呢，多會(huì)給老大結(jié)了，再考慮他吧。趕緊，這是關(guān)家崖姑夫的來了！”“三十里的明沙二十的里水，五十里路上我來看妹妹——”

老大在廚房里一邊切菜，一邊聽著老三在吼。這瘦猴樣的人，嗓子倒是亮哇哇的。這次本不想回來，老二結(jié)婚了，自己還光棍，前年在蔚汾鎮(zhèn)把辛苦養(yǎng)殖了三年的五千只兔子死了個(gè)一干二凈，欠了一屁股債，兩年沒回家了。明天忙下來就走?！斑^了一回黃河沒喝那一口水，交了一回女朋友我沒親過妹妹的嘴——”老大也跟著哼起來?！皝?，先把蔥花切了，馬上用。”廚子拿毛巾擦一擦汗，嘗了嘗鍋里的燉羊肉。

“海泉三百，山泉三百，小泉捎禮二百?！必?fù)責(zé)記禮的樂樂他爸，打開燙金喜字的大紅禮單，一筆一筆記著。喜字下面寫著：執(zhí)子之手，與子偕老。窯洞頂掛著五彩拉花，炕上八鋪八蓋，鋪蓋上繡著百合牡丹。

“羊上千，牛上萬，女子要上十幾萬。這禮錢也跟著漲，哈哈。”“一對(duì)對(duì)那個(gè)鴛鴦水哪上漂，人家趕那個(gè)都說是咱們兩個(gè)好——”

“呵呵，就是，可不能跟咱們那會(huì)比了，我娶我老婆，就給了老丈人五百塊錢，自行車上就她捎回來了?！眱蓚€(gè)白頭發(fā)親家坐在炕上，抽著煙，喝著茶，聊天。搭禮的一個(gè)個(gè)從窯洞外走進(jìn)來，翻著禮單?！澳阋怯心切乃荚劬吐?，你沒那心思呀就呀么就拉倒——”

“這現(xiàn)在是搭禮也吃勁呢，呵呵，我去年十來個(gè)禮，小三千塊錢?！?/p>

“一樣的，你搭出去，人也給你搭回來，就這個(gè)鄉(xiāng)俗嘛?！?/p>

“人家能娶得起媳婦，咱就搭不起個(gè)禮？哈哈！”窯洞里煙霧繚繞，七嘴八舌?！罢l有那良心咱一輩輩好，誰沒那良心就叫鴉鵲鵲掏——”

“我也記三百。你可說呢，我家小子結(jié)婚那會(huì)，禮錢都是五十一百，現(xiàn)在哪有。哈哈?！?/p>

“今天人來得不少了，禮錢估計(jì)收個(gè)四五萬?！薄傲至?，你招呼你拜老子們回去坐下了嘛，說一句，動(dòng)一下！忙成這么個(gè)，自個(gè)兒找營(yíng)生做！婆姨們這個(gè)碗碟是還沒洗完了，就在那嚼舌頭！”“花生里放了調(diào)料了吧？”“放了！”“能撈了！”“你對(duì)我好來我知道，就像那老羊疼那羊羔，墻頭上跑那馬呀還嫌低，我忘了個(gè)娘老子忘不了個(gè)你——”

“二毛他媽了，一早上不見，趕快給老漢把衣服換了，一陣拜天地了吧！”

“新房里了，給媳婦包包裹呢！”二毛他爹把水接到甕滿了，看看破鞋上的泥巴，準(zhǔn)備回去換衣服。“老哥，趕緊吧，受了半輩子了，就紅火這一下，把這鞋子脫了，換個(gè)皮鞋，皮鞋有沒？”

“有呢，有呢，二毛穿下來的，不穿了，正好我穿，應(yīng)付一下。”抬頭紋笑得擠成幾道小壕溝，他抹抹汗：“實(shí)在好天氣了，曬成這么個(gè)。”“山了在水了在呀人常在，咱二人甚時(shí)候把天地那個(gè)拜嗨——”圪塄上，老三唱得滿頭大汗，一群孩子圍著二乃了瞎韓信，看他們喝酒。六大給二乃了的葫蘆里倒了一壺酒，已經(jīng)喝光了。二乃了又過來要。“好好喝，老二，喝了給咱說一排子喜?！?/p>

“不會(huì)說嘛?！倍肆私舆^酒葫蘆，抿一口，笑著說。褲腿挽到小腿上，一排腳趾頭從鞋子里露出來。鼓手們繼續(xù)敲打著，忽然有幾個(gè)年輕人從坡上上來找老三，老三把話筒給了唱家。

“你哥在嗎？我們找孔大毛。”

“在呢，他在廚房里，大哥！”老三帶他們進(jìn)來廚房。

老大抬頭：“啊呀，你們?cè)趺磥砹?？?/p>

“聽說你兄弟結(jié)婚，來看看你回來沒。”光頭是黑虎，幾個(gè)都是孔家老大在蔚汾鎮(zhèn)的朋友。一一接過紙煙抽著。

“中午吃飯啊，哥幾個(gè)今天好好喝喝?！?/p>

“那個(gè)錢，甚時(shí)候能給了？?jī)赡隂]見個(gè)人影子了，夠意思了?！?/p>

“咱們到外面說去?！崩洗蠓畔虏说?，擦擦手。“三月里桃花花開，妹妹你走過來，藍(lán)襖襖那個(gè)紅鞋鞋，站到哥哥跟前前來——”

“這女人唱得不錯(cuò)！”他們幾個(gè)穿過人群，到了山墻外。老三在廚房看著他們走出去，他拿起菜刀：“拜老子，還有啥菜要切？”

“哎，我昨天才回來，你們換個(gè)日子來要錢，今天家里這么忙，這樣吧，我明天去鎮(zhèn)上找你們?！?/p>

“不用了，就今天吧，你一刮子跑了，往哪找你去?！薄跋肽阊秸嫦肽悖瑢?shí)實(shí)地想死個(gè)你，睡到半夜我夢(mèng)見你，夢(mèng)見咱倆一搭搭里——”

“好吧，你們等一下。”老大把煙頭扔了，來廚房找老三。

“我以為他們是來搭禮的。”

“悄悄地說。你去跟媽媽說一下，禮錢上給我拿上三千，我過段時(shí)間給大大?！?/p>

“嗯。”

母親出來了。熬了好幾夜的眼睛紅紅的。頭發(fā)白了一大半?！叭思襾硪徒o了，今兒這種日子，咱要好好的?！崩先粗赣H，父親也正好換了一身中山藍(lán)的外套走出來，腳上兩只干巴巴的舊皮鞋。他吧咂一下嘴巴，又回到廚房，看有啥活?！皩?duì)面圪梁梁上那是一個(gè)誰，那就是那要命的二啦妹妹——”

幾輛摩托車吐嚕嚕下坡走了。

“新媳婦回來了！”

山坡那頭的村口，幾輛插著彩旗貼著紅花的轎車出現(xiàn)了。鼓手們分成兩班，一班繼續(xù)在院子里唱，一班下去迎親?！白?，咱到下面去看，看人家二毛的新媳婦好賴了。”一群婆姨娃娃跟著鼓手漢們往坡下走去。窯洞里窯腦畔上的親戚朋友也都往圪塄上走。

老二的一群朋友們?cè)缇偷炔患绷?，把放在地上的禮炮一齊點(diǎn)著，炮聲驚得院子里雞飛狗跳，娃娃們捂著耳朵跑?；檐囆煨扉_到坡下的路口停住了，鼓手們吹吹打打十分起勁，咚咚嚓，咚咚嚓，伴著禮炮聲，整個(gè)村子也被膨大了好幾倍，吹嗩吶的紅臉后生把腮幫子鼓得像嘴里含著兩顆桃。

車門打開了，送親的娘家人和新媳婦帶的朋友被親戚們簇?fù)碇易?，二毛從后面車上下來抱媳婦，媳婦不下車，等著要下轎錢。一千塊給遞在手里，嫌少，嗩吶鑼鼓響得聽不清她還要多少，又給了一沓子新鈔票。二毛抱起一身紅的新媳婦，首次演出似的臊眉耷眼喘著氣從坡上快走上來，到院子把媳婦放下，朋友們要開始熱鬧了。

“拜大拜媽坐好了，新媳婦要改口了！”老兩口被二毛的朋友們拉過來，坐在板凳上，新娘在嗩吶聲和起哄聲中，拜了天地，拜了父母，就是不開口。

“喊一聲大，喊一聲媽，喊了進(jìn)洞房，接下來項(xiàng)目多著呢?！?/p>

“大，媽。”

“大伙聽見沒？”

“沒聽見！”

“沒聽見就重喊！”

“又不是給你們聽?！毙履镌谏w頭下說話了。

“孩子們，耍耍就好了，喊了，我也聽見了?！倍植涣?xí)慣地笑著，坐不住了。

“不行，重喊，大伙都沒聽見！”

二毛傻笑著：“我替她喊了行不？”

“不行，那娃娃你也替她生吧，什么話？”眾人又笑了。

新媳婦自顧往洞房跑。被他們一把拉住，看來是非喊不可，又喊了一聲，進(jìn)了洞房。

揭了紅蓋頭，小鼻子小眼，倒也端莊?？谎氐牡永镆淮髩K紅燒肉，紅燒肉上插著一根蔥，蔥兩旁擱兩個(gè)剝皮熟雞蛋。還有一碗紅汪汪的酸辣拌湯。

“來，咱讓新媳婦認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，這是個(gè)什么東西?！奔t燒肉被端過來。新房里黑壓壓一堆人頭，都張嘴笑著。

“來，安排的讓親戚朋友們往下坐，馬上開飯，誰們是端盤子的，到我這里取酒來！”六大又在院子里吆喝，嗩吶響著，墻頭上一只公雞走來走去，二乃了熱得把上衣也脫下來，系在腰間，在墻蔭下，和一群孩子打鬧。瞎韓信把饅頭掰成幾小塊，填進(jìn)沒牙的嘴里囫圇咽下，脖子伸了幾伸，又喝一口水，抿一口酒，臉上才舒坦起來。

“不知道，不知道，說了不知道就是不知道嘛！”新媳婦把身子一扭，臉別過去。

“不知道？不知道你進(jìn)洞房干嗎呢？”

“二毛，來，讓媳婦認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，這是什么菜？不說出個(gè)一二三，今晚宵夜沒得吃！”屋子里一陣笑聲。

老大，老三，都在廚房幫忙，抓肉，切菜，給廚子遞碟子。

“大哥，喝一個(gè)。”老三從桌子下拿了一瓶酒，喉結(jié)一縮一縮，連喝幾口。老大擦把汗，栽起瓶子，咕咕幾聲。

“大哥，開心點(diǎn)，老二成家了，你也快了，萬一你打了光棍，我跟你過！”說完哥兒倆呵呵笑起來。

洞房里還在鬧著，親戚朋友們陸續(xù)坐在院子里，菜已經(jīng)出鍋，分裝到排得整整齊齊的碟子里。

“不行，新媳婦鬧得兇，要彩禮錢了?！币粋€(gè)朋友出來和老大說。

“十八萬，已經(jīng)給了十三萬了，說好慢慢給，怎么今天坐炕上了，還在鬧？”老大不高興了。

“她不是知道禮錢剛收了幾萬嘛，想要?！?/p>

“禮錢？這酒席上的肉菜煙酒全是賒回來的，禮錢正好收了給人還的。老三，去跟大大說，看怎么辦。”

“不能給，不用跟大大說了，十三萬，已經(jīng)把他的骨髓油也榨干了！我看今天不給她這個(gè)錢，她是跑呀還是跳呀！好像嫁了一家騙子似的，節(jié)骨眼上唱這一出?！崩先叞蜒b了豆芽肉絲的碟子放進(jìn)柳木盤子，等著人來端，一邊提起酒瓶又喝了幾口。

幾位本家嫂子，進(jìn)去勸，沒用。嬸嬸姨姨們進(jìn)去勸，一會(huì)也出來了?！翱砂堰@三萬禮錢給了她吧。酒席錢咱再想辦法。”二毛他爹圪蹴在窗臺(tái)下抽著煙說。二毛他媽進(jìn)去了。幾道菜陸續(xù)上齊，老大老三坐在廚房歇著，鼓手們也停下來，撐開太陽傘喝茶。

老三已經(jīng)喝得有點(diǎn)高了，他看見墻蔭下的二乃了，醉醺醺的臉上黑里透紅，上衣系在腰間，一手提著酒葫蘆，一手提著棍子，耳朵上別著一根紙煙。他忽然想起小時(shí)候看電視，孫悟空大鬧天宮，吃了太上老君葫蘆里的仙丹，把金箍棒別在耳朵里。孫悟空要是活在這黃土高坡，打了光棍，就是二乃了這個(gè)樣子吧。

二毛他媽出來了，讓老漢去和老六商量，這錢還不夠，新媳婦一次性都要，五萬。

“這媳婦可是精了，看著家里還有兩個(gè)小子沒成家，將來哪有錢給她，今天是非要不可?！?/p>

“哎?！弊雷由蠇鹉飩兞闹灾?。

老三出來墻外的玉米地里，尿了一道。玉米剛露出一拃高的苗苗來，左右各撇著一枚死蔫葉子，好像拼命掙扎出地皮，卻遇了這么干旱的天氣，不甘又無奈地綠著。黃土高坡疲軟地臥在天底下，嗩吶聲里顯得越發(fā)蒼涼。

老三回到廚房喝了口酒，大步流星闖進(jìn)洞房。

“我能騙你了還是我大我媽能騙你了？說下給肯定給你?！崩隙陂_導(dǎo)新娘。

“與你沒關(guān)系，錢是他們答應(yīng)給我的?！?/p>

嗩吶又開始吹起。女唱家又唱起來：“雞蛋殼殼點(diǎn)燈半炕炕明，酒盅盅挖米不嫌哥哥窮，前溝里糜子后溝里谷，哪噠兒想哥哥哪噠兒哭——”

老二和新媳婦還在磨嘰，朋友們都陸續(xù)出去吃飯了。老三不知哪來的勇氣，一閃身跳到炕頭的牡丹花上，把新新的二嫂子啪啪兩個(gè)耳光。新媳婦愣了一下，哇哇大哭，跑出去了。

二毛把老三按倒在炕上，兩人打成一團(tuán)。老三的頭被壓在鋪蓋里，無力地嚎著：“你打死我吧！你打死我吧?！痹鹤永锶藗冞€吃著，喝著，嗩吶也響著，女唱家唱著：“三十里的明沙二十里的水，五十里的路上我來看妹妹，半個(gè)月我看了妹妹十五回呀十五回，為了看妹妹，哥哥跑成了羅圈圈腿——”

新娘再?zèng)]有回來。

一九七七的高考和來信

班長(zhǎng)把信打開，一字一句念起來。

同學(xué)們：

你們好。

我來南京快兩個(gè)月了，剛開學(xué)，比較忙，一直沒顧得給你們寫信。先介紹一些我的情況吧。我所在的班級(jí)是天體物理系一班，班里有四十五個(gè)同學(xué)，大部分是男生，來自全國(guó)各地。山西的兩個(gè)，我，還有平魯?shù)囊粋€(gè)。我是班里年齡最大的，三十二歲，比最小的同學(xué)大出十歲，大家推舉我當(dāng)了班長(zhǎng)。天體物理學(xué)你們可能沒聽說過，就是研究星星的學(xué)問。

你們也是我的星星。我在南京，你們?cè)趨瘟?，雖然隔著長(zhǎng)江與黃河的距離，但是我常常想起你們。尤其在夜深人靜的時(shí)候，想起我們?cè)谝黄鸱N玉米，種葵花，放羊，念古文，解方程，跑步，做游戲，多么陽光燦爛的日子。貧窮沒有壓倒我們，反而把我們鍛煉得更健康，更優(yōu)秀。

你們要聽新老師的話，就像聽我的話一樣。李二娃再來上學(xué)，別老是穿著你父親的褲子，褲腿太長(zhǎng)了，褲襠吊在膝蓋上，讓你媽給你改改再穿。王黑牛抱著妹妹來上學(xué)，記得讓妹妹坐在那個(gè)最矮的板凳上，小心她坐不穩(wěn)掉在地上。劉玉花沒本子用了就自己去檔案柜里取些糊窗紙，回家讓媽媽給你裁成小本子，我買了好多糊窗紙放在那里。弓蘭蘭的語文成績(jī)特別好，老師看好你，可是你的數(shù)學(xué)成績(jī)要努力跟上。班長(zhǎng)成虎兒一定要幫助各位同學(xué)進(jìn)步。同學(xué)們之間也要互相幫助，一起成長(zhǎng)。

同學(xué)們，我在這里努力學(xué)習(xí)，你們?cè)诶霞乙才W(xué)習(xí)，爭(zhēng)取將來上大學(xué)。我們都要好好學(xué)習(xí)天天向上，成為祖國(guó)有用的人才。

記得給我來信，說明你們的學(xué)習(xí)情況。

此致

敬禮！

馬蹄子

1978.4.16

班長(zhǎng)念完，這群前來參加同學(xué)聚會(huì)的老農(nóng)民個(gè)個(gè)淚流滿面，當(dāng)年那班同學(xué)，有的沒有來，有的是永遠(yuǎn)也來不了了。他們沒想到班長(zhǎng)還保存著這封信，一封紙面已經(jīng)泛黃折爛的紅邊綠格子的遙遠(yuǎn)的來信。他們一個(gè)一個(gè)傳閱，他們都開始變年輕，變得幼小，穿著破爛的衣服，坐在村里西洼的土窯教室里，俊朗的馬老師剃著光頭，在給他們上課，院里的梧桐樹上，不時(shí)傳來喜鵲的叫聲。

四十年了，他們?cè)贈(zèng)]見過馬老師，聽說他在歐洲，成了一位科學(xué)家。窗外是蔚汾鎮(zhèn)湛藍(lán)的天空。

午夜消失的白馬

那時(shí)候，金鎖大爺不到十歲。日本人常來掃蕩，來之前民兵們會(huì)在張家梁的山峁上點(diǎn)起烽火，村里人就往和尚梁的防空洞里跑，呂家兄弟跑慢了，被日本人逮住割下腦袋，立在他家大門口，左右各一具，門神一樣立著，而且把老三的頭安在老四頸上，老四的頭安在老三頸上。他們放火燒村莊，滿村里攆雞逮狗，逮住燉著吃，吃了把屎拉在鍋里，灶臺(tái)上，炕上。這種睡覺都提心吊膽的日子，一直挨到八路軍一二零師的到來。

一二零師是從延安那邊來的，東渡黃河來到蔡家崖。蔡家崖有位開明紳士牛友蘭，他把自己的牛家大院騰出來，讓一二零師作為司令部駐扎。

自那以后，金鎖大爺就每天背著紅纓槍，從圪垯坡沿著小河步行五里，去蔡家崖的晉綏軍區(qū)司令部附近的山崗上放哨。他常?？匆娰R龍賀老總，不帶一兵一卒，在司令部外面的大路上走來走去。賀老總偶爾還會(huì)跟他們這些小八路開開玩笑：“小鬼，長(zhǎng)大干什么？”“打鬼子！”“打完鬼子呢？”“種地！”“打完鬼子給你娶媳婦！”他說罷哈哈大笑，拍拍小鬼的腦袋走了。

日本人駐扎在二百里外的嵐縣，偶爾還來掃蕩。蔡家崖他們是不敢來的，他們就在蔚汾鎮(zhèn)附近突擊騷擾。有一次，傍晚時(shí)分，金鎖大爺去蔚汾鎮(zhèn)送信返回的路上，被一隊(duì)日本兵逮住了，二話不說，頭上打了兩槍托，把他帶進(jìn)他們臨時(shí)侵占的院子里。日本兵們燉了一大鍋雞肉，還煮了米飯。他站墻根里抹鼻涕，有個(gè)日本兵給他端了一碗大米飯過來，他也餓了，拿手抓著就吃。一會(huì)又走進(jìn)來一隊(duì)日本兵，牽著一匹白馬，押著一個(gè)民兵。金鎖大爺一看，是張家圪垯的張侯提。他是民兵分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，長(zhǎng)得虎背熊腰，常常騎著這匹高頭大白馬，馳騁在蔚汾河畔，今天被抓住了。

吃飽的日本兵開始動(dòng)手了，也沒審問，也不捆綁，幾刺刀把張隊(duì)長(zhǎng)額頭上的頭皮挑開來，頭皮耷拉在眼前，張隊(duì)長(zhǎng)一聲不吭，任由處置。一個(gè)日本兵拿燒紅的鐵棍，在院里追打他，他看不見腳下，一跑就撞在墻上，不跑鐵棍就在背上。金鎖大爺不抹鼻涕了，也不吃了，怔怔看著他們輪流追打張隊(duì)長(zhǎng)，一圈又一圈，來來回回地打，直到張隊(duì)長(zhǎng)倒在地上，手腳痙攣，最后一動(dòng)不動(dòng)了。那時(shí)已是深夜，除了放哨的，大部分日本兵都休息了。

這是一個(gè)難熬的夜晚，星星和往常一樣，滿天閃爍，柵欄外蟈蟈歇一陣，叫一陣。也沒有風(fēng)，夏夜的空氣潮潮的。金鎖大爺不知道自己明天會(huì)被槍斃還是會(huì)當(dāng)了小漢奸，給日本人帶路，他想起父母，蹴在墻角偷偷哭了。

迷迷糊糊中，他聽見一聲轟響，睜眼看時(shí)，是那匹白馬掙脫韁繩，跳柵欄而出，把拴韁繩的柱子連帶草房頂都拽倒了，日本兵被驚醒，哇哇大叫，朝天放槍，以為有八路軍夜襲。他們跑出大門看見白馬遠(yuǎn)去，也不敢冒然去追，那個(gè)給他飯吃的日本兵把金鎖大爺兩槍托打起來，喝斥他去追。金鎖大爺聽了連連點(diǎn)頭，撒腿就跑。他一直跟著白馬跑，沿著蔚汾河跑，有幾次都快追上了，他感覺自己也變成了一匹白馬，在兵荒馬亂的世間奔跑。跑過蒿草沒膝的田野，跑過靜悄悄的村莊，在一個(gè)山谷的岔路口，白馬朝西南跑了，他朝西北跑了，跑回蔡家崖來，天已微微亮，汗水把衣服浸得像剛剛洗過。

多年以后，他仍然記得那個(gè)夜晚，那個(gè)第一次親眼看見殺人的夜晚，以及那匹在午夜消失的白馬。

【作者簡(jiǎn)介】金開，1982 年生，山西興縣人。高中畢業(yè)，在內(nèi)蒙古從事服裝行業(yè)多年。