陳瑤

最近，總是想起幼時(shí)生活過(guò)的地方，一個(gè)叫四層樓的地方，一個(gè)有著大棵大棵油桐樹(shù)的地方，一到這個(gè)季節(jié)，油桐樹(shù)的葉子就會(huì)飄落，青黃相間，季節(jié)越深，地上就會(huì)鋪上厚厚的一層，踩上去吱吱響，像小伙伴的笑聲，干凈純粹。

準(zhǔn)確地說(shuō)，是想起一個(gè)人。

那一年，我八歲，陽(yáng)十歲。

一到放學(xué)，一個(gè)叫陽(yáng)的男孩就會(huì)騎著大人那輛自行車(chē)，馱著我去到屋后的印刷廠兜風(fēng)。印刷廠很大，有很寬的水泥路，自行車(chē)可以騎得飛快，繞過(guò)印刷廠有一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的下坡路，我們總喜歡騎著自行車(chē)飛一般地向下沖，風(fēng)從耳邊呼嘯而過(guò)，心也隨之雀躍，刺激又過(guò)癮。陽(yáng)騎車(chē)很穩(wěn)，有時(shí)還故意嚇嚇我，讓我一陣緊張，又不敢去抱他的身體。陽(yáng)騎車(chē)的樣子很神氣，也有點(diǎn)小小的酷，我喜歡看陽(yáng)很酷的樣子，每次看他，陽(yáng)光透過(guò)陽(yáng)白色的襯衣折射到我的眼睛里，陽(yáng)就會(huì)目不轉(zhuǎn)睛地盯著我的眼睛說(shuō)：“瑤瑤，你的眼睛真好看，有顏色?！?/p>

陽(yáng)說(shuō)這話的時(shí)候，喜歡用手摸摸我的頭，手掌的溫度至今仍然記得，就像油桐樹(shù)厚厚的落葉，干燥有熱度。從小，我對(duì)樹(shù)葉就有種偏愛(ài)，尤其落葉，而我經(jīng)常做的事情，就是在油桐樹(shù)的另一邊，背靠著樹(shù)干，這樣不用擔(dān)心父母看到。我坐在地上，用油桐樹(shù)的葉子把腳包起來(lái)，一片一片地往上加，直到把自己堆成一個(gè)樹(shù)人，只留下上半身，這個(gè)時(shí)候我發(fā)現(xiàn)天空格外藍(lán)，像外婆水洗過(guò)后的藍(lán)外褂，棉布的，摸上去很柔軟。我自以為很隱蔽的地方，陽(yáng)總能找到，那么一大片樹(shù)林，他總能用最快的速度準(zhǔn)確無(wú)誤地找到我，然后躺在樹(shù)堆里，就在我的腳邊，頭枕著一只手，另一只手拿著樹(shù)葉，嘴里還咬著一片，眼神清澈明亮。

那輛二八自行車(chē)，應(yīng)該是我們快樂(lè)的源泉吧，每個(gè)不下雨的日子，陽(yáng)都會(huì)載著我去郊外，去得最多的地方還是那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的下坡，幾乎每天都會(huì)去。陽(yáng)的家和我的家挨在一起，出門(mén)右拐二十米就到了，自行車(chē)就停在他家陽(yáng)臺(tái)外面，不用上鎖，那年月，四層樓戶(hù)戶(hù)都有自行車(chē)，就擺在自家門(mén)口。父親也有一輛，但我從來(lái)不碰，因?yàn)槲腋静粫?huì)騎自行車(chē)，也從來(lái)不去學(xué)，卻非常喜歡坐在陽(yáng)的自行車(chē)上去兜風(fēng)。陽(yáng)比我高兩個(gè)年級(jí)，在我讀小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，他就上初一了，個(gè)子噌噌噌地往上長(zhǎng)，很快就高出我一個(gè)頭。陽(yáng)家里的自行車(chē)白天都是大人在用，到了下午四點(diǎn)多，大人下班了，我們也放學(xué)了，這時(shí)陽(yáng)就拿出一塊藍(lán)色的絨布將車(chē)擦得非常干凈，然后繞院子騎上一大圈，還一邊吹著口哨，陽(yáng)的口哨吹得很好聽(tīng)，好遠(yuǎn)都能聽(tīng)到。繞一圈之后，就會(huì)把車(chē)停到我家門(mén)口，輕輕扣了一陣車(chē)鈴，每每這時(shí)，我就會(huì)放下手上的作業(yè)，像兔子一樣蹦了出來(lái)，三步并作兩步蹦到后座，雙手緊緊抓住他的衣角，大喊一聲，出發(fā)啰！日子一長(zhǎng)，這個(gè)鈴聲就成了我們之間的默契之聲，在我看來(lái)遠(yuǎn)，比他的口哨還要悅耳，好聽(tīng)。

那一年，我十歲，陽(yáng)十二歲。

四層樓的伙伴很多，年齡都差不多，有時(shí)候也會(huì)結(jié)伴一起，幾部自行車(chē)同時(shí)出發(fā)，在路上好威風(fēng)，男孩子們都喜歡逞強(qiáng)，總是要比賽，看誰(shuí)最快繞印刷廠一圈。他們的速度都很快，一個(gè)人一臺(tái)車(chē)，嗖的一下就從你面前消失了，會(huì)騎的女孩子也會(huì)加入其中，騎著小一號(hào)的女式自行車(chē)，和大家一起比賽。我不會(huì)騎，大家就嘲笑我，面對(duì)大家的嘲笑，我只是搖搖頭，轉(zhuǎn)身朝油桐樹(shù)走去，一邊走一邊用腳狠狠地踢著地上的樹(shù)葉，那些樹(shù)葉被我踢得很高，踢到了空中，然后一片一片落下，天女散花一樣好看，很快我就對(duì)這個(gè)無(wú)聊的動(dòng)作樂(lè)此不疲，之前的不愉快也就忘得干干凈凈。我在漫天飛舞的樹(shù)葉里開(kāi)心地轉(zhuǎn)圈，笑得很歡快，我不停地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，突然就感覺(jué)到頭暈，整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)，就在我快要倒地的瞬間，被一雙手扶住了，我睜開(kāi)緊閉的雙眼，就看到陽(yáng)露出大白牙的笑臉，陽(yáng)光穿過(guò)落葉的間隙，細(xì)小的灰塵輕快地飛舞，我還在他的眼睛里看見(jiàn)了自己，一臉木然的樣子。

大人們見(jiàn)我們玩得太瘋，有時(shí)候也會(huì)把自行車(chē)落鎖，院子里很多小孩子就沒(méi)有自行車(chē)騎，而陽(yáng)的父親從來(lái)都沒(méi)有限制他騎自行車(chē)，所以陽(yáng)成了整棟樓唯一一個(gè)可以隨時(shí)自由支配自行車(chē)的孩子，那是多么值得高興和炫耀的事情啊，也惹來(lái)了無(wú)數(shù)羨慕的眼神。雖然隨時(shí)都有自行車(chē)可騎，但屬于我和他兩個(gè)人的時(shí)間卻不多了，因?yàn)榇蠹叶紶?zhēng)先恐后地爭(zhēng)搶車(chē)上的位置，而三聲鈴聲也不再是我一個(gè)人專(zhuān)屬的鈴聲，那個(gè)時(shí)候，我的心里充滿(mǎn)了不甘，充滿(mǎn)了無(wú)法說(shuō)出口的不快與不舍。

那年，我讀小學(xué)五年級(jí)，陽(yáng)讀初一。

陽(yáng)照舊每天擦著父親的二八自行車(chē)，仍舊每天有很多人跟在他身后，排隊(duì)等著坐他的自行車(chē)。我突然發(fā)現(xiàn)，陽(yáng)已經(jīng)明顯區(qū)別于我們這些小學(xué)生，身高最明顯，尤其那雙大長(zhǎng)腿，坐在自行車(chē)的坐凳上腳可以落地，每每看到他側(cè)身，一只腳蹬在自行車(chē)的腳踏上，另一只腳踩在地上的時(shí)候，就覺(jué)得姿勢(shì)很帥，特別好看。很多時(shí)候我就在陽(yáng)臺(tái)上看著男孩子們鬧哄哄地你追我趕，而陽(yáng)只顧低頭擦著自行車(chē)，這時(shí)候我會(huì)想，什么時(shí)候我還能坐在上面，去沖一次下坡路啊。

沒(méi)過(guò)多久，當(dāng)我又在這樣想著時(shí)，耳邊傳來(lái)熟悉的聲音，是陽(yáng)騎著自行車(chē)到了我面前，后座上還馱著兩個(gè)人，見(jiàn)我站著沒(méi)動(dòng)，陽(yáng)指了指自己前面的橫杠，又指了指我。二八自行車(chē)是大人的車(chē)，在前輪和坐凳之間有著橫杠是可以坐人的，但我從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)。后面兩個(gè)小伙伴不耐煩了，嚷著你來(lái)不來(lái)，不來(lái)我們就走了。在陽(yáng)堅(jiān)定的目光中，我抬腳側(cè)身坐了上去。

我離陽(yáng)是那么近，就像是被他抱在懷里，雖然之間還有空隙，那種微妙的氣氛陽(yáng)也一定感覺(jué)到了，我敏感地察覺(jué)到他的呼吸有點(diǎn)急促，握龍頭的手也有點(diǎn)發(fā)抖，而我的身子也僵硬在那里，一動(dòng)不敢動(dòng)，雙手卻緊緊抓在龍頭上面。很快就到了下坡路了，似乎一切由不得我細(xì)想，車(chē)子像箭一樣沖了下去，風(fēng)吹得臉上有點(diǎn)生痛，額前的頭發(fā)四處飛揚(yáng)，眼前的一切與坐在后座完全不同，更刺激，卻也讓我更加害怕。由于害怕，我的手不由自主地用力，而陽(yáng)握龍頭的手感覺(jué)到了阻力，龍頭就在我和他的較勁中搖搖晃晃，車(chē)身隨著也左右搖擺，突然陽(yáng)松開(kāi)了手，失去阻力的龍頭在我的手上變得靈活無(wú)比，我害怕得尖叫一聲，松開(kāi)了手，而身體也往后仰，靠在了陽(yáng)的胸口。我的頭靠在陽(yáng)的肩膀處，他的呼吸就在耳邊飄，不知是由于緊張、害怕還是羞澀，我早已忘記沖下坡的事了，緊緊閉著雙眼，來(lái)自異性身體上的熱度，讓我感覺(jué)到臉上火辣辣的發(fā)燙，滿(mǎn)腦子一片空白，一雙手都忘了應(yīng)該朝哪里放。這時(shí)，只聽(tīng)到陽(yáng)輕輕說(shuō)了一句，瑤瑤別怕，有我在。一句話讓我眼里開(kāi)始蓄滿(mǎn)淚水。

油桐樹(shù)開(kāi)花了，花朵有時(shí)候也會(huì)掉落。我開(kāi)始有意無(wú)意地躲避陽(yáng)，即使面對(duì)面走過(guò)，我也是低著頭，躲閃他和以往一樣清澈的目光。我不再去樹(shù)林里玩，也很少和小伙伴們一起騎自行車(chē)，大人們開(kāi)始表?yè)P(yáng)我。很快，我參加了小學(xué)畢業(yè)考試，以滿(mǎn)分成績(jī)考入中學(xué)。

我們離開(kāi)了四層樓，搬到鎮(zhèn)上，我和陽(yáng)再也沒(méi)有聯(lián)系。

在同一中學(xué)的那一年，我初一，十二歲，陽(yáng)初三，十四歲，我每天都在擔(dān)心要是碰到了陽(yáng)，我應(yīng)該怎么辦，是躲開(kāi)，還是主動(dòng)打招呼，陽(yáng)會(huì)不會(huì)還像以前一樣，輕輕地用手掌拍拍我的腦袋，露出大白牙，笑得人畜無(wú)害。我在糾結(jié)與期盼中度過(guò)了一年，直到陽(yáng)初中畢業(yè)，我都從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)他。

這么多年過(guò)去了，我依然不會(huì)騎自行車(chē)，卻總是會(huì)想起那段歲月，期間，我去過(guò)四層樓，大片油桐樹(shù)已經(jīng)不在了，房子破舊了許多，從陽(yáng)的家門(mén)前經(jīng)過(guò)，我偷偷地朝里面望，也不見(jiàn)人，后來(lái)才得知，陽(yáng)一家人也離開(kāi)了四層樓，離開(kāi)了小鎮(zhèn)。

自行車(chē)的歲月離我遠(yuǎn)去，我的記憶永遠(yuǎn)留在了十二歲那年，那個(gè)叫陽(yáng)的大男孩身上。

（摘自：《散文選刊》）