何朝輝

朱利安·巴恩斯(Julian Barnes, 1946—)是當代英國文壇重量級的作家。從1980年發(fā)表處女作《倫敦郊區(qū)》以來，巴恩斯在創(chuàng)作領域耕耘逾四十載；迄今為止，已出版長篇小說14部，短篇小說集3部，非虛構類作品7部，譯著1部。他獲得過英、法、美、意大利和澳大利亞等國頒發(fā)的各種各樣的文學大獎，2011年的布克文學獎便是其中之一。

雖然著作等身、滿載榮譽，國內(nèi)外的巴恩斯研究成果似乎無法與其巨大的聲譽相匹配。與國外研究成果相比，國內(nèi)巴恩斯研究成果相對更少，發(fā)展更為緩慢，巴恩斯其人其作長期處于一種被冷落的狀態(tài)。2011年，巴恩斯憑借小說《終結的意義》獲得了布克文學獎；由此，他的文學聲譽達到了高峰，國內(nèi)外學界也掀起了研究其作品的熱潮。此后，可以檢索到的期刊論文和碩士學位論文明顯增多，巴恩斯研究呈現(xiàn)出初步繁榮的景象。鑒于此，有必要梳理總結一下已有研究成果，為巴恩斯作品在國內(nèi)的進一步研究提供參考和借鑒。從國內(nèi)學界對巴恩斯作品研究的不同角度，即主題研究和文體研究等方面梳理和探究巴恩斯在國內(nèi)的研究現(xiàn)狀可以發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)學界還需繼續(xù)挖掘其作品中的不同主題，拓展理論視角，加強整體性研究，以促進巴恩斯研究在國內(nèi)的進一步發(fā)展和繁榮。

一、朱利安·巴恩斯主題研究概觀

主題研究在國內(nèi)的巴恩斯研究中占據(jù)著非常重要的地位，國內(nèi)巴恩斯研究的論文主要關注了其作品中的歷史書寫、英國性和記憶書寫等主題。

對歷史本質(zhì)和歷史真實的探尋是巴恩斯作品的一個重要面向，其寫作中常常出現(xiàn)對歷史真實的不盡追尋、對傳統(tǒng)史觀和歷史的宏大敘事的質(zhì)疑與改寫、對小寫歷史和他者歷史的深度挖掘等內(nèi)容，因而其作品中彌漫著非常濃厚的歷史意識和歷史反思?！对憜枤v史，探尋真實——從<101/2章人的歷史>看后現(xiàn)代主義小說中真實性的隱遁》是最早分析巴恩斯作品中歷史問題的論文。文章指出，巴恩斯從后現(xiàn)代語境出發(fā)考察了歷史、藝術與真實的關系，認為它們的關系具體表現(xiàn)為“歷史不再是對真實的記錄，藝術所再現(xiàn)的并非本真的真實”[1]，歷史的真實主要“取決于話語權力的操作者和話語的闡釋者”[1]。論文《追尋真實——解讀朱利安·巴恩斯的<福樓拜的鸚鵡>》探究了巴恩斯作品中的歷史觀，認為巴恩斯通過追尋福樓拜的“歷史真實”質(zhì)疑了傳統(tǒng)史觀，拷問了歷史知識的性質(zhì)，同時指出巴恩斯的寫作“并不否認文本之外客觀的歷史真實的存在”，它批判的是極端的后現(xiàn)代主義歷史懷疑論和語言論[2]。論文《論朱利安·巴恩斯<101/2卷人的歷史>中的歷史觀》具體梳理了這部小說中的歷史觀，認為巴恩斯通過獨特的藝術手法展現(xiàn)了對歷史的深刻認識，即“歷史是一種敘述”，小歷史敘述具有顛覆性和歷史的闡釋具有多樣性等特征；論文也肯定了巴恩斯對重構真實歷史之可能性的認同，認為其歷史書寫在挑戰(zhàn)傳統(tǒng)史觀的同時，巧妙地避開了歷史虛無主義的陷阱[3]。

其他研究者從不同角度分析了巴恩斯作品中的歷史主題。張秀麗在《記憶·歷史·真實——論<終結的感覺>的歷史書寫》中指出，巴恩斯的小說“借助于書寫平庸人物的真實心理發(fā)展歷程”[4]，考察了記憶、歷史、真實三者之間錯綜復雜的關系，展現(xiàn)了對終結之后找尋歷史真實的意義，從而為讀者“提供了一種思考后現(xiàn)代歷史主義的新視角”[4]。譚敏在論文《悖論中的真實——編史元小說<亞瑟與喬治>的主題探析》中認為，《亞瑟與喬治》是一部將歷史敘事、文學書寫和理論闡釋進行有機融合的編史元小說，其中“滲透著異質(zhì)性和多樣性話語”[5]，借由它們，小說探討了英國社會中普遍存在的種族歧視問題；論文進一步指出，這一問題“與全球化時代構建和平、和諧的多元文化環(huán)境息息相關”，它關涉人類命運共同體的建構與發(fā)展[5]。論文《“我們該如何抓住過去？”——論<福樓拜的鸚鵡>對歷史真實的質(zhì)疑和反思》從認識論的角度分析了巴恩斯對歷史真實的反思，指出通過對“福樓拜的鸚鵡”之真實性的質(zhì)疑和探尋，巴恩斯的小說探討了福樓拜形象的多元建構和福樓拜的傳記書寫中歷史文本的可靠性和真實性等問題，進而上升到對“我們該如何抓住過去”，即如何認識和把握過去(歷史)的后現(xiàn)代思考[6]。還有學者認識到巴恩斯小說中的歷史書寫上升到了歷史哲學的理論高度。論文《朱利安·巴恩斯小說中的“歷史哲學論綱”》比較了巴恩斯作品中的歷史話語與本雅明《歷史哲學論綱》中的歷史哲學思想的異同，認為巴恩斯的寫作從文學創(chuàng)作的角度闡述和論證了后現(xiàn)代歷史理論和歷史哲學思想中的某些觀點，并在對個人小歷史的挖掘中“拓寬了當代歷史反思的維度”[7]。綜上可知，國內(nèi)學者從多個角度對巴恩斯小說中的歷史主題進行了審視和研究，取得了較多較好的研究成果。

作為一個出生于白人中產(chǎn)階級的英國作家，巴恩斯的作品對英國文化中的英國(屬)性有著深刻的洞察，多部作品都書寫了英國(屬)性這一文化主題。王一平在《朱利安·巴恩斯小說的當代“英國性”建構與書寫模式》中認為，巴恩斯在多部小說中刻畫了屬于中產(chǎn)階級的英國白人市民群體的形象，他們構成了全球化的擴張中“英國性”的應激反應的主體和決定性力量，巴恩斯對他們?nèi)粘Ｉ畹拿枥L彰顯了“英國性”的具體特征[8]。論文《作為“他者”的“自我”——“他者”觀照下朱利安·巴恩斯小說的“英國性”書寫》指出，巴恩斯的小說借助國族的“他者”來展開“自我”的審視和反觀，在與“他者”的矛盾關系中豐富了對“英國性”的建構與塑型，從而表現(xiàn)出當代的“英國性”在觀照“他者”、更新“自我”時的開放與包容的態(tài)度[9]。趙勝杰在《<英格蘭，英格蘭>的寓言敘事與虛幻的英國性》中強調(diào)，巴恩斯在小說中采用寓言敘事這一“非寫實敘事模式”探討“英國性的虛幻本質(zhì)和試圖建構恒久不變的英國民族形象的徒勞”，其目的是諷喻新千年之際英國國民通過種種努力去重構“榮耀的”歷史傳統(tǒng)以應對英國國際地位沒落的社會現(xiàn)象[10]。

巴恩斯小說中有關記憶或記憶書寫的主題也受到了國內(nèi)研究者的青睞。張迎迎的論文《論<終結的感覺>中的記憶與身份問題》探討了小說中記憶和身份的關系，指出記憶具有虛構性和不確定性，通過記憶建構身份的同時解構了對身份的認知，從而引發(fā)對自我身份的重新審視[11]。劉智歡、楊金才在《論<終結的感覺>中的記憶書寫特征》中分析了小說主人公記憶的不可靠性，認為基于記憶的自我認知和個人歷史真假難辨，但通過找尋證據(jù)、擔負起記憶的責任，探討真實和意義并非是不可能的[12]。論文《論朱利安·巴恩斯<終結的感覺>中的記憶、歷史與生存焦慮》指出，小說《終結的感覺》通過對(個人)記憶與歷史之不確定性的追尋和探究，對人類的生存現(xiàn)實進行了解構，進而揭示了現(xiàn)代社會中的人們在犬儒主義生存狀態(tài)下無法舒緩的生存焦慮[13]。陳博在《論<終結的感覺>中的記憶敘事倫理》中認為，小說以片段記憶作為敘事的內(nèi)容和形式，運用異質(zhì)性重復的敘事技巧再現(xiàn)了主人公片段記憶的動態(tài)運作進程，這一敘事進程構成了主人公的倫理性言說，構成他在記憶的反復的編碼與再編碼中不斷呈現(xiàn)自我、反思自我、批判自我的履責行為[14]。李婧璇的《論朱利安·巴恩斯<英格蘭，英格蘭>中的歷史記憶展演》研究了小說中關于歷史記憶的內(nèi)容、功能和傳承方式，認為權力、經(jīng)濟、消費和社會心理等因素對歷史記憶的建構和傳承產(chǎn)生了極其重要的影響[15]。記憶敘事或記憶書寫是巴恩斯中后期作品中非常重要的主題，上述論文以記憶為研究對象或以記憶為切入點，結合身份、歷史、倫理敘事等內(nèi)容對巴恩斯的作品進行了多角度解讀，凸顯了巴恩斯作品中的記憶關切，使國內(nèi)巴恩斯研究中主題意蘊的內(nèi)容更為豐富與厚重。

綜合看來，國內(nèi)學者對巴恩斯作品中的主題內(nèi)容探討得較為深入，涉及人類經(jīng)驗的各個領域，對其中的歷史書寫、英國性和記憶敘事的關注尤為密切，發(fā)表了較多較高水平的論文，提升了國內(nèi)巴恩斯研究的質(zhì)量，推動了國內(nèi)巴恩斯研究的發(fā)展。

二、朱利安·巴恩斯文體研究探析

一直以來，朱利安·巴恩斯都被稱為是后現(xiàn)代主義形式實驗的大師，其文體風格變幻多端，獨具特色。早在20世紀90年代，國內(nèi)學者就認識到了這一點，指出巴恩斯承繼了“由伍爾夫和喬伊斯等現(xiàn)代派經(jīng)典作家所開創(chuàng)的實驗主義傳統(tǒng)”“他的作品突破了小說的傳統(tǒng)，不落前人窠臼”“他拒絕遵守正統(tǒng)的小說情節(jié)安排和人物塑造規(guī)則”“他編織寓言、講述笑話、連綴故事、聚集觀念，進行各種形式實驗”[16]。

就文體研究而言，國內(nèi)學者主要對巴恩斯作品中的敘事策略、敘述方法或表現(xiàn)手法等展開了研究。從敘事策略的角度對巴恩斯的小說進行研究是近年來國內(nèi)巴恩斯研究的一大熱點。論文《不可靠敘述和多主線敘事——朱利安·巴恩斯小說<終結感>敘事策略探析》從“不可靠敘述”和“多主線敘事”兩個方面分析了小說的人物形象和敘事結構，認為巴恩斯的寫作顛覆了人們對記憶(敘事)的既定認知，巴恩斯解構式的記憶書寫使小說實現(xiàn)了敘事技巧與主題意蘊的完美統(tǒng)一：記憶既是小說最重要的主題，也是貫穿故事始終的敘事主線[17]。論文《<終結的感覺>的敘事策略解讀》指出，巴恩斯以“固定式內(nèi)聚焦”的方式展開故事情節(jié)和刻畫人物形象，并巧妙地利用“敘事時間的雙重性”，即故事時間和敘述時間之間的差異設置懸念，營造敘事張力，表現(xiàn)出時間、記憶和歷史的虛無特征[18]。趙勝杰在《<亞瑟與喬治>的敘事藝術》中認為，巴恩斯通過“交替的人物視角”、直接引語與自由間接引語等凸顯人物意識的話語表現(xiàn)形式，對歷史事件和歷史人物展開了寫實的描寫，但小說開放式的結尾這一書寫策略消解了小說敘事的完整性和權威性，從而引領讀者對文本的意義進行重新審視和建構[19]。該學者在另一篇論文《<福樓拜的鸚鵡>的自反敘事策略》中指出，巴恩斯大膽地進行自反美學實驗，在該小說中采用了敘事越界、文類越界和戲仿人物傳記等自反性的敘事策略，體現(xiàn)了革新文學寫作傳統(tǒng)的創(chuàng)新意識，“向讀者建構出一個真假難辨的文本意義空間”，從而使歷史人物福樓拜的真實面目難以被人看清[20]。

巴恩斯作品中的后現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法或表現(xiàn)手法也受到國內(nèi)學界關注，涉及的主要創(chuàng)作方法有戲仿、反諷、元小說策略和雜糅手法等。有不少研究者探討了巴恩斯作品中的戲仿手法。徐穎穎的《從<福樓拜的鸚鵡>看人物傳記的真實戲仿》考察了《福樓拜的鸚鵡》對歷史真實的后現(xiàn)代戲仿，認為小說從悖論式的矛盾、權威的消亡和重建、表現(xiàn)手法的拼湊以及真實與虛構雜糅等方面戲仿了人物傳記，使之體現(xiàn)了后現(xiàn)代主義創(chuàng)作的文學色彩[21]。王瑾、張海榕在《忠誠抑或背叛——評朱利安·巴恩斯小說<福樓拜的鸚鵡>中的戲仿》中分析指出，該小說不但戲仿了福樓拜的生平，而且戲仿了福樓拜的代表作《包法利夫人》，體現(xiàn)了巴恩斯“對前文本的繼承和疏離，既展示出一個具有更為廣闊視野的后現(xiàn)代敘事過程和獨具匠心的文本敘事策略，又表達了他對婚姻、歷史、文學批評和藝術創(chuàng)作等問題獨特的藝術思考”[22]。論文《試論<亞瑟與喬治>中的戲仿》剖析了小說對一般傳記寫作、柯南·道爾的《福爾摩斯探案集》和有關亞瑟王的騎士文學的戲仿，認為巴恩斯的戲仿寫作淋漓盡致地展現(xiàn)了他對當今碎片化的后現(xiàn)代社會的深思與反省[23]。論文《重復與顛覆——淺析<101/2章世界史>中的戲仿》認為，戲仿是該小說中非常重要的后現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法，巴恩斯“通過戲仿重復了之前的文本與話語，同時又顛覆了它們”，以此探索歷史書寫的新方式和新方法，“展現(xiàn)出對歷史、現(xiàn)實和未來的多元沉思”[24]。

巴恩斯小說中的元小說敘事策略和雜糅手法等也受到了關注，出現(xiàn)眾多研究成果。瞿亞妮的《虛構與真實——從歷史元小說角度解讀<福樓拜的鸚鵡>》以后現(xiàn)代主義學者琳達·哈欽的歷史元小說理論為基礎，分析了小說中的元小說和拼貼等后現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法，指出巴恩斯質(zhì)疑了真實、歷史、客觀、語言等約定俗成的傳統(tǒng)概念，由此凸顯歷史的主觀性和矛盾性等特征[25]。趙娟的《論朱利安·巴恩斯<101/2卷人的歷史>中的雜糅手法》從敘述雜糅、話語雜糅、文體雜糅等三個方面考察了巴恩斯小說中的后現(xiàn)代雜糅風格，以此探討巴恩斯對歷史本質(zhì)和歷史真實所作的深刻思考，即歷史具有豐富性、復雜性和雜糅性等特征[26]。

還有學者以巴恩斯的多部作品為研究對象，探討他的后現(xiàn)代主義小說藝術，論文《鸚鵡、梅杜薩之筏與畫像師的畫——朱利安·巴恩斯的后現(xiàn)代小說藝術》較有代表性。該文從元小說策略和互文性手法的角度分析了《福樓拜的鸚鵡》《101/2章世界史》和《畫像師》等作品，指出巴恩斯的小說創(chuàng)作體現(xiàn)了虛構文本與非虛構文本并置、藝術創(chuàng)作與文學批評雜糅、跨藝術門類的自反性等獨樹一幟、自成一家的后現(xiàn)代小說藝術特征[27]。此外，國內(nèi)學者還以文體分析、后現(xiàn)代主義特征、藝術美學特色、情節(jié)整一性、不可靠敘述、元敘事信號、新極簡主義等為切入點，對巴恩斯作品的文體特征或創(chuàng)作風格進行了不同程度的研究，豐富了國內(nèi)巴恩斯研究中有關敘事特征或創(chuàng)作方法的內(nèi)容。

總的來說，在文體研究方面，國內(nèi)學者側(cè)重于探討戲仿、元小說、反諷和雜糅等體現(xiàn)后現(xiàn)代主義形式實驗特征的創(chuàng)作方法在巴恩斯作品中的運用及其對建構巴恩斯獨特的敘事風格所起的作用。不難看出，這些研究挖掘出了巴恩斯作品中的后現(xiàn)代特質(zhì)，凸顯了巴恩斯在文學形式的審美建構中的高度自覺和挑戰(zhàn)傳統(tǒng)文學范式的創(chuàng)新意識。

三、國內(nèi)朱利安·巴恩斯研究特點分析

國內(nèi)巴恩斯研究始于20世紀80年代，早期以作家與作品介紹為主，到了90年代才有學者開始撰文對巴恩斯的作品進行深入研究。經(jīng)過三十多年許多專家學者的努力和更多年輕研究者的參與，經(jīng)歷了緩慢的發(fā)展之后，國內(nèi)的巴恩斯研究取得了一定的成績，進入了新的發(fā)展階段。其研究特點主要表現(xiàn)為：

首先，國內(nèi)巴恩斯研究是在中國英國文學研究的推動下開展的。它始于當代英國作家和英國文學的研究，瞿世鏡、阮煒等學者的研究成果都是將巴恩斯其人其作納入英國文學研究的范疇，以探討當代英國文學的發(fā)展特點。巴恩斯在英國文壇聲名鵲起之后，巴恩斯其人其作才逐漸地被國內(nèi)學界所認識并成為單一的研究對象。巴恩斯作品中的后現(xiàn)代主義形式實驗的手法逐漸為國內(nèi)學者所認同，巴恩斯作品中豐富的主題意蘊也引起了國內(nèi)研究者的廣泛關注，這是國內(nèi)巴恩斯研究中論文數(shù)量最多的兩個領域。

其次，國內(nèi)巴恩斯研究的起點較高，外國文學類核心期刊在推動巴恩斯研究方面起到了引領性作用?！锻鈬膶W評論》《外國文學研究》《外國文學》《當代外國文學》《國外文學》《外國文學動態(tài)研究》等期刊多次刊發(fā)巴恩斯作品的介紹性文章和研究論文，這些核心期刊成了巴恩斯研究的重要陣地，對國內(nèi)的巴恩斯研究起到了非常重要的推動作用。

再次，國內(nèi)巴恩斯研究是研究與譯介同步發(fā)展。在2011年之前，國內(nèi)巴恩斯研究發(fā)展非常緩慢，相關研究論文只有18篇，同期內(nèi)巴恩斯作品的中文譯著也非常少，只有《福樓拜的鸚鵡》和《亞瑟與喬治》等作品被翻譯出版。2011年巴恩斯獲得布克文學獎之后，國內(nèi)出版社加快了翻譯出版其作品的速度，2012年至今，已翻譯出版了巴恩斯其他的13部作品，是國內(nèi)巴恩斯研究的論文數(shù)量急劇增多的時期?？梢哉f，翻譯作品的增加為巴恩斯研究的深入開展提供了文本保障，促進了國內(nèi)巴恩斯研究的發(fā)展。

四、結語

不可否認，國內(nèi)巴恩斯研究中還存在一些問題。第一，研究性論文的總量不多。至今可以檢索到的期刊論文總數(shù)為161篇，博士學位論文2篇，優(yōu)秀碩士學位論文63篇，專著1部。與巴恩斯如今的聲譽相比，與巴恩斯同時期的英國作家的研究相比，這樣的研究產(chǎn)量并不算多。第二，研究的深度和廣度有待繼續(xù)挖掘和拓展。巴恩斯作品中的福樓拜情結、女性形象、傳記書寫、歷史話語等重要的主題以及有關內(nèi)心獨白、意識流和互文性等表現(xiàn)手法都沒有受到太多的關注，巴恩斯創(chuàng)作中的共性特征，諸如相似的敘事結構和書寫模式，以及巴恩斯不同階段的創(chuàng)作思想等也鮮有研究，這些都是國內(nèi)巴恩斯研究中值得深入探究的領域。第三，作品研究有著極大的不平衡性。通過檢索可知，國內(nèi)大部分研究集中于巴恩斯的《終結的感覺》《福樓拜的鸚鵡》和《英格蘭，英格蘭》等作品，這些研究受到國外文學獎項和相關評論的影響，缺乏自主開拓的意識。這種不平衡性導致扎堆研究的現(xiàn)象比較嚴重，以致重復研究的論文數(shù)量較多，整體性研究的論文極少。第四，部分研究者的學術功底薄弱，理論涵養(yǎng)欠缺，以致論文的學術水平偏低。以《終結的感覺》的54篇研究論文為例，篇幅為1至3頁的論文有30多篇。除了篇幅較短之外，這些論文中還存在句子表達不通順、文獻引用不規(guī)范等問題。

即便如此，我們依然相信，在國內(nèi)前輩專家學者的帶領下，將會有越來越多的年輕研究者參與到朱利安·巴恩斯研究中來，對他的研究也將進入更快更好的發(fā)展階段。

秦 云鶴紋