布魯克·拉爾默
沒(méi)有哪種元素能比這種金屬更能挑動(dòng)和折磨人類的想象。對(duì)它的渴望和追求令無(wú)數(shù)人奔赴礦場(chǎng)。無(wú)論以財(cái)富還是苦難來(lái)衡量,它的代價(jià)都太高昂。
羅斯瑪麗·桑徹斯·孔多里只有九歲,但她的手背已被磨得像經(jīng)年的皮革。這就是一個(gè)小女孩在秘魯?shù)陌驳谒股街械牧胰障略沂^的結(jié)果。自從羅斯瑪麗的父親八年前在拉林科納達(dá)的金礦中病倒后,她的母親就一直每天工作11個(gè)小時(shí),在金礦附近收集巖石,再打碎成小塊,尋找被礦工忽視的零星黃金。學(xué)校放假的日子,羅斯瑪麗有時(shí)會(huì)到山上給母親幫忙。她也許算是令人憐惜的童工,但對(duì)于一個(gè)家里生計(jì)朝不保夕的女孩,這是她最引以為傲的成就。“去年我找到兩克金子?!绷_斯瑪麗說(shuō)著,幾乎陶醉了,“足夠我買教科書和校服?!?/p>
盡管偏遠(yuǎn)而環(huán)境嚴(yán)酷——海拔5100米,連氧氣都成了稀缺之物,拉林科納達(dá)這座充滿驚人矛盾的城鎮(zhèn)卻正以瘋狂的速度擴(kuò)大。越過(guò)高原,走近定居點(diǎn),首先映入眼簾的是冰川下閃閃發(fā)光的屋頂。隨后,一股惡臭撲鼻而來(lái)。臭氣的來(lái)源除了傾倒在山坡上的垃圾,還有布滿街道的人糞尿和工業(yè)廢料。盡管拉林科納達(dá)一直在發(fā)展——鉆入冰川的礦洞數(shù)目在六年內(nèi)從50個(gè)增至250個(gè)左右——卻幾乎沒(méi)有基礎(chǔ)服務(wù):沒(méi)有管道系統(tǒng),沒(méi)有衛(wèi)生設(shè)施,沒(méi)有污染控制,沒(méi)有郵電業(yè),連警察局也沒(méi)有——最近的一家也沒(méi)幾個(gè)警察,在距離這兒一小時(shí)車程的山下。
秘魯能源礦產(chǎn)部致力于追蹤國(guó)家的黃金生產(chǎn),理由充分:黃金是秘魯出口業(yè)的主要支柱。該國(guó)目前是全球第五大黃金產(chǎn)地,年產(chǎn)量達(dá)187.5噸,是1992年產(chǎn)量的八倍還多。然而,能源礦產(chǎn)部在拉林科納達(dá)沒(méi)有設(shè)辦事處,當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)金礦的產(chǎn)金量沒(méi)有得到精確統(tǒng)計(jì),這部分是由于金礦的經(jīng)營(yíng)者為避稅而慣于少報(bào)產(chǎn)量?!拔覀兌计飘a(chǎn)了!”有個(gè)礦主笑道,“反正我們都是這么跟上頭說(shuō)的?!?/p>
有些未經(jīng)加工的礦石也會(huì)不翼而飛。在城里的一家金店,19歲的礦工萊奧高興地承認(rèn),他要兌成現(xiàn)錢的1.9克黃金是從他父親貌似嚴(yán)加看管的礦石庫(kù)房中偷的?!拔覀兠恐芨伤奈宕危昧隋X平分。”萊奧說(shuō),“沒(méi)人注意到礦石丟了?!?/p>
拉林科納達(dá)的許多礦工也都沒(méi)有官方登記。礦上沒(méi)有工資單,只有一袋袋的礦石抵作報(bào)酬,有些礦主根本懶得記錄工人的名字。自然,老板們能通過(guò)這種契約仆役制度變得富有。他的礦工靠每月“碰運(yùn)氣”,平均每人能入手約10克黃金,也就是每年掙3000美元左右。盡管利益分配相差懸殊,但沒(méi)有礦工奮起反對(duì)這種制度。事實(shí)上,比起在田里干活,忍受一成不變的微薄收入和長(zhǎng)久貧困,他們更樂(lè)于選擇這種每月都有一線希望“中大獎(jiǎng)”的工作?!斑@種博彩很殘酷?!痹诒ㄉ瞎ぷ?、鑲著金牙的礦工胡安·阿帕薩說(shuō),“不過(guò)它至少能給你希望。”
礦工和他們的家人要想方設(shè)法在這個(gè)危險(xiǎn)、飽受掠奪的地方生存下去,也許這才是更無(wú)情的博彩。拉林科納達(dá)人的平均壽命只有50歲,比秘魯全國(guó)的人均壽命少21歲。致命的礦難時(shí)有發(fā)生,常常是新手或醉酒的礦工擺弄低級(jí)炸藥時(shí)造成的。就算爆炸沒(méi)有奪人性命,產(chǎn)生的一氧化碳?xì)怏w也有可能致命。秘魯針對(duì)礦場(chǎng)安全有嚴(yán)格的法律規(guī)定,但拉林科納達(dá)在這方面缺乏監(jiān)管?!霸诋?dāng)?shù)氐?00個(gè)采礦公司中,只有五家給工人配備了全套安全裝備。”安德烈斯·帕尼烏拉·基佩斯說(shuō)。他是一名安全工程師,供職于少數(shù)幾家嚴(yán)把安全關(guān)的公司之一,但該公司要求礦工自己出錢購(gòu)買安全裝備。
礦工早已習(xí)慣死神的造訪,把生死視為宿命。當(dāng)?shù)刂V語(yǔ)說(shuō)“離家去工作,不知得返否”。事實(shí)上,有人死在礦場(chǎng)被生者當(dāng)作一個(gè)好兆頭。以人獻(xiàn)祭的傳統(tǒng)曾在安第斯山脈延續(xù)了千百年,如今仍被視為對(duì)山神最高級(jí)別的供奉。根據(jù)當(dāng)?shù)氐男叛?,大山吸收死者腦髓的化學(xué)過(guò)程,會(huì)令黃金礦石更接近地表,因而更便于開(kāi)采。
但山神對(duì)于拉林科納達(dá)的嚴(yán)重環(huán)境污染一定會(huì)心存芥蒂。與提取黃金的過(guò)程中釋放出的成噸水銀相比,擁擠街道上的生活污水和垃圾只能算小問(wèn)題。聯(lián)合國(guó)工業(yè)發(fā)展組織估計(jì),在小規(guī)模的黃金開(kāi)采中,每提取1克黃金,就會(huì)有2到5克水銀釋放到環(huán)境中——這是一個(gè)令人震驚的數(shù)字,因?yàn)樗y中毒會(huì)對(duì)人的神經(jīng)系統(tǒng)和所有重要臟器造成嚴(yán)重傷害。據(jù)秘魯?shù)沫h(huán)保主義者說(shuō),從拉林科納達(dá)及附近的阿納內(nèi)阿礦區(qū)釋放出的水銀污染了河流和湖泊,的的喀喀湖遠(yuǎn)在250公里以外也遭殃及。
拉林科納達(dá)周圍的居民遭到了環(huán)境破壞的沖擊。羅斯瑪麗的父親埃斯特萬(wàn)·桑徹斯·馬馬尼在這里工作了20年,最近已很少到礦里去,因?yàn)橐环N慢性病正漸漸吞噬他的體力,并導(dǎo)致他的血壓升高。桑徹斯不確定自己得了什么病——他只看過(guò)一次醫(yī)生,沒(méi)能確診——但他懷疑是環(huán)境污染引起的?!拔抑澜鸬V會(huì)讓我折壽好多年,”桑徹斯說(shuō),佝僂的身形使他看來(lái)遠(yuǎn)不止實(shí)際的40歲,“但這是我唯一知道的生計(jì)?!?/p>
如今,家庭的命運(yùn)全依賴妻子卡門從山上拖下的礦石。桑徹斯坐在自家石屋的地上,大多數(shù)時(shí)間都用來(lái)把礦石砸成小塊,把含有黃金的碎石收在一個(gè)藍(lán)色咖啡杯里。羅斯瑪麗拿一袋大米當(dāng)書桌,在上面寫作業(yè)。她向到訪者問(wèn)了一連串關(guān)于山外生活的問(wèn)題:“你們國(guó)家的人嚼古柯葉嗎?你有羊駝嗎?”盡管才上一年級(jí),這個(gè)小姑娘已經(jīng)下定決心將來(lái)當(dāng)一名會(huì)計(jì),在美國(guó)生活?!拔蚁胍h(yuǎn)離這里?!彼f(shuō)。
每當(dāng)爸爸把兩袋礦石——他們一周的積累——送往他家房后山坡上的小型研磨作坊時(shí),羅斯瑪麗總是跟在后面。他們無(wú)休無(wú)止地重復(fù)著這道工序,但每次桑徹斯都忍不住希望自己能“中大獎(jiǎng)”。最起碼,他希望能有足夠的金子供兩個(gè)孩子上學(xué)。“我想讓他們學(xué)習(xí),這樣將來(lái)就能離開(kāi)這個(gè)地方?!鄙厮拐f(shuō)。他一輩子連初中也沒(méi)上完。
父女兩人一同看研磨工表演這門古老的手藝。工人光著雙手,把幾公斤水銀攪到一只木盤子里,讓黃金與石頭分離開(kāi),沾滿水銀的廢料就直接倒入工棚下面的一條小溪。在這個(gè)研磨作坊里,所有人的眼睛只顧盯著剛提取出來(lái)的銀色金塊:由于外面包裹著水銀,還不能確定有多少黃金。
桑徹斯把金塊裝進(jìn)口袋,吃力地向山坡上一家收購(gòu)黃金的店鋪?zhàn)呷?。這樣的店鋪城里有數(shù)百個(gè)。店主用焊槍燒去外面的水銀,通過(guò)一根排氣管把有毒的蒸氣抽到室外寒冷稀薄的空氣中。店主干活的時(shí)候,桑徹斯手里捏著他磨舊的灰帽子在屋里來(lái)回踱步。
十分鐘后,一小粒黃金從火焰中出現(xiàn)了。桑徹斯皺了皺眉頭。只有1.1克重。店主點(diǎn)出幾張鈔票,聳聳肩,遞給桑徹斯。除去研磨工的工錢,桑徹斯一家只掙了不到20美元。
“下次好運(yùn)。”店主說(shuō)。
也許下個(gè)月會(huì)的,也許下下個(gè)月會(huì)的。要在高山之巔的一道冰川上勉力維持生計(jì),桑徹斯知道,運(yùn)氣是他唯一能指望的東西。
(摘自微信公眾號(hào)“國(guó)家地理中文網(wǎng)”)