史鐵生

小時(shí)候看《三國(guó)演義》，見趙子龍?jiān)陂L(zhǎng)坂坡前威風(fēng)八面，于重重圍困中殺進(jìn)殺出，斬上將首級(jí)如探囊取物，不禁為之喝彩?，F(xiàn)在卻常想，那些被取了首級(jí)的人是誰？多數(shù)連姓名也沒有，有姓名的也不過是趙子龍槍下的一個(gè)活靶。戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)然就是這么殘酷，但小說里也不曾對(duì)此多有思索，便看出文學(xué)傳統(tǒng)中的問題。

我常設(shè)想，趙子龍槍下的某一無名死者，曾有著怎樣的生活，怎樣的期待，曾有著怎樣的家，其家人是在怎樣的時(shí)刻得知了他的死訊，或者連他的死訊也從未接到，只知道他去打仗了，再?zèng)]回來，好像這人生下來就是為了在某一天消失，就是為了給他的親人留下一個(gè)永遠(yuǎn)的牽掛，就是為了在一部中國(guó)名著中留下一行字：只一回合便被斬于馬下。這個(gè)人，倘其心流也有表達(dá)，世間也許就多有一個(gè)多才多藝的魯班，一個(gè)勤勞忠厚的董永，抑或一個(gè)風(fēng)流倜儻的賈寶玉（雖然他不可能那么富貴，但他完全可能那么多情）。當(dāng)然，他不必非得是名人，是個(gè)普通人足夠。但一個(gè)普通人的心流，并非普遍情感就可以概括，倘那樣概括，他就仍只是一個(gè)王命難違的士兵，一個(gè)名將的活靶，一部名著里的道具，其獨(dú)具的心流便永遠(yuǎn)還是沉默。

（費(fèi)發(fā)云摘自湖南文藝出版社《病隙碎筆》）