肯尼斯·G·普林格爾
1974年,Sebring-Vanguar公司生產(chǎn)的雙座CitiCar。圖/《巴倫周刊》
1959年,太空時(shí)代曙光初現(xiàn)?!栋蛡愔芸樊?dāng)時(shí)報(bào)道稱,有六家公司“競相制定了在50年內(nèi)推出電動車的計(jì)劃”。
Nu-Klea Starlite是率先推出的一款被稱為“經(jīng)濟(jì)型汽車”的新型電動車。這一概念在當(dāng)時(shí)無比新穎。
“只需每晚連上電源插座為電池充電,車主第二天就可以行駛約80英里,成本不到20美分?!薄栋蛡愔芸吩趫?bào)道中不無驚嘆地寫道。
但Nu-Klea Starlite很快就銷聲匿跡了,在這股短暫出現(xiàn)的熱潮中,其他電動車也沒能成功。在整個20世紀(jì),由于缺乏創(chuàng)造力、意志力和資金,有關(guān)電動車的夢想破滅了。進(jìn)入21世紀(jì)后,特斯拉Roadster的出現(xiàn)標(biāo)志著通往電動車黃金時(shí)代的道路終于被打通。
電動車的第一個黃金時(shí)代很短暫,從20世紀(jì)初開始只持續(xù)了十年左右。《巴倫周刊》寫道,“一戰(zhàn)前由電池驅(qū)動的豪華轎車主要吸引的是城市里的有錢人?!泵绹偨y(tǒng)伍德羅·威爾遜(Woodrow Wilson)曾經(jīng)常開著他的Milburn Electric電動車在白宮附近轉(zhuǎn)悠。
和汽油動力車不一樣的是,當(dāng)時(shí)的電動車行駛時(shí)排放少而且沒有噪音,基本不需要維修,但速度很慢(每小時(shí)25英里)而且續(xù)航能力弱(每次充電只能行駛60英里到70英里),這主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的電池非常沉重。
在亨利·福特(Henry Ford)和托馬斯·愛迪生(Thomas Edison)聯(lián)手嘗試生產(chǎn)電動車后,第一個電動車時(shí)代基本上在1915年就結(jié)束了?!栋蛡愔芸樊?dāng)時(shí)寫道,“這些車輛太慢,太重,太貴”,“電動車項(xiàng)目被放棄了”。如果福特和愛迪生都無法成功,又有誰能做到呢?
曇花一現(xiàn)的Nu-Klea Starlite在1959年首次亮相時(shí),情況基本還和過去一樣。雖然電動車并沒有被拋棄——高爾夫球車和英國的送奶車都是電動車——但電動乘用車夢想的實(shí)現(xiàn)被推遲了幾十年。
時(shí)間快進(jìn)到1968年,《巴倫周刊》報(bào)道稱,通用、福特和克萊斯勒“因它們制造的汽油驅(qū)動車制造的煙霧受到批評”,于是開始對外宣傳對“無煙車輛”的研究。這次被寄予厚望的是Union Carbide推出的一款時(shí)速25英里的電動摩托車。據(jù)《巴倫周刊》報(bào)道,一名“穿著傘兵夾克和白色防撞頭盔的模特展示了這款摩托車,他在Union Carbide公司紐約辦公室門前的人行道上緩緩地騎了幾圈”。
《巴倫周刊》寫道,這款摩托車“完全是試驗(yàn)性質(zhì)的”,底特律汽車三巨頭也拿不出自己的電動車產(chǎn)品,只是很含糊地承諾在“10或15年內(nèi)”將電動乘用車投入商業(yè)生產(chǎn)。這個承諾太過樂觀了。
又一個十年過去了。1977年6月13日,《巴倫周刊》報(bào)道稱,“人們對電動車的興趣再次浮現(xiàn)”,這一次是出于對石油禁運(yùn)和空氣污染的擔(dān)憂。當(dāng)時(shí)唯一一家擁有電動車生產(chǎn)線的公司是Sebring-Vanguard,據(jù)該公司稱,它們生產(chǎn)的雙座CitiCar“最高時(shí)速為38英里,每次充電可以行駛約40英里”?!癈itiCar看起來不太結(jié)實(shí),”《巴倫周刊》寫道,“該車被禁止在一些主要高速公路上行駛。”
到了1990年,《巴倫周刊》報(bào)道稱通用汽車CEO羅杰·史密斯(Roger Smith)“在退休前極其渴望能給自己在該公司的職業(yè)生涯畫上一個完美句號”,于是推出了一項(xiàng)備受贊譽(yù)的新的電動車計(jì)劃。但是直到1996年通用才造車成功,推出了通用EV1,這是一款初始里程僅為60英里的雙座電動車。1999年,通用終止了EV1的生產(chǎn),紀(jì)錄片《誰殺死了電動車》(Who Killed the Electric Car)講述了由此引發(fā)的一系列爭議。
到了2002年,大型汽車制造商都明白汽油發(fā)動機(jī)正在“進(jìn)入暮年”。福特、通用以及當(dāng)年的戴姆勒克萊斯勒“每年在新發(fā)動機(jī)技術(shù)上花費(fèi)超過10億美元”,《巴倫周刊》寫道,其中包括混合動力。當(dāng)時(shí)美國道路上行駛著5萬輛混合動力車,其中豐田普銳斯(Prius)數(shù)量最多。
現(xiàn)代電動車時(shí)代始于特斯拉和埃隆·馬斯克(Elon Musk),他的愿景不亞于福特或愛迪生。馬斯克的目標(biāo)是發(fā)起“一場電動車革命”,此外,馬斯克目標(biāo)遠(yuǎn)大,他制造的不是另一種小眾經(jīng)濟(jì)型電動車,而是推出了高端跑車Roadster。
《巴倫周刊》曾低估了馬斯克掀起的這場變革的力量。在2013年的一篇封面文章中,《巴倫周刊》對特斯拉的股票提出質(zhì)疑,暗示說特斯拉的粉絲或許是透過了3D眼鏡來看公司的前景。在撰寫那篇封面文章之前,《巴倫周刊》對馬斯克進(jìn)行了采訪,他在采訪中因話不投機(jī)掛斷了我們的電話。當(dāng)時(shí)特斯拉的股價(jià)為23美元(經(jīng)拆股因素調(diào)整后),現(xiàn)在最高一度超過800美元。
電動車革命很顯然正在不斷壯大。通用汽車1月份稱,計(jì)劃到2035年只生產(chǎn)電動車,福特也憑借美觀且高速的Mustang Mach-E重返賽場,下一個參與競爭的可能是蘋果公司。
要是愛迪生能看到這一切就好了。(翻譯:郎俁森;《巴倫周刊》英文版2021年2月11日)