看破不點破

周天楠

摘 要：菲茨杰拉德是美國“迷惘的一代”的代表作家。他的小說描寫了20世紀20年代美國道德關系中各種矛盾的表現(xiàn)形式，帶有濃郁的倫理色彩。通過作品，作者表達了對社會的倫理關懷以及重建社會倫理秩序的強烈訴求。文學的倫理學批評是一項悠久的歷史傳統(tǒng)，但中西文化差異必然導致對文學理解的差異，因此他的作品在東西方文化中呈現(xiàn)出多重的倫理意識和聲音。由于作者與書中人物所處的倫理環(huán)境特殊，使小說中的倫理關系、小說人物所作的倫理選擇，以及為讀者提供的道德警示和教誨均具有重要的倫理意義。其不僅能讓我們認識當時的社會，還能使我們從中得到更多的啟發(fā)和思考，為我們的時代提供借鑒。

關鍵詞：迷惘的一代;菲茨杰拉德;文學倫理學

中圖分類號： I712.074文獻標志碼： A 文章編號：1672-0539（2021）01-0062-08

20世紀20年代，隨著第一次世界大戰(zhàn)的結束，作為戰(zhàn)勝國，美國迎來了經濟發(fā)展的黃金期，進入了其史上“最會縱樂、最講究絢麗”的爵士樂時代。與溫文爾雅的中產階級傳統(tǒng)相反，戰(zhàn)后的美國“現(xiàn)代意識”突增、生活節(jié)奏加快、兩代人間代溝加深、性觀念開放，整個社會道德觀念發(fā)生了巨大改變。敏銳的菲茨杰拉德感知到這是悲劇的前提。他曾說：“其實，我的內心深處是一個想誦經傳道的道學家，可要以人們能夠接受的方式來進行?！盵1]2091920年，菲茨杰拉德憑其創(chuàng)作的長篇小說《人間天堂》一舉成名。此后他筆耕不輟，數(shù)個短篇及長篇小說更使其確立了“爵士樂時代”的命名者和杰出代言人的地位，其筆下人物經歷了夢想幻滅后的坎坷與痛苦，表明美國夢不過夢幻泡影。著名評論家格特魯?shù)隆に固┮蛟A言：“當菲茨杰拉德同時代的許多著名作家漸漸被人們遺忘時，菲茨杰拉德仍將擁有眾多的讀者”，“他的作品真正為公眾創(chuàng)造了一個新的時代和新的一代人?！盵2]152這一預言果真得以實現(xiàn)。時至今日，他的作品仍舊十分暢銷，文學聲譽甚囂塵上，評論界對其研究也不斷加深，研究熱潮持續(xù)高漲。

菲茨杰拉德研究的主要方法是新批評以及傳統(tǒng)的歷史和傳記研究。還有一些批評家運用了文化研究、文本研究、女性主義批評、心理分析等理論去進行研究。很多評論家關注到其作品中的倫理內涵與道德現(xiàn)象，但相關論述淺嘗輒止，而專門從倫理角度研究的文章更是少之又少。我國改革開放以來在文學領域引入了大量的批評理論，在推動我國文學批評發(fā)展的同時卻表現(xiàn)出倫理缺場的總體特征，進而呈現(xiàn)出兩種傾向：一是文學批評遠離文學，“存在著理論自戀（theoretical complex）、術語自戀（term complex）的嚴重傾向”[3]4;二是文學批評缺乏社會道德責任感。為了解決文學批評理論中倫理價值缺失的問題，文學倫理學批評在我國應運而生。它是一種從倫理角度研究和闡釋文學的批評方法，傾向于回歸歷史環(huán)境，客觀分析、理解和闡釋作品中的各種道德現(xiàn)象。因此，從文學倫理學角度出發(fā)對菲茨杰拉德小說的研究極具社會價值，既可考查20世紀二三十年代美國社會道德關系中各種矛盾的表現(xiàn)形式，亦可深入探尋小說中這群精神上的“流放者”在人生迷途中何去何從，使后代讀者們能夠從中參悟現(xiàn)實、鑒往知來。

一、奢靡的消費倫理

消費倫理主要指人們在消費活動中所持的道德觀念、遵循的道德規(guī)范，以及人際間的道德關系等。中西文化傳統(tǒng)的差異導致不同的消費倫理觀，節(jié)儉的消費觀在中國始終占主導地位。《左傳》認為：“儉德之共也，奢惡之大也。”此外，中國人認為節(jié)儉不僅關系到個人人格，同時也與國家興衰密切相關?！皻v覽前賢國與家，成由勤儉敗由奢?！币虼?，崇簡構成了中華美德的重要內容。與中國對節(jié)儉的堅守不同，西方的消費倫理經歷了由儉至奢的嬗變。如古希臘時期的亞里士多德曾論述過消費，他認為：“過度和不及都屬于惡，中道才是德性?！盵4]1915世紀末，先進的技術使歐洲迅速積累了大量的財富，此時重商主義的經濟倫理思想盛行一時。也有很多經濟學家批判重商主義，如亞當·斯密在《國富論》中指出：“資本增加，由于節(jié)儉;資本減少，由于奢侈與妄為?！盵4]22但在資產階級的機器時代，微弱的“尚儉”的聲音還是在轟鳴的機器聲中湮沒了。

第二次世界大戰(zhàn)后，科學和理性在歐洲迅猛發(fā)展，美國開始了經濟騰飛，商業(yè)精神籠罩一切，消費倫理大行其道。雜志、報紙和廣播等媒體通力合作，打造一種與父輩節(jié)儉的理念截然不同的、及時行樂的快樂人生概念：“克勤克儉以便老來享福的理念簡直愚不可及，因為到那時早已沒有能力享受。不如縱情地生活，即使將來吃苦也值得?！盵5]55菲茨杰拉德把這個時代說成是“歷史上最放浪的、最華而不實的縱飲尋樂”[5]5。他將自己的親身經歷、人們的穿著打扮、揮金如土的生活、浪漫的愛情、夢想和激情寫進了小說。其筆下人物都深陷奧古斯丁在其《上帝之城》中劃分的兩難困境，一邊是世俗享樂與成功的“世人之城”的誘惑，一邊是遠離原罪的道德“上帝之城”。在《了不起的蓋茨比》中，尼克在親歷周遭的種種變故之后，耐人尋味地說道：“我既身在其中，又身在其外，對人生的千變萬化，既感到陶醉，同時又感到厭惡?！盵6]54尼克的立場也正是作者在現(xiàn)實生活中所采取的立場。

這一具有“巴比倫似的、絢麗的、輝煌的”時代的消費場景在《了不起的蓋茨比》與《夜色溫柔》中體現(xiàn)得最為明顯。窮小子蓋茨比愛上了名門閨秀黛西，而在蓋茨比參戰(zhàn)期間，黛西嫁給了富豪湯姆。要想從湯姆手中奪回黛西，蓋茨比需要籌碼，于是他作出了違背良心的倫理選擇，與私酒販子、賭徒沃爾夫同流合污、迅速斂財。他只花了三年時間就在西卵買下一所豪宅，與豪宅相配套的奢侈品有：游泳池、花園、汽艇、私人海灘、勞斯萊斯轎車……總之，只有你想不到的，沒有他沒有的。蓋茨比煞費苦心地創(chuàng)造與黛西的浪漫邂逅，幾乎每個星期都要舉辦大型的宴會。于是，每到周末，不期而至的客人們從四面八方涌來粉墨登場?！熬羰磕甏钡囊寡缈駳g、縱欲揮霍盛大啟幕了：

每逢周五，足足有五箱橙子和檸檬被送到他家;而到了周一，水果全部被榨得稀爛，堆成金字塔狀。[6]57

大批承辦宴席的人趕來，帶著裝點花園的幾百只帆布和彩燈……大廳里用銅桿搭起來的奢華酒吧內備有各種烈性酒、杜松子酒……一到七點，擁有全套樂器的管旋樂團就來了，是擁有雙簧管、長號、薩克斯管和低音鼓……全套樂器的大樂團。[6]58

每周一，八個仆人和一個臨時園丁，整整苦干一天，用許多拖把、板刷、榔頭、修枝剪來收拾前一晚的殘局。[6]57

菲茨杰拉德非常擅長用這種描述明細單的方式來表現(xiàn)人們物質生活的奢靡浪費，而明細單上所列物品種類、顏色、款式并非菲茨杰拉德隨意拈來，顯然是經過深思熟慮且對生活的仔細觀察、記錄而精心擬就的。再如《夜色溫柔》中妮科爾與羅斯瑪麗購物這個場景，羅斯瑪麗雖然是明星，但家境一般，因此購物相對謹慎，她買了“兩條裙子，兩頂帽子和四雙鞋”[7]63，很明顯，她買的東西都是職業(yè)所需。而對于出身富豪的妮科爾，菲茨杰拉德則采用了列明細單的方式：“彩色念珠、沙灘上用的軟墊、人造花、給洋娃娃配的袖珍家具，還有對蝦色的一塊新品種布料……”[7]63此外還有“十二套游衣，一個橡皮短吻鱷，一副金子和象牙鑲嵌的旅行象棋，送給阿貝的幾塊大號亞麻手絹……”[7]63買的東西有需要的，但大部分是用不上的或送人的。小說里，羅斯瑪麗對此十分羨慕，并很快打算試圖效仿。菲茨杰拉德隨后敘述道：“妮科爾是大量創(chuàng)造力和辛勞的產物。為了她，一列列火車從芝加哥開始它們的行程……美國的整個體制，隨著它搖搖晃晃，轟轟烈烈地向前推進，也為像她這樣的大批購物者提供了一個紅火的局面?！盵7]64

除了《了不起的蓋茨比》與《夜色溫柔》這種比較直接地用列明細的方法來描述消費現(xiàn)象外，菲茨杰拉德作品中的愛情也是典型的消費品。當愛情與金錢相互較量時，金錢總能剝去愛情的多愁善感和虛幻想象。如《漂亮冤家》中菲茨杰拉德借安東尼之口辛辣地譏諷了當時社會上女性一個個待價而沽的畸形婚戀觀：

第一階層的三打淑女，宣稱她們適合為三打百萬富翁生兒育女。第二階層的五打淑女展現(xiàn)出一種無所畏懼的雄心壯志，要贏得第一階層的三打年輕男士。猶太姑娘們正在尋找正處于上升期的年輕經紀人或珠寶商。愛爾蘭姑娘則把媚眼拋向社交界的年輕政治家、信仰虔誠的權勢者。[8]29

持此種婚戀觀的女性，在菲茨杰拉德的作品中可謂比比皆是，如《人間天堂》中的羅莎琳德。當艾默里初次遇見羅莎琳德的時候，她把自己形容成一件商品：“‘羅莎琳德無限責任公司，百分之五十一的股分，名聲啊，信用啊等等，樣樣東西加在一起，每年兩萬五千美元。”[9]239當艾默里向她表達自己每周只能掙三十五美元時，羅莎琳德便放棄了他，和有錢的道森結婚了。艾默里不禁對美國流行的市儈作風抱怨道：“我們現(xiàn)在的培養(yǎng)目標就是要不擇手段地拼命斂財，要做百萬富翁，要讓世人知道我們是用什么材料制成的。美國式的生活真他媽的太笨，太蠢，太健康了?！盵9]223

“爵士年代”人們生活的奢侈浪費和對金錢的貪婪追逐是當時普遍的社會現(xiàn)象。傅立葉認為：“這種經濟制度造成了‘過剩引起的經濟危機，造成了政治上的混亂和道德上的墮落?！盵10]469而除了金錢以外，社會中顯然還存在著無形的階級差別。森嚴的貴族階級制度和門閥觀念嚴密地禁錮著社會，他們絕不允許平民出身的青年棲身于上流社會，尤其在婚姻的抉擇上，無不帶著名利衡量的有色眼光。菲茨杰拉德本人也曾經歷過妻子澤爾達最初對他嫌貧愛富的拒絕，而她對他的拒絕所造成的創(chuàng)傷成為菲茨杰拉德所有作品中噩夢般重復出現(xiàn)的場景：蓋茨比和黛西、戴弗和妮科爾、艾默里和羅沙琳德……所有主人公無不飽受金錢和權力計謀的摧殘。

二、疏離的代際倫理

“代際倫理”是指父母與子女的關系，中國對家庭倫理道德尤為注重?！缎⒔洝份d：“子曰：‘孝子之事親也，居則致其敬，養(yǎng)則致其樂，病則致其憂，喪則致其哀，祭則致其嚴。五者備矣，然后能事親?！迸c我國“父慈子孝”“孝為德本”的雙向父子倫理模式不同，西方社會比較通行的代際倫理結構是父母對子女履行的單向義務關系，“孝親”的概念較淡漠。西方一些學者認為，父母生育和教育子女都是他們對社會應盡的義務，談不到對子女有何恩惠。當人老了，社會和國家應當負責他的生活，子女毋須承擔責任。這是東西方文化的一個重大差異，西方的觀點是否符合人的性德也是值得商榷的?？偠灾?，“孝親”觀念薄弱再加上經歷戰(zhàn)爭迫害與社會突變，對社會發(fā)展悲觀失望的美國青年高舉反叛的大旗，質疑國家政策、忤逆父輩教誨，并果斷地摒棄了宗教與傳統(tǒng)文化。他們就像夏日戈壁公路旁的風滾草，葉子剛剛伸展，根卻已慢慢地枯萎了。

雖然菲茨杰拉德言詞及行為均表現(xiàn)出叛逆、不羈的一面，但其從小所受的教育又使他常不由自主地站在傳統(tǒng)道德的立場深思、反省。由于父母信仰天主教，他從小就跟著父母參加各種教會活動。1912年，在紐曼學校讀書期間，菲茨杰拉德遇到了他的人生導師——西戈尼·費伊神父，他們關系親密、形同父子。這些人生經歷都極大地影響了菲茨杰拉德的道德觀，在他的作品中，父輩大多是道德的楷模、良心的代表，如《人間天堂》中的達西神父、《漂亮冤家》中的老亞當·帕奇、《了不起的蓋茨比》中尼克的父親，以及《夜色溫柔》中迪克的父親。而他們的子女，或有承傳父輩教誨在亂世中潔身自好的，或有背離傳統(tǒng)在人生道路上迷惘徘徊的。

在《人間天堂》中，艾默里出身顯貴，卻與父母關系淡漠。父親一事無成、英年早逝。相對來說，母親對他還是有影響的。艾默里不到十歲，她就向他灌輸及時行樂的思想，到了十一歲，他吸煙、喝酒的行為在母親看來“十分的老成，相當?shù)目蓯邸盵9]7。這樣的母子關系顯然不是溫情的、正向的，艾默里心中經常有一種極度孤獨的感覺。幸而在上預科學校期間，母親為他指定了學業(yè)上的監(jiān)護人——達西大人，一位“品行非常端正、信仰非常堅定的神職人員”[9]34。初見時，兩人便十分親近，“半小時不到的交談，他們彼此間就確定了父與子的關系”[9]35。此后，達西大人一直伴隨著艾默里的成長，指引并見證了艾默里從一個“自私主義者”轉變?yōu)椤叭似犯呱姓摺薄＿_西大人之死使艾默里大受打擊，并脫胎換骨般地意識到：“人活著一定要成為一個對人民有用的人，成為一個對社會不可或缺的人。”[9]367因此，在父輩教導與傳統(tǒng)繼承下，艾默里沒有陷入“迷惘的一代”那樣患得患失、歇斯底里的情緒，對待動蕩不定的現(xiàn)實世界，他選擇承擔責任、熱愛生活，小說結束，他意氣風發(fā)地吶喊道：“我了解我自己，那就足夠啦！”[9]388

菲茨杰拉德小說中還有一個人物是繼承父輩傳統(tǒng)的典范，就是《了不起的蓋茨比》中的尼克，也是作家在小說中的代言人。尼克出身世家，名校畢業(yè)，與父親關系融洽，“言語不多就能理解”，他對父親的種種教導始終牢記心間：“每當你想批評別人的時候，要記住，這世上并不是所有人，都有你擁有的那些優(yōu)勢……”[6]21在父親的影響下，他擁有了正直、誠實、善良、寬厚的品行。第二次世界大戰(zhàn)后，尼克被東部的發(fā)達所吸引，遠離家鄉(xiāng)來到紐約做債券生意，他對東部的燈紅酒綠、夜夜笙歌感到“既沉醉其中，又置身其外”，冷靜地觀察著這一切。當蓋茨比的悲劇發(fā)生后，尼克對東部人際間的冷漠與無情大失所望，終于看透了這個“如鬼魅般的城市”，從而決定回歸民風淳樸的西部家鄉(xiāng)?？梢?，正是由于尼克對父輩傳統(tǒng)文化的繼承，才能使尼克“在道德上永遠保持立正的姿態(tài)”[6]22，不論身處何種亂世都能點燃心中智慧之燈，照亮歸程。

除艾默里和尼克外，菲茨杰拉德小說中的其他主人公就沒那么幸運了。《漂亮冤家》中的安東尼同樣系出名門，祖父亞當·帕奇家財萬貫、品行正直，是一位德高望重的大慈善家，他對子女管教嚴格，望子成龍。在這樣的家庭氛圍中，安東尼原本可以成為一個優(yōu)異的人、一個對社會有用的人，可安東尼生活上講究吃穿、輕慢無禮，“他收集了大量真絲睡袍、錦緞晨衣，數(shù)量大到令人生厭的程度。他會把自己包裹在這堆華服里，神氣活現(xiàn)地走來走去?！盵8]8事業(yè)上，他酗酒成癮、不思進取，“他以不屈不撓的精神，全身心地投入到縱情享樂之中”[8]42。在他眼里，熱心于公益事業(yè)的祖父“就是頭虔誠的蠢驢——是個笨蛋”[8]87。在祖父生病時，他暗暗希望祖父駕鶴西歸，好繼承他的遺產。繼承遺產以及打遺產官司這一倫理線貫穿小說始終，雖然，安東尼最終通過欺騙獲取了遺產，但卻因其長期靡亂的生活作風以及對遺產的貪婪執(zhí)著而導致精神錯亂，終生只能在私人醫(yī)生的監(jiān)護下，坐在輪椅上癡人說夢，徹底淪為生活無力的失敗者。

在《了不起的蓋茨比》與《夜色溫柔》中，為了更好地體現(xiàn)“美國夢”這一主題，菲茨杰拉德為主人公蓋茨比與迪克設定了貧寒家境出身。小說中，蓋茨比嫌棄農村的父母，他的頭腦中，“從來沒真正承認過他們是他的父母”[6]115，他自認是“上帝之子”，并做出拋棄父母離家出走的倫理選擇，去追尋他的夢想，他的出走也象征著他與勤勞、樸實、誠懇等鄉(xiāng)村美德漸行漸遠。在《夜色溫柔》中，迪克駐足在父親墓前，向父輩告別這個場景同樣標志著他對傳統(tǒng)文化的叛離，甘愿在美女與金錢中日趨沉淪。而這兩位主人公，懷揣著夢想，身處在物欲橫流、人情寡淡的社會，一個遭人算計無辜慘死，一個被人利用終被拋棄。在菲茨杰拉德小說中，那些違拗父輩教誨、背離傳統(tǒng)文化的主人公，從來都是受到譴責與詛咒的，失去了智慧的指引，他們注定不會擁有幸福的人生。

三、墮落的兩性倫理

所謂“天地不交， 而萬物不興”，在中國文化中，性是自然的，但也是難登大雅之堂的茍且之事，因此中國人一向對其諱莫如深?！白运未_始，儒教文化盛行，更是談性色變，對性采取蔑視和禁錮的態(tài)度，一切不以生育為目的的性行為都視為淫”[11]7，且為萬惡之首。與我國古代“男女授受不親”的理念相同，中世紀的歐洲宗教倫理的核心就是要求人們禁欲。恩格斯曾指出：“所謂基督教的道德只有禁欲這一條?！盵3]114而基督教宣揚的這一兩性倫理道德在中世紀晚期遭遇強烈的抗議。通過宣揚感性幸福的享樂思想，人文主義思想家和文學家們紛紛展開了對基督教禁欲主義的批判。如彼特拉克的名言“我是凡人，我只要求凡人的幸?！?，最能體現(xiàn)這一點。

19世紀20年代的美國充斥著漫無節(jié)制、放蕩淫逸的氛圍。年輕人變得對宗教禁欲主義漠視且懷疑：“道德是對我們的肉體所說的謊言?！盵5]17因此，一切道德標準都松弛了，作為這個消費社會的“頭等大事”，性欲的閘門被打開，“幾個世紀及清教傳統(tǒng)標志的羞澀、廉恥或犯罪感對它不再具有影響力”[12]160。自那個年代開始，各種色情雜志、書籍盛及一時。“《晚郵報》的插圖中出現(xiàn)吸煙的婦女。《晚郵報》允許在它所刊登的故事中提到飲酒、愛撫行動和夫婦之間的不忠貞。”[5]58菲茨杰拉德在小說中也反映出美國社會文化中媒介對誨淫風氣的推波助瀾。如《了不起的蓋茨比》的第二章描寫了尼克隨湯姆和其情婦默特爾去他們在紐約的公寓開派對的場景，默特爾途中隨手買了幾本當時流行的刊物：《紐約閑話》、電影雜志和百老匯的黃色小刊物等。

《晚郵報》的插圖，以及那些放蕩的故事情節(jié)也一一在菲茨杰拉德小說中得以再現(xiàn)。他小說中的女性是天使與魔鬼的矛盾綜合體，她們一邊久經世故優(yōu)雅地手拿香煙，一邊卻擺出一副天真無邪的樣子：羅莎琳德的表現(xiàn)“活脫脫就是一個活潑歡快的小女孩”[9]236（《人間天堂》）;格洛麗亞的雙手“稚嫩小巧如同孩子的雙手一般”[8]60（《漂亮冤家》）;羅斯瑪麗“差不多長大成人了，但身上仍有那股子稚嫩”[7]4（《夜色溫柔》）……對于生活，這些姑娘們精神空虛，毫無責任心?？蓪τ谀信P系，她們卻無一例外地是“親吻鑒賞家”，完全不受任何道德的約束。如羅莎琳德大言不慚地宣稱：“我已經跟數(shù)十個男人親吻過了。我估計我還會再跟數(shù)十個男人接吻的?！盵9]241而菲茨杰拉德筆下的男性，雖然都擁有高等學歷，貌似理智的化身，但在現(xiàn)實社會物欲橫流的沖擊中，在放蕩女性的誘惑中，在自甘墮落的縱欲酗酒中，他們的大腦自動陷入了昏睡狀態(tài)，在戰(zhàn)后這場沒有硝煙的道德守衛(wèi)戰(zhàn)中，無不失守智慧的堡壘，弄得丟盔卸甲，無限沉淪。

這些男女主人公婚前生活放蕩不羈，婚后也一樣不顧婚姻的忠誠?！镀猎┘摇分校矕|尼在參軍期間不甘寂寞，故意勾引多特;《了不起的蓋茨比》中黛西與湯姆這對夫婦雙雙出軌蓋茨比與默特爾;《夜色溫柔》中迪克與妮科爾這對夫婦也紛紛失身于羅斯瑪麗與湯米。對于女性來說，她們“看到多少人受到誘惑而又為所欲為并未受到懲罰，于是得到鼓舞”[7]344。對于男性來說，他們會在與人“喝咖啡的時候對自己的出軌行為津津樂道，另一個的臉上則掛著滿不在乎和深表贊賞的微笑”[8]53。當然，這些對婚姻不忠的行為也是令菲茨杰拉德極為痛恨的，他是位恪守傳統(tǒng)家庭觀念的人，可婚后，妻子澤爾達卻曾與一位法國軍官頻頻約會，雖然兩人最終和好，但澤爾達的行為徹底摧毀了夫妻間的信任，因此他小說中那些漂亮的、不負責任的青年男女注定會走向厄運。

社會上，到處是沒完沒了的交誼會，其大致內容是男男女女聚在一起喝雞尾酒，互相調情。幾杯雞尾酒下肚后，他們就能在“歡笑、接吻、挑逗愛撫和讓人有些窒息的激情中度過幾小時”[8]91。這種酒會實際上成了美國最流行的風俗之一，小型家庭派對與大型雞尾酒會紛紛舉行，聚會的電話邀約接到手軟，到處趕場的人們絡繹不絕。菲茨杰拉德的小說可以說是這一時期的絕妙見證：

有人在花園里鋪著帆布的地板上跳起了舞。年老的男人們推著年輕女孩兒，不停地轉圈兒。氣質出眾的男女擁在一起，在角落里跳著流行舞步。一陣陣歡樂而空洞的笑聲，響徹夏夜的天空。[6]65

《爵士音樂世界史》演奏完畢，有的女孩美滋滋地把頭靠在男人肩膀上，有的女孩嬉鬧地向后仰倒在男人懷里。[6]68

舞會的場面，猶如愛倫·坡的《紅死魔的面具》，城堡的假面舞會盛大開啟，縱情享樂的人們上演出一幅幅墮落不堪的眾生相，當午夜12點的鐘聲敲響，末日審判到來，紅死病魔如期而至，人們便一排排地倒下了。更夸張的，菲茨杰拉德在作品中對極端的兩性倫理失范也做過描述，如《夜色溫柔》中卡羅琳與瑪麗是一對女同性戀，路易和羅亞爾是一對男同性戀。還有令人發(fā)指的德弗羅對女兒妮科爾犯下的亂倫罪。那是充斥著性、酒精、毒品和變態(tài)的美國，一切都籠罩在爵士樂強烈的光霧里。在菲茨杰拉德看來，那些縱情聲色的人們都患有難以治愈的疾病。在《了不起的蓋茨比》中，他描述了西卵和紐約之間大約一半路程的地方有一個灰燼谷。在這里，一個早已被遺忘的眼科醫(yī)生所留下的褪色的廣告招牌——T. J. ?？藸柋めt(yī)生巨大的眼睛“若有所思，陰郁地俯視著這片陰沉沉的灰堆”[6]42，但對美國這個淫欲熾盛的流行病卻無解救之方。

四、冷漠的人際倫理

人際關系是人們在日常生活與交往中形成的相互間關系，如與朋友、同事、鄰里與社區(qū)的關系;人際倫理即指人們在處理這些關系時所采取的基本倫理態(tài)度與準則。受儒家傳統(tǒng)文化的影響，中國的人際倫理模式大多趨向于仁義、守禮、誠信的“情感性關系”。而西方文化背景下，追求自我與獨立使“個體主義”與“利益關系”至上，如霍布斯的“人與人似狼”這個命題所示，他認為人與人之間的關系像狼一樣，在沒有公共權力的制約下，人憑本性自然地生活，而在爭名逐利的過程中會產生競爭、猜忌與侵害，因此，為維護個人的合法利益，西方人際倫理體現(xiàn)為逐利、公平、可選擇性的“契約型關系”。

在《人間天堂》中，菲茨杰拉德通過描寫青年艾默里校園生活的成長歷程，影射出人際關系紛繁復雜的社會生活。在社會各種勢力與人際關系的碰撞下，艾默里自動分化為艾默里1與艾默里2兩種個性。艾默里1最初在預科學校念書時是一個“老師不喜歡，同學合不來”的“自我中心主義者”，一年后他已完全判若兩人成了艾默里2，被視為明星球員、聰明的男演員，并擔任學校雜志社的主編。但這并非因為他改掉了裝腔作勢、喜怒無常的性格，而主要由于他母親的豪門背景被校方挖出來了。相對來說，那些沒有背景的同學要想“出人頭地”就沒那么容易了。比如拉希爾為了競選班長拉票，必須幫同學做功課，拉希爾抱怨道：“他們一個個都很自私，認為投了我一票，就算給了我回報了。我希望能到一個人人都自己的功課自己完成的地方去，我已經厭倦了……”[9]50

兩年的預科生涯使艾默里2樹立了當一個“老滑頭”的理想目標：“長相漂亮，有人際交往的頭腦，從不卷入任何是非，衣冠楚楚，尤其頭發(fā)必需梳得油光溜滑的?！盵9]51但終究，他無法擺脫艾默里1浪漫、自我的影響，很不情愿地承認他與做一個正宗的老滑頭水火不容。就這一點而言，艾默里1代表了懷疑和批判的力量，當一個艾默里全身心投入物質追求的同時，另一個艾默里卻在一邊默默地反思這一切的意義，反感人際交往的虛偽。同樣的情況在艾默里接下來的普林斯頓大學生涯中愈發(fā)明顯。普林斯頓大學的同學們表面上手挽手、肩并肩地唱著：“回去嘍——回到——拿騷——樓！”而這歡快的下面是“滲透進全年級每一個人心靈深處的明爭暗斗的氣氛”[9]62。競選班長、秘書長、報社主編，以及各種俱樂部之間的拉幫結派、攀高踩低，種種的社交屏障使艾默里憤憤不平。他和同學湯姆的一段談話頗有意味：

湯姆：“你還是適應這個環(huán)境的，可是，我就很討厭要身不由己地去迎合這種心地狹隘的勢力之風。我要到這樣一個地方去，那里的人們不會因為領帶的顏色不入時或者衣服穿得不挺括就遭到排斥，被拒之門外。”

艾默里爭辯說：“你做不到的，無論你走到哪里，你始終都會不知不覺地運用‘有氣質或者‘缺少氣質這樣的標準來衡量人的?！盵9]117

諷刺的是，談話后不久，艾默里眼中“頗具人格魅力與高貴氣質”的亨伯德就遭遇車禍一命嗚呼了。艾默里內心不禁大為觸動：“死得如此毫無價值，如此不值一提……像動物一樣，血肉模糊地躺在地上。”[9]122更為諷刺的是，第二天，剛剛經歷同學的慘死，這群普林斯頓的同學們依然愉快地開著舞會，忘情地翩翩起舞。通過對這幾幕場景時間上的緊湊安排，菲茨杰拉德辛辣地揭露了世間名利的虛妄、世道的炎涼、人情的冷漠。自此以后，每當艾默里去舞會、酒吧，與狐朋狗友渾渾噩噩地過日子，總會在半夢半醒間見到亨伯德的鬼魂，從而大驚失色地逃離這些污濁的場所與虛偽的人群。菲茨杰拉德總是會在主人公沉淪墮落的時刻給予當頭棒喝，使其保持清醒，“……哎，這片人間天堂……根本就沒有什么快樂與安康”[9]1。

《末代大亨》是在好萊塢旅居多年的菲茨杰拉德對電影業(yè)題材的一次嘗試。他先是設置了好萊塢這一階級分明的商業(yè)背景。“好萊塢是一個區(qū)域劃分十分清晰的地方，上至總裁、董事，下至住平房的技術人員，再到底層的群眾演員，一眼望去你就能準確地看出哪種經濟條件的人住在哪一個區(qū)域。”[13]109之后，菲茨杰拉德又精心打造了商界天才施塔爾：“他能迅速而又精確地在頭腦里盤算出所有費用，令在場的人驚詫不已?！盵13]68這位“金融家中的金融家”年輕的時候就已經站在好萊塢的巔峰指點江山。“當人們在黑暗中魚貫而出時，他站在那兒向他們講話揮手，那神態(tài)舉止就像拿破侖大帝跟他的近衛(wèi)軍依依惜別?！盵13]40工作中，他幽默風趣、作風民主，與下屬關系融洽。在他的領導下，下屬都忠于職守、任勞任怨。“當持續(xù)三年的經濟大蕭條襲來時，他保證他們毫發(fā)無損。舊帝國正在搖搖欲墜，危機四伏;但他依舊是他們的頭兒，是最后一位君主。當他們從他的身旁走過時，對他的問候致意就是一種對王者低調的喝彩。”[13]40

就是這樣一個叱咤風云又勇于承擔的人物卻依然難逃被好萊塢拋棄的噩運。小說里牽涉相當多的利益關系以及人物關系。小說一開始，好萊塢聯(lián)合制片公司的前總裁舒瓦茨就因商業(yè)失敗而開槍自殺，舒瓦茨死之前給施塔爾留了字條，讓他當心身邊的人，他的死預兆了施塔爾之后的悲劇。施塔爾的雇主是影視業(yè)的大腕兒布拉迪，布拉迪不學無術，對電影一竅不通，完全靠著施塔爾的幫助打下了半壁江山?？纱撕螅麑κ┧柕囊尚呐c日俱增，并想把施塔爾踢出公司，他們之間為爭奪公司的控股權反目，電影廠被搞得烏煙瘴氣、人心向背。在一系列的沖突中，影業(yè)界上至高管，下至演職員形成了陣線分明的兩派，彼此猜忌、斗爭、陷害、挑撥、打官司、暗殺。施塔爾最后雖死于空難，呼應小說開篇舒瓦茨在乘機旅途中不詳?shù)淖詺ⅲ阌怪靡?，施塔爾即使不死也難逃席卷而來的好萊塢的陰謀、腐敗與暴力。菲茨杰拉德將世道的艱險、人性的陰暗如好萊塢大片兒一樣呈現(xiàn)在讀者眼前。“一生追求成蹉跎，你瞧，世事皆如故，紛綸無間道?！盵9]132

就事論事，西方公事公辦的“契約關系”強調公平、互利，避免了中國時而任人唯親、不問是非的“情感性關系”的弊端。但建立在推崇競爭、個人主義和功利主義基礎上的人際倫理是淡漠的、脆弱的，甚至是敵對的，這種人際關系導致倫理道德匱乏、合作關系不穩(wěn)定，最終很難形成親密、持久且富有成效的正向人際關系。菲茨杰拉德在小說中所勾勒出的人際關系冷漠無情的各個側面，既洞察了消費文化下美國社會生活的眾生相，同時亦可看出作者對和諧人際關系的探索與追尋。

五、結語

在21世紀20年代的今天，時隔1個世紀，重新解讀菲茨杰拉德的作品時我們發(fā)現(xiàn)，他的成就已經打破了時空的界限，他小說中那些栩栩如生的人物依舊鮮活如昨，小說中所涉及的倫理問題在現(xiàn)實世界中也始終存在。菲茨杰拉德想對社會中的道德亂象給予教誨，卻又從不直截了當，“在每一篇故事里，都有一滴我在內——不是血，不是淚，不是精華，而是真實的自我，真正是擠出來的”[14]386。其實，他想向人們宣講的倫理道德在混沌的世間是簡潔明了的，那就是自尊、自律、勤勞、簡樸、孝順、責任、誠信，以及崇高的自我奉獻精神。他小說中的主人公，包括他自己在內，會因達到或達不到這些標準而受到獎勵或懲罰。而小說人物的性格表現(xiàn)以及所做的倫理選擇會得到不同的倫理結果，具有不同的倫理價值，從而達到教誨或警醒的目的。

通過他的作品，菲茨杰拉德向社會與人民表達了他的倫理關懷，對黜奢崇儉的思考、對家庭親情與堅貞愛情的期盼、對社會和諧與人際真誠的愿望，以及對重建社會倫理秩序的強烈訴求。他獨特的寫作風格所打造的藝術世界是那樣的富有魅力，他種種的倫理教誨又如此感人至深。現(xiàn)如今，沒有人會質疑這位藝術大師在20世紀世界文學史上的杰出地位，他的眾多名篇佳作不僅一再出版，還通過戲劇與影視的廣泛傳播被注入了新的生命力。他對文學藝術的銳意創(chuàng)新、對倫理信念的執(zhí)著追求精神，將會永遠在亂世中啟迪著人們，并鼓勵著人們奮發(fā)向上，努力拼搏去創(chuàng)造更美好的未來。

我們奮力前行，小舟逆水而上，不斷地被浪潮推回到過去，不過沒有關系——明天我們會跑得更快，手臂伸得更遠……總有一個美好的清晨——[6]197

參考文獻：

[1]吳建國.傳統(tǒng)價值體系與現(xiàn)代倫理話語的悖論——評菲茨杰拉德長篇小說《人間天堂》[J].英美文學研究論叢，2007，（9）.

[2]吳建國. 一位經典作家的批評接受史——“菲茨杰拉德現(xiàn)象”解讀[J].大連海事大學學報，2006，（5）.

[3]聶珍釗. 文學倫理學批評導論[M].北京：北京大學出版社，2014.

[4]周中之. 消費倫理[M].鄭州：河南人民出版社，2002.

[5][美] 馬爾科姆·考利. 流放者歸來[M].張承謨， 譯.重慶：重慶出版社，2006.

[6][美] F. S. 菲茨杰拉德. 了不起的蓋茨比[M].鄧若虛， 譯. ?？冢耗虾３霭婀?，2013.

[7][美] F. S. 菲茨杰拉德. 夜色溫柔[M].陳正發(fā)， 譯.杭州：浙江文藝出版社，2016.

[8][美] F. S. 菲茨杰拉德. 漂亮冤家[M].何偉文，譯. 杭州：浙江文藝出版社，2016.

[9][美] F. S. 菲茨杰拉德. 人間天堂[M].吳建國，譯. 杭州：浙江文藝出版社，2016.

[10]宋希仁. 西方倫理思想史[M].北京：中國人民大學出版社，2010.

[11]李桂梅. 中西家庭倫理比較論綱[J]. 湖南師范大學社會科學學報，2007，（6）.

[12][法] 讓·鮑德里亞. 消費社會[M].劉成富，全志剛， 譯.南京：南京大學出版社，2014.

[13][美] F. S. 菲茨杰拉德. 末代大亨[M].陳慶勛，譯. 杭州：浙江文藝出版社，2016.

[14]吳建國. 菲茨杰拉德研究[M].上海：上海外語教育出版社，2002.

Abstract：F. Scott Fitzgerald is the representative writer of the so-called “l(fā)ost generation”， i.e.， concentrating on the defeat of innocence in society after the First World War. With a strong sense of ethics， his novels describe various forms of con-tradictions in American moral relationships during the 1920s. Through his works， the author expresses his strong appeal for the ethical concern of the society and the recon-struction of the social ethical order. Ethical criticism of literature is a long historical tradition， but the differences between Chinese and Western cultures will also lead to the differences in the understanding of literature. Therefore， his works， in different cultures， present the multiple ethical consciousnesses and voices. Due to the special ethical environment of the author and the characters in the novel， the ethical relation-ships， the ethical choices made by characters， and the moral warning and teachings for readers have important ethical significance， which enables us not only to picture and interpret the society at that time， but also to get more inspiration and consideration， providing our own era with references.

Key words：? Fitzgerald; Ethical Literary Criticism; the Lost Generation

編輯：鄒蕊