李亞偉： 中國(guó)詩(shī)壇的莽漢

李東海，1960年生。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。新疆作家協(xié)會(huì)常務(wù)理事，新疆文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)常務(wù)理事。出版詩(shī)集《自我觀照的候鳥》《心靈的守望》《子夜的繆斯》，詩(shī)歌評(píng)論集《詩(shī)人的那張臉》等;另與他人合作出版《詩(shī)意新疆》。詩(shī)集《子夜的繆斯》獲第五屆“天山文藝獎(jiǎng)”詩(shī)歌獎(jiǎng)。

中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇的莽漢主義，是后現(xiàn)代主義詩(shī)潮的一個(gè)支流，它的特點(diǎn)及其意義，我們可以從其始作俑者李亞偉和他的詩(shī)中窺其全豹。

李亞偉，1963年出生，四川籍人，1984年與萬(wàn)夏、胡冬等人創(chuàng)立“莽漢主義”詩(shī)歌流派，寫下《硬漢們》《中文系》《蘇東坡和他的朋友們》等篇什，以其獨(dú)特的詼諧、幽默和反諷，解構(gòu)著傳統(tǒng)詩(shī)歌的秩序，讓讀者耳目一新。正像他自己在《流浪途中的“莽漢主義”》一文中所說(shuō)的：“莽漢主義幸福地走在流浪的路上，大步走在人生旅程的中途，感到路不夠走，世界不夠我們拿來(lái)生活，病不夠我們生，傷口不夠我們用來(lái)痛，當(dāng)然傷口也不夠我們用來(lái)笑?！崩顏唫ゾ褪怯眠@樣的情緒和智慧染指詩(shī)歌的。在李亞偉的眼中，已經(jīng)沒(méi)有什么神圣和偶像值得謳歌了。他們自己就是大詩(shī)人、大圣人;就是一群文化二流子、硬漢和腰間掛著詩(shī)篇的豪豬：

我們?cè)潘酪簧?/p>

走出中文系，用頭

用牙齒走進(jìn)了生活的天井，用頭

用氣功撞開(kāi)了愛(ài)情的大門

我們?cè)们?、用駢文、散?/p>

用玫瑰、十四行詩(shī)向女人劈頭蓋臉打去

用不明飛行物向一兩個(gè)校長(zhǎng)教授

砸下威脅砸下山誓海盟

強(qiáng)迫她們掏出藏得死死的愛(ài)情

——《硬漢們》

李亞偉的《硬漢們》，道出了后現(xiàn)代主義詩(shī)歌的一種行為動(dòng)機(jī)和思想主旨：這就是用行動(dòng)打碎神圣、偶像和權(quán)威，過(guò)平民化的真實(shí)生活。于是，李亞偉的詩(shī)歌首先從語(yǔ)言上開(kāi)始革命。方言和口語(yǔ)，成為他詩(shī)歌特別明顯的風(fēng)景。他把自己青春期的躁動(dòng)、熱血和愛(ài)的沖動(dòng)，提煉成這樣的詩(shī)句：“我們?nèi)栽谕创虬滋煲u擊黑夜/我們這些不安的瓶裝燒酒/這群狂奔的高腳杯/我們本來(lái)就是/腰間掛著詩(shī)篇的豪豬?！逼垦b燒酒、高腳杯、豪豬，方言和口語(yǔ)就如法炮制地進(jìn)入了他詩(shī)歌的字里行間。不僅如此，他還要讓“行為”進(jìn)入詩(shī)歌。這是一幫硬漢干的事，他們得到愛(ài)情的方式，不是向女人甜言蜜語(yǔ);不是向女人炫耀自己的剛勇偉大;也不是用詩(shī)歌的語(yǔ)言把女人迷醉，而是用強(qiáng)悍的行動(dòng)：“我們?cè)们?、用駢文、散?用玫瑰、十四行詩(shī)向女人劈頭蓋臉打去/用不明飛行物向一兩個(gè)校長(zhǎng)教授/砸下威脅砸下山誓海盟/強(qiáng)迫她們掏出藏得死死的愛(ài)情?！?/p>

李亞偉在《流浪途中的“莽漢主義”》一文中坦誠(chéng)地告訴讀者：“我也曾公開(kāi)站出來(lái)在英雄們中間硬做不符合英雄標(biāo)準(zhǔn)的英雄，在美女面前硬挺挺地要做不符合愛(ài)人形狀的愛(ài)人，并伸出手不問(wèn)青紅皂白要她掏出藏得死死的愛(ài)情。這一切，活生生地楔入了我的生活和生命中，也楔入了這個(gè)世界以及別人的生活和生命中，因?yàn)樗鼈兙褪且粋€(gè)莽漢的行為。”在《硬漢們》一詩(shī)中，李亞偉的莽漢主義荷爾蒙表現(xiàn)得非常突出，他要把一切能砸向女人的美好東西，都砸向女人，就是毫不動(dòng)搖地要強(qiáng)迫女人們掏出她們藏得死死的愛(ài)情。李亞偉的坦誠(chéng)令人吃驚：他說(shuō)“我行遍大江南北，去偵察和臥底，趁著酒勁和青春期，會(huì)見(jiàn)了最強(qiáng)硬無(wú)理的男人和最軟弱無(wú)力的女人。我打入時(shí)間的內(nèi)部，發(fā)現(xiàn)了莽漢主義沒(méi)有時(shí)代背景也沒(méi)有歷史意義，他們只是一種極端的搞法”。這與美國(guó)“垮掉一代”的金斯伯格有什么區(qū)別？這是一群嚎叫的“莽漢”，他們的動(dòng)機(jī)和成因就是李亞偉所說(shuō)的：“搗亂、破壞以至炸毀封閉式或假開(kāi)放的文化心理結(jié)構(gòu)！莽漢們?cè)缇筒幌矚g那些吹牛詩(shī)、軟綿綿的口紅詩(shī)。莽漢們本來(lái)就是以最男性的姿態(tài)誕生于中國(guó)詩(shī)壇一片低吟淺唱的時(shí)刻?！痹诶顏唫サ脑?shī)中，硬漢們就是一幫莽漢！他們天不怕地不怕，他們要跟體制找茬，要跟詩(shī)歌找茬，有意跟自己找茬。李亞偉在《英雄與潑皮》一文中直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“莽漢主義從一開(kāi)始就充滿了精彩的封建主義糟粕、文盲的豪氣和無(wú)產(chǎn)階級(jí)不問(wèn)青紅皂白的熱情以及中國(guó)百姓人情味十足的幽默和親熱?！边@種幽默、豪氣和熱情，我們從他的成名作《中文系》就可一覽無(wú)余：

中文系是一條撒滿釣餌的大河

淺灘邊，一個(gè)教授和一群講師正在撒網(wǎng)

網(wǎng)住的魚兒

上岸就當(dāng)助教，然后

當(dāng)屈原的秘書，當(dāng)李白的隨從

當(dāng)兒童們的故事大王，然后，再去撒網(wǎng)

有時(shí)，一個(gè)樹(shù)樁般的老太婆

來(lái)到河埠頭——魯迅的洗手處

攪起些早已沉滯的肥皂泡

讓孩子們吃下。一個(gè)老頭

在講桌上爆炒《野草》的時(shí)候

放些失效的味精

這些要吃透《野草》《花邊》的人

把魯迅存進(jìn)銀行，吃他們的利息

在河的上游，孔子仍在垂釣

一些教授用成縷的胡須當(dāng)釣線

以孔子的名義放排鉤釣無(wú)數(shù)的人

當(dāng)鐘聲敲響教室的階梯

階梯和窗格蕩起夕陽(yáng)的水波

一尾戴眼鏡的小魚還在獨(dú)自咬鉤

——《中文系》

神圣的大學(xué)中文系，在李亞偉的筆下就是布滿釣餌的大河，學(xué)生全是被釣的魚兒;教授和講師，一面布網(wǎng)一面垂釣。他們?cè)凇棒斞傅南词痔?攪起些早已沉滯的肥皂泡/讓孩子們吃下。一個(gè)老頭/在講桌上爆炒《野草》的時(shí)候/放些失效的味精/這些要吃透《野草》《花邊》的人/把魯迅存進(jìn)銀行，吃他們的利息”。在上個(gè)世紀(jì)80年代初，“四人幫”倒臺(tái)后百?gòu)U待興，大學(xué)教育的青黃不接，使李亞偉們極其憤怒，他在回憶大學(xué)時(shí)代時(shí)這樣說(shuō)：“文學(xué)教材的枯燥無(wú)味和中青年教師的不學(xué)無(wú)術(shù)到了讓求知欲強(qiáng)的學(xué)生避之不及的程度?！钡麄円呀?jīng)不是現(xiàn)代主義的北島、江河了，他們是后現(xiàn)代主義的“莽漢”！他們要解構(gòu)和反諷，要用新式的武器——黑色幽默來(lái)表達(dá)他們眼中的“中文系”。

李亞偉的《中文系》，不僅是對(duì)大學(xué)教育體制的抗議和叛逆，也是詩(shī)歌少有的“將重就輕”的表達(dá)方式的一個(gè)范本。詩(shī)人沒(méi)有用揭露和批判的武器，沒(méi)有用抒情和議論，而是用敘述和描寫解構(gòu)了道貌岸然的崇高和權(quán)威，讓生活真實(shí)地進(jìn)行在我們的眼前。這種反諷和詼諧，其所達(dá)到的藝術(shù)效果和思想意義，遠(yuǎn)比聲嘶力竭的抒情議論好得多。這首詩(shī)是當(dāng)時(shí)莽漢主義投向詩(shī)壇的一枚重磅炸彈，炸得詩(shī)壇地震山搖。莽漢主義是一幫肇事者，在學(xué)校，他們要打破教學(xué)秩序，曠課、逃學(xué)、打架、斗毆;在詩(shī)壇，他們要用語(yǔ)言暴力和莽漢行為顛覆詩(shī)歌的傳統(tǒng)和意義。在后現(xiàn)代主義的眼里，詩(shī)歌寫作，完全是一種生存冒險(xiǎn)，是對(duì)語(yǔ)言的一次挑釁和顛覆;而閱讀則是一種智力的游戲和自虐?！叭绻f(shuō)當(dāng)初莽漢們對(duì)自身有一個(gè)設(shè)計(jì)和謀劃，那就是集英雄和潑皮于一體，集好漢和暴徒于一身?！崩顏唫ピ凇队⑿叟c潑皮》中說(shuō)，這就是1984年1月，“莽漢”一詞的思想來(lái)由。

因此，他們要一拳打碎偽價(jià)值、偽崇高，還原生命和生活的本來(lái)面目。在李亞偉的詩(shī)中，反抒情、反諷和詼諧，形成了他獨(dú)特的黑色幽默的藝術(shù)風(fēng)格：

古人寬大的衣袖里/藏著紙、筆和他們的手/他們咳嗽。和七律一樣整齊//他們鞠躬有時(shí)著書立說(shuō)，或者/在江上向后人推出排比句/他們隨時(shí)都有打拱的可能

——《蘇東坡和他的朋友們》

在李亞偉的筆下，中國(guó)的古代文人穿著長(zhǎng)衫，拿著七律，從毛筆上滑下。他們的酸窘不止，他們的江山大義，他們的情愛(ài)心愁，全在詩(shī)中表現(xiàn)得淋漓盡致，后現(xiàn)代主義的黑色幽默，在李亞偉的手上，已經(jīng)用得爐火純青。中國(guó)古代知識(shí)分子的形象、命運(yùn)、本質(zhì)和忍俊不禁，被李亞偉在這首詩(shī)中深刻、詼諧、幽默和淺顯地刻畫了出來(lái)。他抓住古代文人的局部特點(diǎn)，經(jīng)過(guò)解析和白描勾勒，使古人入木三分，惟妙惟肖。

古人老是回憶更古的人

常常動(dòng)手寫歷史

因不能入木三分

他們就用衣袖捂著嘴笑自己

這些古人很少談戀愛(ài)

娶個(gè)叫老婆的東西就行了

愛(ài)情從不發(fā)生三國(guó)鼎立的不幸事件

多數(shù)時(shí)候去看看山

看看遙遠(yuǎn)的天

坐一葉扁舟去看短暫的人生

——《蘇東坡和他的朋友》

這是李亞偉的人生夙愿，還是他的人生境界？他把蘇東坡們的人生描寫得如此美麗閑適，像一幅清淡的人物山水畫：情節(jié)，意境，還有美好的祝愿和渴望。他可能在得意自己的超脫和目空一切吧。在他看來(lái)，人生沒(méi)有必要那樣的重負(fù)在身;沒(méi)有必要那樣的自以為是;沒(méi)有必要那樣人模人樣。我曾在《第三代詩(shī)人》一詩(shī)中這樣說(shuō)過(guò)他們：

第三代詩(shī)人/已看不起詩(shī)了/他們喝酒 跳舞/唱流行的音樂(lè)/并用金色的語(yǔ)言去打扮女人/他們不會(huì)像唐代的李賀/為幾首不能糊口的短詩(shī)而累瘦了身子

李亞偉對(duì)詩(shī)歌的語(yǔ)言要求太高了。他們自己也深深知道自己只不過(guò)是一顆生活的流星，別把自己當(dāng)回事。知識(shí)分子抑或大詩(shī)人又是什么？自己沒(méi)有使命，也不背負(fù)使命。自己是生活中那最不起眼的芹菜、蘿卜和豌豆。

我只有從種子中進(jìn)入廣闊天地

去請(qǐng)求節(jié)氣和風(fēng)水，請(qǐng)求胡豆和草藥把我介紹到農(nóng)村

我請(qǐng)求一年中最好的太陽(yáng)把我曬成農(nóng)民的老大

我請(qǐng)求電話、火車、拖拉機(jī)把我送到公社

讓最小的豌豆和蘿卜給我引路

讓最瘦最黑的二貴、鐵鎖、小狗子或別的小兄弟

把我領(lǐng)到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)家里，接受他的再教育

——《懷舊的紅旗之十》

只要無(wú)產(chǎn)階級(jí)收留他們，只要生活不嫌棄他們，他們就會(huì)好好活著。當(dāng)然他們也有做資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)的愿望。他們?cè)敢饨邮茇毾轮修r(nóng)的再教育。在《懷舊的紅旗之十》一詩(shī)中這種思想感情和詩(shī)歌意緒，用低調(diào)的敘述，以含蓄、幽默的內(nèi)斂和祈使口吻，讓詩(shī)歌生動(dòng)親切起來(lái)。張小波在李亞偉的詩(shī)集《豪豬的詩(shī)篇·序》中說(shuō)：“如果非要給當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)人一頂源頭性的桂冠，李亞偉當(dāng)是一時(shí)之選……幾千年形成的漢語(yǔ)傳統(tǒng)被他撕裂、蹂躪，又用小心翼翼的愛(ài)去夢(mèng)見(jiàn)——這種才華與生俱來(lái)，毋須覺(jué)醒?！?/p>

然而李亞偉清醒地知道自己的位置和路數(shù)。他自己說(shuō)：“詩(shī)人攆不上詩(shī)歌，他看見(jiàn)腳下的路老是絆腳，低頭發(fā)現(xiàn)那是現(xiàn)代漢語(yǔ)，上面垃圾太多，但他仍不停地走，自己也成了垃圾?！崩顏唫ニ闶恰懊h主義”團(tuán)伙中堅(jiān)持至今還在寫詩(shī)的人。

李亞偉在寫出《硬漢們》《中文系》《蘇東坡和他的朋友們》等篇什后，隨著畢業(yè)時(shí)的鋪蓋卷一疊疊地遠(yuǎn)去經(jīng)商了?？伤脑?shī)和莽漢主義的文字留了下來(lái)。有人說(shuō)，“語(yǔ)言之于李亞偉，不是他作為一個(gè)知識(shí)分子進(jìn)行學(xué)習(xí)和思考的結(jié)果，而是一種天賦的才能，是他健康天性的存在方式?！边@言中了李亞偉的詩(shī)歌本質(zhì)。2006年初，花城出版社出版了他的詩(shī)集《豪豬的詩(shī)篇》，全面披露了這個(gè)腰掛詩(shī)篇的豪豬的所有內(nèi)幕。

李亞偉，1963年出生于重慶市酉陽(yáng)縣。1983年畢業(yè)于南充師范學(xué)院中文系（今西華師范大學(xué)文學(xué)院）。1984年與萬(wàn)夏、胡冬、馬松、二毛、胡鈺、蔡利華等人創(chuàng)立了“莽漢”詩(shī)歌流派。詩(shī)作收入《后朦朧詩(shī)全集》（1993）。20歲時(shí)寫出代表性作品《中文系》，在詩(shī)界較有影響。為第三代人詩(shī)歌的發(fā)起者和代表人物之一。創(chuàng)作過(guò)《男人的詩(shī)》《醉酒的詩(shī)》《好色的詩(shī)》《空虛的詩(shī)》《航海志》《野馬與塵?！贰都t色歲月》《寂寞的詩(shī)》《河西走廊抒情》等長(zhǎng)詩(shī)和組詩(shī)，出版有詩(shī)集《莽漢-撒嬌》（與默默合著）《豪豬的詩(shī)篇》《紅色歲月》。獲第四屆《作家》獎(jiǎng)、第四屆華語(yǔ)傳媒詩(shī)歌獎(jiǎng)、第二屆明天詩(shī)歌獎(jiǎng)、第二屆天問(wèn)詩(shī)歌獎(jiǎng)、第一屆魯迅文化獎(jiǎng)、第一屆屈原詩(shī)歌金獎(jiǎng)等。