我很同情現(xiàn)在的小孩。我的學(xué)生不知道什么叫作擇菜,你給他們四季豆,他們不知道要怎么處理。因為他們長大過程中沒有人帶著他們擇菜洗菜。
美的感受,是需要時間的。我們那個年代的父母,在生活上花了很多的時間。譬如我蓋的那床被子,現(xiàn)在看來多么奢侈,因為是母親親手繡出來的,而且母親每個星期都會重新縫洗一次。
那個年代沒有洗衣機,她要到河邊去洗,拿木棒捶打,被單洗完以后,用洗米水漿過,等到大太陽的時候把被單搭在竹竿上曬。我蓋被子的時候,被單上就有陽光和米漿的味道。我想現(xiàn)在全世界買到最貴的名牌被,大概都沒有那么奢侈。
我的第一堂美學(xué)課,其實是母親給我上的,我們過去經(jīng)常會走到院子去看那朵花、那片葉子,做很多沒有目的的行為,她不像其他大人,看到小孩沒事做的時候會慌張。我盡量學(xué)著母親的這種不慌張。在大學(xué)教書的時候,每年四月,羊蹄甲紅成一片,上課的時候我都可以感覺到,十九、二十歲的年輕人,根本就沒有心聽課。我會停止上課,帶學(xué)生去花下坐一個鐘頭,聊天,或什么都不做。
我們需要有一門這樣的課。不是每天都要如此,而是教育者偶爾要帶孩子出去看花,去聽海浪的聲音,讓他脫掉鞋子去踩沙灘。教育不要那么功利,要讓年輕人重新找回他們身體里的很多渴望。
生活的美,需要人們舍得付出時間去創(chuàng)造。我有一個朋友,爸爸已經(jīng)九十幾歲,這幾年身體不好、坐在輪椅上。他請了三個用人照顧爸爸。有一天他跟我說他累死了,下了班爸爸還抱怨。我就說,老兄,講老實話,你爸爸不需要用人,他需要你。我們完全忘記親子的關(guān)系是什么。我告訴朋友,你爸爸需要的不是醫(yī)師也不是看護,在他心靈荒涼的時刻,他需要的是你握握他的手、摟摟他的肩膀,跟他撒嬌。對上一輩如此,對下一輩亦是。
我給一個公司的員工上課。這家公司到現(xiàn)在還一直都是盈利很好,可是同時他們要付出代價。他們的主管很自豪地告訴我,這里沒有人在晚上十點以前回家,其中還有一個,八年了都沒有休假。
有一天我講完課,有人問問題,他說:“我女兒現(xiàn)在五歲了,您認為她應(yīng)該去學(xué)小提琴還是鋼琴?”“你是那位八年沒有休假、晚上十點都不回家的爸爸嗎?”我問道,他點點頭。然后我給出了我的建議:“你可不可以不要關(guān)心要學(xué)小提琴還是鋼琴,趕緊回家抱抱你的女兒?”我知道他不能理解我的這個建議,但我真的希望一個五歲的孩子能夠記住父親的體溫,將來她走到天涯海角,也能擁有很大的安慰和鼓勵。
因此,我感謝我母親的陪伴,感謝我們一起做過的看似無聊的事情。德國浪漫主義時代的文學(xué)是歌德的“少年維特之煩惱”,是貝多芬的音樂,是海涅的詩,是尼采的超人哲學(xué)。他們共同的人生夢想是“狂飆”,“狂飆”是生命飛揚的追求。感謝母親記住了她青春時刻的熱情、愛與狂飆的夢想,并告訴我,她曾有過的生命之愛。
(誰與爭鋒摘自《牡丹晚報》2020年12月9日)
【素材運用】正如蔣勛先生所言,“美是需要時間的”,然而,現(xiàn)代生活中卻總是不乏急功近利的教育、管理、追求……或許有人會說,急功近利是生存壓力所致,殊不知,這其實是一種惡性投機行為,隱含焦躁、貪婪,以及信仰的缺失。生活本應(yīng)該慢一點,再慢一點,讓心靈跟上生活的腳步,才是真正美好的時光。
【速用名言】
1.只有那些無法把自己充分沉浸在美中的人們,才會鄙視美?!《仍娙?泰戈爾
2.從我們心中奪走對美的愛,也就奪走了生活的全部魅力?!▏鴨⒚伤枷爰?盧梭
【適用話題】美與時間;無用與有用;物質(zhì)與精神;急功近利
(特約教師 嚴君)