時(shí)間的繩結(jié)

關(guān)雯心

一直以來，我們沿著時(shí)間的繩索爬行，像小小的螞蟻，不停歇地靠近自己的繩結(jié)。

父親在我小的時(shí)候經(jīng)常說起他以前艱苦的學(xué)習(xí)條件，并借此勉勵(lì)我憶苦思甜，但我常表示不解。他試圖傳授給我某些道理，卻沒有考慮讓我接受的合適的方式，而有些東西，往往就這樣隨著表達(dá)與理解的斷層而流失，成為遺憾。

但后來有幸在與祖父的交談中，慢慢填平這些溝壑。祖父回憶起他以前的日子，艱難卻又充滿希望。在二十世紀(jì)五十年代的偏僻鄉(xiāng)村，用于啟蒙的學(xué)校設(shè)在祠堂里，很小，卻要塞下一鄉(xiāng)的學(xué)子。家中境況，可與明代宋濂一較高下，幾塊錢的學(xué)費(fèi)都是東拼西湊勉強(qiáng)籌得，所以雖說是一鄉(xiāng)，往往一個(gè)年級(jí)只有一個(gè)班。祖父說起這些的時(shí)候神色如常，就算每天要趕在天亮之前出發(fā)，就算沒有像樣的桌椅，就算只有殘絮破襖，就算每逢冬季手都會(huì)被凍傷，但生活總要繼續(xù)，再疼也不過是握住了筆，咬緊牙關(guān)，一筆一劃地寫下去。時(shí)間就這樣在生命的奔忙中，悄悄積起了跬步。

父親命運(yùn)的改變來自于祖父的一句話。他永遠(yuǎn)忘不了那一天，他厭倦于農(nóng)活的折磨，癱坐一旁，祖父看著他，只是淡淡地說了一句：要想跳出“農(nóng)門”就只有一條路——好好讀書。聽了這句話，他像是發(fā)現(xiàn)了新大陸。自此，他經(jīng)常晚自習(xí)熄燈后，和幾個(gè)志同道合的同學(xué)躲在教室里點(diǎn)上一支蠟燭繼續(xù)學(xué)習(xí)，碰上巡邏的老師就趕快吹滅，幾個(gè)人蜷縮著躲在講臺(tái)的下方，期盼著不要被發(fā)現(xiàn)。就這樣，他們靠著無數(shù)個(gè)夜晚的燭光，終于找到了自己的方向。那時(shí)恰逢改革開放，一系列改革措施的推進(jìn)，讓父親以及所有剛離開校園的充滿無限活力的年輕人置身于時(shí)代的洪流之中。無疑，那是一個(gè)值得結(jié)繩記錄的時(shí)代。

現(xiàn)在，時(shí)間的繩結(jié)仍被不斷締造。我們坐在窗明幾凈的教室里，傳統(tǒng)的黑板變成了觸摸屏一體機(jī)，從前寫起來“洋洋灑灑”的粉筆也被無塵筆所取代，桌椅、飯菜不再需要自備，九年制義務(wù)教育的普及也解決了許多家庭的學(xué)費(fèi)支出煩惱。我們難道不應(yīng)該為這個(gè)充滿著無限生命力的時(shí)代系上一個(gè)繩結(jié)？

一代人有一代人的使命，一代人有一代人的擔(dān)當(dāng)。時(shí)間的繩結(jié)在此，我們于曠野中呼喊，在狂風(fēng)中繼續(xù)沿著時(shí)間前行，去抵達(dá)這一代的彼方。