拉爾斯·彥森 連雨辰
在休斯頓大街和包厘街交界處東北角的小公園里,有一棵狀似帽子的高聳大樹。如果像大多數(shù)紐約人那樣行色匆匆地走過這個十字路口,可能根本不會注意到這棵樹。但如果你能不慌不忙地在街上悠閑漫步,就一定不會錯過它。
馬特·格林已經(jīng)在紐約街頭漫步八年了。他的目標(biāo)是走過每條大街小巷,抵達(dá)每個碼頭。總行程最后大概是9000英里,即1.5萬公里,而他已經(jīng)完成了超過8500英里。電影制片人杰瑞米·沃克曼陪伴這位現(xiàn)代城市流浪漢三年,看著他在暴風(fēng)雪、洪水和熱浪中前行,而后制作出電影《未踏足的世界》,于2018年上映。
對格林來說,何時完成甚至是否真的能走完所有街道,都不重要。他真正的目標(biāo)是講述隱藏在路邊的偶然發(fā)現(xiàn)的歷史?!拔矣迷诓橘Y料上的時間多于在街上行走的時間?!彼f。
布魯克林一片破敗工業(yè)區(qū)的這棟不起眼的房子是干什么的?它是美國第一家計劃生育醫(yī)院,于1916年由美國“計劃生育運動”創(chuàng)始人瑪格麗特·桑格建成,開門九天后就被警察查封了。這家銀行分店外怎么有一塊巨大的金色板子在閃閃發(fā)光?因為正是在這里,傳奇棒球明星杰基·羅賓森和布魯克林道奇隊簽約,成為這個白人職業(yè)聯(lián)盟的第一名黑人球員。那么,位于休斯頓大街和包厘街十字路口的大樹為何會出現(xiàn)在那里呢?“這是一棵中國紅杉樹?!备窳纸忉尩?,“上世紀(jì)40年代,這個品種幾乎全部滅絕,一個熱愛這種樹的人帶著種子來到紐約,想把它們種在城市里。它們可以長到80米高?!?/p>
而由于這里是國際大都市紐約,格林最常聽到的問題是:“一周七天都無所事事地到處散步,你的生活費從何而來?”
一個大雨滂沱的周一早上,39歲的格林站在布魯克林市中心的一個紅綠燈路口,打著一把傘,看上去和當(dāng)?shù)氐拇蟛糠滞g男人并無二致:小絡(luò)腮胡子,有些不羈的發(fā)型,功能服裝……有了這身穿著,即使要在加拿大的極地森林里度過孤獨的周末,大概也能幸存下來。面對關(guān)于收入來源的疑問,他的回答特別不像個紐約人:“很簡單,我不花錢?!被蛘哒f,支出非常少。他每天的生活費只有15美元,資金來源于之前他做工程師時的存款,以及他在一所大學(xué)教授歷史課的微薄收入?!翱梢哉f,我無家可歸?!备窳纸器锏匦χf。
但他從來不需要睡在大街上。多年來,他蹭著一個又一個過夜的機會,有時為一個需要外出一個月的朋友看家,有時為度假的房主照顧他們的寵物貓狗?!拔铱梢砸惠呑佣歼@樣,永遠(yuǎn)不用露宿街頭?!备窳终f。
很少有人像他這樣擺脫了物質(zhì)的束縛,自由如風(fēng),更別提是在像紐約這樣寸土寸金、分秒必爭的大都市了?!翱傆腥藛栁遥绾螐倪@個項目中撈錢,誰得到了書籍版權(quán),電影票房多少?!备窳终f,“但是,我對這些東西不感興趣。起床后,我就會思考今天可以走哪條路。我只是隨心而動,和一個個巧合相遇,從不制訂計劃。我甚至無法清楚地解釋自己為何要做這一切?!?p>
格林每天的生活費只有15美元。
格林將他對自由的想象變成了現(xiàn)實?!斑@就是他的故事如此吸引我的原因?!彪娪爸破私苋鹈住の挚寺f,“他沒有具體目標(biāo)。沒有人像他一樣真正花時間四處走走看看。他和遇到的人們交談,卻不評判他們。他只是想知道,他們在做什么,過得好不好。然后,他們就會向他講述自己的人生故事。”
格林曾有一個女友,名叫卡洛琳。她因為他的自由理念愛上了他,但是不久,她就試圖和他一起計劃未來?!澳嵌螒偾楹芸炀徒Y(jié)束了,因為馬特只能生活在當(dāng)下?!笨辶赵陔娪爸姓f。
電影制片人杰瑞米·沃克曼陪格林漫步三年。
不完全對格林的決定感到高興的還有他的父母?!叭绻腥藛栁遥业膬鹤釉谧鍪裁垂ぷ?,我總是會說,他受過良好的教育,做過工程師,但工作讓他感到無聊?,F(xiàn)在,他到處漫步,靠積蓄生活。大部分人都覺得這樣做很蠢?!彼哪赣H說。
格林將他的經(jīng)歷以照片、文字和鏈接的形式儲存在自己的主頁imjustwalking.com上,網(wǎng)站域名意為“我只是在走路”。鏈接指向的是他搜到的相關(guān)歷史資料,比如為皇后區(qū)的阿根廷名人做頭發(fā)的理發(fā)師魯?shù)婪颉ね邆惗〉挠腥す适拢蚴菍Τ侵袛?shù)目意外繁多的無花果樹生長狀況的詳細(xì)分析,又比如他如何在一條高速公路邊發(fā)現(xiàn)了紐約最大最古老的樹——“女王的巨人”。它的樹干里藏著一個本子,每個找到這棵樹的人都會在里面寫一首詩。除了他,還有誰研究過麥斯佩斯市區(qū)的十個不同的第60交叉路口?60大街和60大道,60大街和60車道,60大道和60車道……多么荒唐的街道命名?。?/p>
格林可能是擁有最多紐約近郊古怪建筑物照片的收藏家。在這個陰雨連綿的早晨,格林該去往哪個方向?也許向西?格林注意到一棟建筑物,不久前這里還是印刷廠,現(xiàn)在變成了高檔住宅樓。每棟樓的入口處都安裝了小鐵鉤,如今已經(jīng)沒有人注意到了。它們源自道路還未加固的年代,那時的居民用它們刮下鞋底的污泥。
去年六月,格林在他的主頁發(fā)表了一篇新日志,題為《繼續(xù)行走》。他表示,全世界有那么多人都在行走,這是一件美好的事情。受其紀(jì)錄片影響,一些人也開始在城市中行走。比如,新冠疫情期間,自去年三月起,軟件開發(fā)工程師內(nèi)德·巴徹爾德開始和他患有自閉癥的兒子納特戴著口罩在波士頓漫步,從此愛上了去從家出發(fā)步行就能走到卻永遠(yuǎn)沒有理由去的地方,發(fā)現(xiàn)了開車永遠(yuǎn)不會注意到的美好。到今年二月初為止,他已經(jīng)行走了1025英里(譯注:約合1650公里)。他說,走路以及行走過程中的奇妙發(fā)現(xiàn)在疫情期間給了他希望。
[編譯自德國《焦點》]
編輯:周丹丹