麥迪遜的夢魘： 民主是個好東西嗎？

潘競男

自由主義者一遇到暴民問題就變得懶惰。當(dāng)暴民威脅的政權(quán)亦為他們反對時，他們就會歡呼這是“人民的力量”，一如發(fā)生在中東的情況。但當(dāng)過激的抗議者們“站在歷史錯誤的一邊”時，一如發(fā)生在俄勒岡州波特蘭的情形，他們卻選擇視而不見。

1月6日，特朗普支持者闖入國會大廈，這無疑提醒我們什么叫玩火自焚。認(rèn)為暴民只會站在政治光譜“好”的一邊，是非常幼稚的想法——他們的左翼情懷極易引發(fā)右翼行動。期待他們?yōu)樾袨樵O(shè)限就更天真了——他們是天生的秩序破壞者。

在過去的2000多年里，政治哲學(xué)家們一直在闡述此類觀點。古典政治學(xué)家總是不厭其煩地提醒人們，只要條件允許，“多頭怪物”就會踐踏現(xiàn)有秩序。即便是自由主義思想家，也擔(dān)憂民主會淪為“暴民統(tǒng)治”。他們認(rèn)為，人民的意志需要一系列的憲政機制（如制衡機制）和公民文化來約束。更為明智的思想家還提出，這類制約機制一旦遭到破壞，民主就會演變?yōu)楸┟窠y(tǒng)治。

| 烏合之眾 |

柏拉圖的《理想國》是第一部偉大的政治哲學(xué)著作，其中包含對暴民統(tǒng)治的深度思考。在柏拉圖看來，民主只是暴民統(tǒng)治的另一種稱呼，或許起初并不伴隨暴力，但同暴民統(tǒng)治一樣缺乏制約機制。柏拉圖將民主制下的公民類比為市場上的購物者：他們把“五顏六色的外套”買回家后意外地發(fā)現(xiàn)，這衣服穿幾次后便支離破碎。他指出，民主政體是行為邊界的天然測試劑。

柏拉圖還認(rèn)為，民主會不可避免地蛻化到無政府狀態(tài)，因為民主制下，窮人會竊取富人的財物，之后又因揮霍無度導(dǎo)致破產(chǎn)。無政府狀態(tài)最終會招致專制統(tǒng)治：恃強凌弱之人能與暴民產(chǎn)生共鳴，因為他們都受惡的本能的統(tǒng)治。對柏拉圖而言，解決暴民問題的唯一有效方法是讓監(jiān)護(hù)者統(tǒng)治國家，因為由“哲學(xué)王”（譯注：在《理想國》的語境中，哲學(xué)王不僅具備智識上的天賦，而且從小接受全方位的教育。只有哲學(xué)王才能無限地接近真理，掌握知識，從而統(tǒng)治城邦）組成的監(jiān)護(hù)者們自幼接受嚴(yán)苛訓(xùn)練，懂得自我節(jié)制，能讓智慧高于本能。

柏拉圖卓越的學(xué)生亞里士多德，依據(jù)政府的合法組成形式，劃分出了三種政體：君主政體、貴族政體和共和政體。這三種政體分別隱含的缺陷是：殘暴專制、揮霍無度和暴民統(tǒng)治。亞里士多德比柏拉圖更務(wù)實，為防范共和政體蛻化成暴民統(tǒng)治，他提出了兩種對策：混合君主政體和貴族政體的統(tǒng)治因素，達(dá)到約束人民意志的目的;創(chuàng)造龐大的中間階層，以維系社會穩(wěn)定，因為他們往往沒有野心，既不像窮人那樣希圖他人的財富，也不像富人那樣財富多得足以引起窮人的嫉妒。

此后的十幾個世紀(jì)里，后世的思想家們對暴民的看法并無多大改觀。馬基雅維利認(rèn)為，如果能把暴民打造成摧毀腐朽政權(quán)的“破城槌”，聰明的君主或能從混亂中獲利?？偟膩碚f，社會精英普遍對民眾進(jìn)行了妖魔化解讀，給民眾起了一系列可怕的名字——“多頭怪獸”“貪婪的群眾”和“浮躁易變的平民”，這些名字共同催生出“暴民”一詞。出于猜忌，他們還創(chuàng)造出能夠轉(zhuǎn)移民眾注意力的施政策略，最著名的莫過于古羅馬統(tǒng)治者施于百姓的小恩小惠。不過，發(fā)生在美洲大陸和法國的姊妹革命改變了這一切。它們建立在不同于以往的革命理念之上，民眾再也不是烏合之眾了。

| 姊妹革命 |

起初很多人都贊美法國大革命中爆發(fā)的“人民的力量”。對于大革命中出現(xiàn)的騷亂，華茲華斯寫詩贊道：“活在黎明時代是如此幸運，而擁有青春年華則更是美好?！钡芏嗳撕髞矶几淖兞讼敕ǎ驗樗麄儼l(fā)現(xiàn)，大革命不僅沒有釋放人性中的善，反而激發(fā)了人性中的惡。那些深陷其中的革命者沒有被斷頭臺和恐怖統(tǒng)治牽絆，他們的堅持基于以下兩項認(rèn)知：舊政權(quán)應(yīng)該對暴力負(fù)責(zé)，因為它制造了太多被壓抑的仇恨;不流血就無法改變世界。激進(jìn)民主主義者托馬斯·潘恩就是大革命的忠實信徒，盡管在恐怖統(tǒng)治時期，他被囚禁了十個月，險些喪命。

大革命引發(fā)了保守主義者對暴民統(tǒng)治的猛烈抨擊——在恐怖統(tǒng)治達(dá)到頂峰前，埃德蒙·伯克發(fā)表了《對法國大革命的反思》，加之后來出版的一系列作品，使他成為了最早的法國大革命批判者。伯克認(rèn)識到，革命群眾的集體心理對社會極其危險。它是“所有狀況、意見和群體的怪異組合”，它喜歡野性的放縱——“恐怖的吶喊”“刺耳的尖叫”和“地獄復(fù)仇女神的極度憎恨”。它被自己所謂的出于正義的殺戮欲沖昏了頭腦，即使體面之人也會變成怪物。伯克預(yù)言，大革命的終結(jié)將伴隨數(shù)千人的喪生（包括國王、王后和僧侶），社會對法律和秩序的渴求又將帶來獨裁者的崛起。

美國的開國元勛們認(rèn)為，只有通過一系列的制衡機制將人民的權(quán)力控制起來，民主制度才能免于成為暴民統(tǒng)治。權(quán)力由不同的政府部門共享，同時賦予公民廣泛的憲政權(quán)利。確保參議員享有六年任期，以使他們免受社會問題的一時影響。建國之初的參議員們由州議會任命，而非直接選舉產(chǎn)生。最高法院的法官均可終身任職，以此確保他們的職位不受其他權(quán)力的影響。

在《論美國的民主》一書中，亞歷西斯·德·托克維爾表達(dá)了他對暴民統(tǒng)治的擔(dān)憂。在他看來，單憑憲法不足以從暴民手中拯救民主，必需要有扎根于自治社區(qū)的活躍的公民文化（他尤其青睞新英格蘭地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治文化），以及能夠自力更生并接受了良好教育的公民素質(zhì)。此外，精英階層還應(yīng)擔(dān)負(fù)起社會責(zé)任，明白自己的首要職責(zé)是“馴化民主”。

| 民主進(jìn)行曲 |

統(tǒng)治階層的精英們在19世紀(jì)意識到，民主是未來的發(fā)展大勢。如何應(yīng)對這一潮流，很大程度上取決于對待暴民的態(tài)度。樂觀主義者認(rèn)為，擴大選舉權(quán)不僅是題中之義，而且可以馴服暴民。如本杰明·迪斯雷利所言，選舉能夠同化人群：正如擁有財產(chǎn)能讓人更加清醒一樣，民主權(quán)利也能讓人變成負(fù)責(zé)任的公民。

悲觀主義者認(rèn)為，避免暴亂的最好辦法是拖延民主的發(fā)展進(jìn)程。英國統(tǒng)治階層的大多數(shù)人都支持分階段推行民主。在他們看來，受尊重的中產(chǎn)階級和上層工人階級，同不受尊重的階級和無產(chǎn)者有著天壤之別——擁有財產(chǎn)的前者對投票非常負(fù)責(zé)，后者卻只會沉溺于酒精和放蕩不羈。自由主義思想家約翰·穆勒表示：“依據(jù)受教育程度，一人至少算作一票，最多可算作三票?！薄督?jīng)濟(jì)學(xué)人》傳奇總編沃爾特·白芝浩對社會秩序的坍塌無比擔(dān)憂，他提供的解決之道是：實施一些君主制下的政策，娛樂大眾的同時，分散他們對實際掌權(quán)者的注意力。

這類悲觀主義論調(diào)已過時很久。第二次世界大戰(zhàn)、納粹主義的覆滅將西方世界領(lǐng)入民主自信的時代，柏林墻的倒塌更是為民主擴張摁下了加速鍵。但仍有人繼續(xù)發(fā)出警告——如果政治制度和公民文化不能健康運行，民主制度仍能蛻化為暴民統(tǒng)治。美國社會學(xué)家西摩·馬丁·李普塞特附和亞里士多德的觀點，認(rèn)為健康的民主制度確實需要以廣泛的繁榮為社會基礎(chǔ)。政治哲學(xué)家哈維·曼斯菲爾德重申了托克維爾的擔(dān)憂，指出公民文化衰退可能會腐蝕民主。塞繆爾·亨廷頓提醒人們要提防“民主過載”問題：當(dāng)數(shù)量龐大的利益集團(tuán)對政府提出過多訴求，而政府又無力兌現(xiàn)不斷升級的民主承諾時，民主的幻滅便會產(chǎn)生。

近年來，對民主持悲觀態(tài)度的人越來越多?！鞍⒗骸敝邪＜傲粝碌慕逃?xùn)警示人們，沒有強有力的制度保障，民主便會演化成暴民統(tǒng)治。真人秀明星特朗普的當(dāng)選，引發(fā)了有關(guān)美國政治制度是否健康的深刻反思。當(dāng)電視臺借助虛假信息和政黨分歧來謀取巨額利潤時，當(dāng)政治獻(xiàn)金大量存在，階層分化愈演愈烈時，民主還能存活下去嗎？最近的事件表明，答案是否定的。

民主的“天真時代”在1月6日壽終正寢，是時候走向成熟了，否則二戰(zhàn)以來蓬勃發(fā)展的民主秩序就會成為歷史上的曇花一現(xiàn)。

[編譯自英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》]

編輯：要媛