袁夢怡

又是一年秋風(fēng)起，一片一片的楓葉飄落下來，就像那無力挽回的時間。一轉(zhuǎn)眼，初中生活即將結(jié)束，我們是不是真的長大了？可長大又意味著什么？我曾看過一句話，“如果你意識到一顆珍珠比一顆玻璃珠要珍貴時，那么你已經(jīng)可悲地長大了?！彪y道長大真的就那么可悲嗎？

一次，我聽見媽媽說：“我家女兒已經(jīng)長大成大姑娘了?！贝蠊媚铮磕俏沂遣皇情L大了？我?guī)е@種疑問去問媽媽，她說：“對呀，你已經(jīng)長大了?！笔前?！我長大了，可又體現(xiàn)在哪？除了身高變了，其他的都沒變啊。

我又帶著這個疑問去找哥哥。哥哥說：“你還沒有長大，你還小?！薄罢娴膯?？”我問。“嗯，你還有許多事情不明白。”

我又帶著這種疑問，問了身邊的每一個人，他們給的回答都不是我想要的答案。漸漸地，我開始遺忘這件事。

一轉(zhuǎn)眼，時間又過了三年，楓林還是那片楓林，人卻不是從前那個人了。那年秋天，我還在慶幸著就要過年時，家中傳來噩耗，奶奶走了。我的內(nèi)心痛苦萬分。

那幾天，全家沉浸在悲傷之中，爸爸和媽媽瞬間消瘦了許多，兩鬢也冒出了白發(fā)。我心中的那顆種子萌發(fā)了，開始明白父母的用心。我好像在他們看不到的地方偷偷成長了。我做的每一件事，好像不再那么沒有意義了，我說的話也不再那么幼稚可笑了。我知道，母親老了，她漸漸彎下了腰;父親老了，他漸漸干不動特別重的活兒。

我望著窗外的落葉，看它被風(fēng)吹遠(yuǎn)了，喜鵲清脆地啼叫著。我在心中一遍又一遍地重復(fù)著長大意味著什么：長大不是一個具體的事物，也不是在成年之后就算長大，只有當(dāng)你明白了以前想不明白的事情時，才叫長大。長大沒有具體的時間，可能在明天，也可能在一個月后，抑或更長的時間，這是心中的聲音告訴我的。

又是一年秋，秋天寄托著詩人的情思，有著獨特的風(fēng)景，堆砌著層層葉子。秋牽動我的情思。秋，述說著離別的悲傷;秋，記載著曾經(jīng)的溫暖;秋，是野曠天低樹，江清月近人的遼闊;秋，蘊涵著沉甸甸的永恒，詮釋著成熟的內(nèi)涵。

【評 ?語】成長問題是中學(xué)生的普遍困惑，或者是很多孩子還沒有意識到的。習(xí)作是我看過寫成長寫得最成熟也最真摯的文章。初三的學(xué)生，繁重的學(xué)習(xí)任務(wù)，完全碾壓的時間安排和驟然襲來的成長壓力，都讓同學(xué)們手忙腳亂，疲于應(yīng)付。長大，是渴望，又是畏懼。從茫然到鎮(zhèn)定，從怨怪到面對，從無知到有知，從幼稚到成熟，這是每位同學(xué)成長所必經(jīng)的心路歷程。

此文用屬于自己的獨特方式完美詮釋了這個歷程。

開篇直接切題，簡潔利落。然后用比喻句“一片一片的落葉就像那無力挽回的時間”，把自己對于秋的“惱人”感覺呈現(xiàn)出來。再以看過的一句話引出自己對“長大意味著可悲”的質(zhì)疑，從而直抵立意的核心：成長。

媽媽說“我”已經(jīng)長成大姑娘了，“我”卻覺得“除了身高變了，其他的都沒變啊”于是“我”去問哥哥，哥哥給出與媽媽截然不同的答案?！拔摇崩Щ罅耍瑔柫烁嗟娜?，都沒得到自己想要的答案。

三年過后，又一個秋，奶奶的辭世給了“我”成長的契機(jī)。爸爸媽媽瞬間的消瘦，兩鬢冒出的白發(fā)，讓“我好像在他們看不到的地方偷偷成長了”， “我做的每一件事，好像不再那么沒有意義了，我說的話也不再那么幼稚可笑了。我知道，母親老了，她漸漸彎下了腰，父親老了，他漸漸干不動特別重的活兒” 這樣的觸發(fā)點，這樣的思考，帶著孩子的善良純真，樸實而動人，真摯而純粹。

一直困惑的關(guān)于長大的問題，瞬間在孩子心里清晰起來。她望著窗外，在心里重復(fù)著答案，難道不是她成長起來的憑證嗎？孩子用三年時間懂得了成長的真正含義，看來，把一切交給時間，這是真理。

（講評教師 ?楊 ?莉）