文｜朱 末

有沒有什么職業(yè)能夠一夜暴富，名利雙收？多數(shù)人看到這個(gè)問題的瞬間，都會(huì)一笑置之，但現(xiàn)實(shí)里，這樣的“好事”還真存在，答案就是電競(jìng)（全名電子競(jìng)技）。

繼2003年，被國(guó)家體育總局列為第99個(gè)正式體育競(jìng)賽項(xiàng)目后，電競(jìng)熱潮勢(shì)不可擋，逐漸演變?yōu)橐粓?chǎng)全民狂歡。水漲船高的還有電競(jìng)比賽的獎(jiǎng)金，每年都在以足夠誘人的幅度增長(zhǎng)：英雄聯(lián)盟、王者榮耀和守望先鋒的總獎(jiǎng)金池都超過千萬元，DOTA2的獎(jiǎng)池更是達(dá)到了兩億元左右。這意味著，只要贏下比賽，就可以得到高額的獎(jiǎng)金，以及伴隨冠軍而來的更多收入，如商務(wù)代言、贊助收入、直播打賞等。縱觀明星選手的個(gè)人身價(jià)，基本都在五千萬元以上，最為關(guān)鍵的是，他們的平均年齡僅有20歲。當(dāng)同齡人還在為了考試升學(xué)而煩惱時(shí)，這些“小毛頭”已經(jīng)賺到了，常人一輩子無法企及的財(cái)富。

從嚴(yán)絲合縫的體系里撬開的這條康莊大道，無疑是種致命的誘惑，欲望就像潘多拉的匣子，一旦打開，再難合上?！半u血”激勵(lì)下，無數(shù)“游戲少年”終止學(xué)業(yè)、告別父母，義無反顧踏上了遠(yuǎn)方的列車。但“打電競(jìng)”果真是更好的出路嗎，又或僅僅只是逃避現(xiàn)實(shí)的出口？

光鮮下的殘酷

據(jù)2020年《中國(guó)未成年人互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)用報(bào)告》調(diào)查顯示，“游戲玩家”被17%的未成年人，當(dāng)作未來想要從事的職業(yè)，甚至超過了科學(xué)家、醫(yī)生、企業(yè)家。近乎盲目地崇拜下，真相的殘酷性往往被掩蓋。

從本質(zhì)上來說，電競(jìng)與傳統(tǒng)體育競(jìng)技活動(dòng)并無區(qū)別，對(duì)于選手的天賦、體能和肢體反應(yīng)要求極高，同時(shí)，還需伴隨日復(fù)一日高強(qiáng)度的職業(yè)化訓(xùn)練。在央視網(wǎng)推出的視頻短片《電競(jìng)青春》中，職業(yè)選手的生活非常枯燥，每天大概在上午10點(diǎn)起床，14點(diǎn)-17點(diǎn)進(jìn)行訓(xùn)練賽，19點(diǎn)-24點(diǎn)接著訓(xùn)練，加訓(xùn)是家常便飯。手腕積液、頭痛耳鳴、腰椎突出、精神疾病……在電競(jìng)選手們之間普遍存在，遠(yuǎn)非普通人所能承受之重。“英雄聯(lián)盟”職業(yè)選手Uzi（簡(jiǎn)自豪）就提到，從業(yè)多年的熬夜及飲食不規(guī)律，使得身體頻亮“紅燈”，糖尿病纏身，最終遺憾退役。

電競(jìng)的門檻看似很低，但成為職業(yè)電競(jìng)選手的門檻，卻苛刻到令人發(fā)指。知乎上有這樣一個(gè)問答：“成為電競(jìng)職業(yè)選手和考上清華北大哪個(gè)更難”，多數(shù)人選擇前者。這個(gè)結(jié)果并非空穴來風(fēng)。在國(guó)內(nèi)頂尖職業(yè)電競(jìng)俱樂部LGD，有一套電競(jìng)天賦測(cè)評(píng)系統(tǒng)，共分為反應(yīng)能力、點(diǎn)擊準(zhǔn)確、身體協(xié)調(diào)、身體素質(zhì)五大類。曾有700多個(gè)少年信心滿滿前來挑戰(zhàn)，竟沒有一個(gè)能通過測(cè)試。即便被選中為天賦選手，進(jìn)入訓(xùn)練期后，還將面臨各種輪換、替補(bǔ)的考驗(yàn)，淘汰率達(dá)到90%，而這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是結(jié)束?！氨热缇銟凡坑?0多個(gè)選手，里面有10個(gè)中單，但首發(fā)中單只有1個(gè)，想要上場(chǎng)，必須在內(nèi)戰(zhàn)中取勝，把另外9個(gè)人刷下去?！盠DG的資深教練表示，“這是電競(jìng)?cè)π恼詹恍腘O·1規(guī)則，首發(fā)席位只能留給最適合和最優(yōu)秀的那個(gè)，技不如人就得讓位走人?！钡鹊搅苏嬲穆殬I(yè)賽場(chǎng)，高手間的較量更是場(chǎng)持久戰(zhàn)。打贏了校園賽還有大區(qū)聯(lián)賽，之后還有次級(jí)聯(lián)賽、全國(guó)大賽……層層篩選下來，能夠拿到冠軍的人，僅有個(gè)位數(shù)。

除去對(duì)水平的限制，電子競(jìng)技選手的年齡要求大多在15歲至20歲，因?yàn)榉磻?yīng)和手速是必備的基本技能，年輕則是保證這一切的前提。也就是說，就算有幸參加到了頂級(jí)聯(lián)賽，職業(yè)生涯往往也只有那么五六年的時(shí)間，是實(shí)實(shí)在在的青春飯。而這個(gè)年紀(jì)，恰恰又是接受中高等教育的黃金時(shí)期，注定是押上青春的豪賭，一旦輸了，只能頂著初高中文憑進(jìn)入社會(huì)。此外，電子競(jìng)技和傳統(tǒng)體育還有個(gè)最大的不同在于，游戲是會(huì)“過時(shí)”的。不論是曾經(jīng)的CS、星際爭(zhēng)霸，還是后來的LOL、王者榮耀，一款游戲必然有著它的生命周期，和衰退一起劃上終點(diǎn)的，還有職業(yè)選手的前途。除了游戲壽命外，游戲的版本迭代，也在很大程度上，影響著電競(jìng)選手的發(fā)揮。版本改動(dòng)、機(jī)制調(diào)整等革新，直接決定著賽事走向，可謂一代版本一代神。

成為職業(yè)選手，并最終抵達(dá)榮耀，需要通過一道又一道窄門，而開門的鑰匙，只掌握在鳳毛麟角的“命運(yùn)寵兒”手里。當(dāng)局者迷，事實(shí)上日益膨脹的“電競(jìng)”行業(yè)并非遍地黃金。

追夢(mèng)不成淪為棋子

和電競(jìng)行業(yè)的高速發(fā)展相伴而生的，還有越來越狂熱的市場(chǎng)，各類民間資本力量的介入，使得“水”被攪渾后，亂象層出不窮。

首當(dāng)其沖的，是良莠不齊的電競(jìng)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。去年8月，人社部中國(guó)就業(yè)培訓(xùn)技術(shù)指導(dǎo)中心發(fā)布調(diào)研報(bào)告，指出未來五年電子競(jìng)技人才缺口將會(huì)達(dá)到350萬，并鼓勵(lì)高職以上院校開設(shè)專業(yè)，使得相關(guān)社會(huì)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)看到了“機(jī)會(huì)”。打開抖音、快手，搜索關(guān)鍵詞“電競(jìng)學(xué)院”，最多的視頻便是一些培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老師，痛心疾首地向大眾揭秘電競(jìng)學(xué)校的種種坑，拉踩同行的話術(shù)高度雷同，基本都是以“揭黑”名義暗暗的語(yǔ)言攻擊，繼而表明自家是為數(shù)不多的“良心”。此外，學(xué)校還會(huì)努力突出自己，四星級(jí)酒店一樣的宿舍、寬敞的訓(xùn)練室，以及大型的比賽舞臺(tái)，以達(dá)成硬件設(shè)施展示（忽悠）目的。然而，這些口口聲聲標(biāo)榜“職業(yè)選手搖籃”的機(jī)構(gòu)，事實(shí)上可信度極低。據(jù)央視記者暗訪，大部分電競(jìng)教育機(jī)構(gòu)的師資力量“水分超標(biāo)”，許多沒有從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的教師，混跡其中誤人子弟。來自重慶的小張（化名）在某機(jī)構(gòu)開始學(xué)習(xí)之后，偶然間發(fā)現(xiàn)課程所教授的內(nèi)容，竟與視頻網(wǎng)站提供的一模一樣，且視頻網(wǎng)站中的內(nèi)容不僅免費(fèi)，還更為全面，小張一氣之下聯(lián)合其他學(xué)員，將機(jī)構(gòu)告上了法庭，雙方至今未達(dá)成和解。據(jù)了解，電競(jìng)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的學(xué)費(fèi)平均在8000-13000元不等，訓(xùn)班為期通常為兩個(gè)月，由于時(shí)間短暫，知識(shí)來不及消化，不少學(xué)員都會(huì)選擇再次報(bào)名。培訓(xùn)周期短、學(xué)費(fèi)昂貴，這是一門肉眼可見的暴利生意，涉世未深，還沒有足夠判斷力的青少年們，輕而易舉就被割了“韭菜”，為別人的斂財(cái)之路做了貢獻(xiàn)。

撇開“野雞”培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，看似專業(yè)度更高的電競(jìng)俱樂部，壓榨程度實(shí)則有過之而無不及。由于年齡限制，未成年選手無法進(jìn)行直播或商演代言，俱樂部利用這點(diǎn)因勢(shì)導(dǎo)利，營(yíng)造出一套PUA邏輯：既然未成年選手的商業(yè)價(jià)值幾乎為零，與之相對(duì)應(yīng)的身價(jià)就可以完全觸底。因此，俱樂部們簽約這些選手所付出的成本極低，堪稱穩(wěn)賺不賠的買賣。只要這些選手達(dá)到參賽的最低年齡標(biāo)準(zhǔn)，便可直接為俱樂部所用，轉(zhuǎn)手還能賣出高價(jià)，因?yàn)槟挲g小的選手擁有更廣闊的空間。就算一些選手在培養(yǎng)途中“夭折”，俱樂部們的代價(jià)也不痛不癢。因?yàn)?，和所有職業(yè)一樣，電競(jìng)行業(yè)薪水呈現(xiàn)兩極分化趨勢(shì)，多數(shù)人拿到的只是微薄的薪水罷了。河南省電子競(jìng)技協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)翟霖曾透露過，當(dāng)?shù)仄胀殬I(yè)選手的月薪僅在3500元—5000元之間，和外界所傳相距甚遠(yuǎn)，雖已為夢(mèng)想一再低頭，但更讓人崩潰的是俱樂部的倒閉。比如，靠風(fēng)靡一時(shí)的吃雞游戲崛起的大量電競(jìng)俱樂部，近三年里就有26家相繼宣布解散，選手們只能另謀出路。

病急難免亂投醫(yī)，少年人想要“出人頭地”的心理，還容易被一些假賽集團(tuán)所利用。有電競(jìng)俱樂部負(fù)責(zé)人提道：“很多二三線電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)不靠獎(jiǎng)金，不靠工資，就指望著押注博彩盈利，而一旦被查實(shí)，將面臨終身禁賽?！奔然膹U了學(xué)業(yè)，又身無長(zhǎng)物的“追夢(mèng)者”們，至此才后知后覺地發(fā)現(xiàn)，所有的希望都如泡沫般，一一消失殆盡。

虛妄照不進(jìn)的現(xiàn)實(shí)

比起打游戲本身，“轉(zhuǎn)型”對(duì)于電競(jìng)職業(yè)選手而言，更像沒有盡頭的噩夢(mèng)。很多人想當(dāng)然地以為，就算不能贏得比賽獲取獎(jiǎng)金，還可以轉(zhuǎn)做直播，畢竟這樣的“成功”例子并不少。比如曾拿到世界級(jí)別賽事IPL5（IGN職業(yè)連帶）冠軍，創(chuàng)造49連勝紀(jì)錄的若風(fēng)，退役之后一直專攻直播，成為退役選手中第一位拿到年薪千萬的主播。WCG2008廣州賽區(qū)魔獸女子組冠軍Miss，也在參加綜藝中分享，通過職業(yè)賽進(jìn)入圈內(nèi)視野后，自己的單個(gè)游戲視頻播放量達(dá)到15億，退役后直播平臺(tái)的主播簽約費(fèi)高達(dá)1個(gè)億。

但現(xiàn)實(shí)是，主播是比電競(jìng)更馬太效應(yīng)的行業(yè)，贏家通殺敗者不配擁有姓名。“打賞”永遠(yuǎn)只在頂部流動(dòng)，小主播們?cè)谥辈ラg里聲嘶力竭，還是空吆喝，有45%的電競(jìng)主播月收入在5000元以下。即使是各個(gè)平臺(tái)收入位居前500的主播，“打賞”收入也存在巨大差距。在頭部的主播，一周累計(jì)“打賞”能夠達(dá)到600萬元，但落到100名開外，就只剩60萬以下。如果再除去平臺(tái)抽成的費(fèi)用，收入金額會(huì)更低。而就像體育運(yùn)動(dòng)員會(huì)過黃金期一樣，再紅的電競(jìng)主播，“光環(huán)”也有黯淡的那天，數(shù)據(jù)騙不了人。有眼尖的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，如今Miss的直播間，雖然有近900萬的訂閱數(shù)字，但整場(chǎng)僅有351個(gè)貴賓，人氣與巔峰時(shí)不可同日而語(yǔ)。當(dāng)觀眾不再捧場(chǎng)之時(shí)，這些昔日“頂流”，有人開起了淘寶店；有人投資職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)；也有人轉(zhuǎn)為幕后成為主播經(jīng)紀(jì)人；還有人和東家因利益糾紛對(duì)簿公堂。

在斗魚平臺(tái)直播“絕地求生”游戲的18歲電競(jìng)選手小叮當(dāng)（原名左梓軒），在去年4月被RNG俱樂部索賠5000萬元，震驚業(yè)內(nèi)。小叮當(dāng)曝光俱樂部有拖欠薪資、拖欠商演酬勞等行為，俱樂部則指責(zé)小叮當(dāng)私自停止直播，造成難以預(yù)估的經(jīng)濟(jì)損失。遺憾的是，由于簽約時(shí)小叮當(dāng)還是未成年人，并不具備充分的法律意識(shí)，合同中明確規(guī)定了小叮當(dāng)?shù)倪`約處罰，卻對(duì)俱樂部的履約條件言語(yǔ)模糊。訴訟拉鋸戰(zhàn)中，小叮當(dāng)所有銀行賬戶及線上支付被法院凍結(jié)，只能靠借款生活，苦不堪言。在精明的資本面前，對(duì)商業(yè)法則一無所知的電競(jìng)少年們，根本不是對(duì)手，只有認(rèn)栽或服從。

在聚光燈照不到的陰影里，還有更多人混成了游戲代練、陪玩，最終活成了自己最鄙視的模樣。比低成功率更可怕的是整個(gè)電競(jìng)?cè)Φ纳鷳B(tài)鏈，從源頭上就是畸形和病態(tài)的。試想一個(gè)99%的職業(yè)選手都將寂寂無聞的行業(yè)，如何承載得了所謂的“未來”？