杜海琴
主題
人,之所以堅持生存并努力生活,皆在于心中擁有著希望,而所謂的希望,無論現(xiàn)實還是虛幻,總會給人帶去面對艱難、欺侮,承受打擊、苦痛的力量。每每審讀魯迅先生《吶喊》集中“小人物”這一獨(dú)特群體,總會讓我們感受到堅守希望的可貴與其走向死滅的悲嘆,如將群體的“笑”與小人物對命運(yùn)希望的堅守與掙扎對觀,也必帶給我們深深的思考與喚醒……
正文
當(dāng)街?jǐn)[放著曲尺形的大柜臺,柜里面預(yù)備著熱水,可以隨時溫酒的咸亨酒店,將魯鎮(zhèn)的各色人生一一濃縮,也將孔乙己在命運(yùn)希望中的掙扎至于死滅無情的展現(xiàn)。
“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”,便是孔乙己在魯鎮(zhèn)社會下的與眾不同:來到酒店,靠在柜外站著喝酒的,多為生活艱難、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的短衣幫,而穿著長衫的卻更多是地位較高、經(jīng)濟(jì)富足的上等人,當(dāng)兩類人群的特點(diǎn)集中于孔乙己一身時,便顯出了格格不入中的怪異——從站著喝酒的角度講,孔乙己無疑屬于短衣幫;從穿著長衫的方面看,孔乙己又有上等人的形式,“唯一”便將其與兩個群體乃至整個魯鎮(zhèn)都隔離開來,顯然,孔乙己是一個中間人、多余人。
專管溫酒的我,在無聊中重復(fù)著無聊單調(diào)的職務(wù),面對掌柜的兇臉孔,主顧的壞聲氣,難尋活潑,也難得活潑,唯有孔乙己的到來,才可以使自己笑出幾聲,也便牽引出酒店主顧那陣陣多義的笑。
“孔乙己一到店,所有喝酒的人便都看著他笑”,大家或叫或嚷,或指傷疤,或點(diǎn)偷竊,總會讓這一中間人漲紅了臉,額上的青筋條條綻出,也總會引出一段難懂的“之乎者也”,在這群體的笑中,人性的麻木與冰冷也彌漫在店內(nèi)外快活的空氣中。
身材高大的孔乙己本應(yīng)有著獨(dú)立生存的先天條件,但在長期的熱衷科舉、常態(tài)的應(yīng)考落榜中,他喪失了勞動生存的基本能力,不會營生,愈過愈窮,替人抄書,換碗飯吃,好吃懶做,習(xí)慣捎拿,于是,皺紋間時常夾著些傷痕,臉上又添上新傷疤也便成為大家間隔不久便嘲議與笑謔的話題。
掌柜每每見孔乙己,總會每每問他,引人發(fā)笑的背后有著務(wù)實而卑微的商家招攬顧客,供人一笑的嘲弄;長衫主顧的叫笑中,自有著上等人的在小人物面前的無比優(yōu)越與對弱者命運(yùn)的冷漠觀賞;站著喝酒的短衣幫也在笑,參與調(diào)弄,盡其所能,更顯對命運(yùn)同類的漠視與漠然;到店的三教和九流亦在笑,在大家眼中,多余的孔乙己在魯鎮(zhèn)全部的價值也僅此而己——帶給大家新的話題,帶給大家新的快樂,讓大家在無聊中度過著“充實而不乏趣味”的時光。這群體的笑,聲聲似箭,射向掩藏于一部亂蓬蓬花白胡子之下青白的臉;陣陣如刀,將又臟又破長衫之下瘦干的軀體打壓至無地自容,無處可逃??滓壹罕牬笱劬Φ臓庌q、不屑置辯的神氣、頹唐不安的模樣,灰色而不乏傷痕的臉都在進(jìn)行著掙扎與反抗,而這掙扎與反抗,始終不會捍衛(wèi)自身的尊嚴(yán),反而卻只能帶來更多的哄笑,店內(nèi)外的快活與孔乙己內(nèi)心的刺痛成了時不時回響在咸亨酒店的樂音——艱澀、刺耳而又飽含悲情,將這一無奈的小人物推向尊嚴(yán)與希望死滅的深淵。
于是,孔乙己自己知道不能和他們談天,便只好向孩子說話,于是教學(xué)寫字與分吃豆子便更顯其心性的良善、對尊嚴(yán)的尋求與卑微的滿足。茴香豆的茴字有四樣寫法,于我,無欲無求、毫不熱心,至于努嘴走遠(yuǎn);于孔乙己,卻熱情懇切、極其高興,換得一聲長嘆。在店伙計這里,孔乙乙找不到才能施展、精神滿足的空間,用指甲蘸了酒,想在柜上寫字的舉動只化作極其惋惜的無奈。面對趕來熱鬧的鄰居孩子的分要豆子,孔乙己著了慌,五指罩碟,搖頭婉拒,“不多不多!多乎哉?不多也”的語態(tài)同樣在滑稽中顯出更多精神的寂寥,一群孩子在笑聲中走散,只留下一個使人快活,沒有他別人也便這么過的多余人——沒有姓名、沒有籍貫,無所謂有,也無所謂無的孔乙己。
在丁舉人家的一次偷拿,使孔乙己被打折了腿,永遠(yuǎn)地坐在蒲包上,草繩掛肩,以手而行。先寫服辯,后來是打,打了半夜,再打折了腿:打人者,理所當(dāng)然,理直氣壯;被打者,無語承受,默默面對;言談?wù)撸浑S口,漠然無情,一個生命的健康與否,存在與否,均不能引得一絲關(guān)切與同情,依舊只能是酒店掌柜與顧客之間的談資。或許還曾在當(dāng)年同赴過科場的丁舉人,在擠過了科舉的獨(dú)木橋之后,地位、權(quán)力、生殺、予奪便成為勝者的法則,他可以冷血般讓人將同為讀書人的昔年同類打至斷腿,棄之不顧,制度的罪惡與人性的殘烈也便在這一打一棄中“形神”畢現(xiàn)、彰顯無“遺”。
在中秋過后的漸近初冬,整天靠著火也須穿棉襖的我迎來了久違的熟客——在柜臺下對了門檻坐著的孔乙己:臉色己由原先的青白變至黑瘦,不成樣子;身上己由原先的長衫變至破夾襖,難擋風(fēng)寒;高大的身材己變至盤了兩腿,坐于蒲包,舉步維艱;買酒時的“排出”也變至“摸出”,生存難以維繼;語調(diào)也己由原先的爭辯不屑變至頹唐低聲乃至懇求,無情的命運(yùn)此時己將他徹底地推向了死亡的邊緣。面對掌柜與聚集而來的閑人們一如往日的逗笑,他己無心爭辯,也無力爭辯,唯一可做的便是在眾人的觀賞中喝完了酒,坐著蒲包,用滿是雜泥的手慢慢走去,身后,留給酒店的只有冷漠的說笑和還欠著的“十九個錢”,而這群體的笑和欠著的錢,或許是在寒風(fēng)中他留給咸亨酒店、留給魯鎮(zhèn)最多的印象與痕跡……
千年科舉,興于隋唐,走過宋元,直至明清,其對社會的積極功用日漸遠(yuǎn)離,其禁錮精神的積弊與日彌增,在時代漸次遠(yuǎn)去的陣陣煙塵中,越來越多的孔乙己清晰而現(xiàn),又于嘆息中消逝不見。他們在封建文化教育、封建科舉制度的規(guī)則中由希望走向沒落進(jìn)而至于消亡,他們在被侮辱、被損害、被吃的人生命運(yùn)中無怨無怒,不醒不抗也在無聲的揭示著吃人社會的罪惡,他們的被嘲弄、被取笑、被拋棄也無情折射出整個社會的麻木也不覺醒,那一聲聲哄笑中始終浸透著的是令人心酸、讓人震撼的心悸與血淚。
無疑,他們的被殉葬是可悲的、值得同情的,但作為存在于文學(xué)作品中的小人物,他們有著深層的社會影子與現(xiàn)狀折射,這樣一來,他們更大的價值更在于用其美好、良善、希望、掙扎的徹底被毀滅啟迪我們認(rèn)識其思想不覺醒的可恨可嘆,思考其悲劇命運(yùn)的歷史、社會根源,進(jìn)而尋找徹底改變的路,而這條路,當(dāng)是遠(yuǎn)離國民劣根性、更多覺醒起來的人齊心打破鐵屋子的希望之路!
參考文獻(xiàn)
[1].《中國現(xiàn)代文學(xué)》
[2].《魯迅小說賞析》