歷經(jīng)漫長的時(shí)間，《四川美術(shù)史》上、中、下三冊（巴蜀書社）終于出齊了，希望這本書能夠?qū)λ拇佬g(shù)事業(yè)的發(fā)展、四川文化的發(fā)展有一些貢獻(xiàn)，當(dāng)然，更希望讀者喜歡，這些讀者不僅包括畫家、書法家、雕塑家、工藝美術(shù)家等，也包括普通的美術(shù)愛好者。這里的美術(shù)不是狹義的繪畫，而是傳統(tǒng)的美術(shù)，包括繪畫、書法、雕塑、建筑和工藝美術(shù)等五個(gè)門類。實(shí)際上，四川美術(shù)史本質(zhì)上就是一部集四川繪畫史、四川書法史、四川建筑史、四川雕塑史、四川工藝美術(shù)史為一體的史書。從時(shí)間上講，也包括1997年前的重慶，所以如果稱作《巴蜀美術(shù)史》，應(yīng)該也是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

目前出版的《四川美術(shù)史》三冊，總字?jǐn)?shù)達(dá)320萬字，從體量、規(guī)模、內(nèi)容上講，在全國范圍內(nèi)，均超過其他省市區(qū)所出版的地域美術(shù)史。不僅如此，《四川美術(shù)史》還是筆者獨(dú)立完成的。

全書完成出版之際，《現(xiàn)代藝術(shù)》雜志社總編輯蒲秀政先生囑我寫篇文章，談?wù)劇端拇佬g(shù)史》的寫作經(jīng)過、感想等等。正合我意，故寫下此文，算是匯報(bào)。

一、我的大致經(jīng)歷

我1959年出生于大巴山腹地的四川巴中縣城關(guān)鎮(zhèn)（今四川巴中市巴州區(qū)），后就讀于巴中清江小學(xué)、巴中師范學(xué)校附屬小學(xué)、巴中縣中學(xué);1975年至1977年在巴中石門公社做知青;1978年至1980年就讀于四川達(dá)縣師范?？茖W(xué)校（今四川文理學(xué)院）英文系（說是系，有點(diǎn)夸張，實(shí)際上僅全日制30位學(xué)生，且含委培生），是改革開放后首屆高考77級第一批大學(xué)生（初入學(xué)時(shí)，筆者連26個(gè)英語字母也認(rèn)不全。專業(yè)非自己所想，這是當(dāng)時(shí)較為普遍的情況）;1981年至1987年于四川達(dá)縣市高級中學(xué)任英語教師;1987年至1997年在四川遂寧市文化局創(chuàng)作辦公室工作，任創(chuàng)作員、創(chuàng)作室主任和遂寧市作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席，1996年獲副編審職稱，加入中國作家協(xié)會(huì);1997年5月至今在四川省社科院工作，歷任四川省智力開發(fā)與專門人才研究所（今四川省社科院管理學(xué)研究所）科研人員、四川省社科院學(xué)位辦主任、博士后管理辦負(fù)責(zé)人、研究生學(xué)院副院長和常務(wù)副院長?，F(xiàn)為四川省社科院藝術(shù)研究中心主任、四川歷史研究院學(xué)術(shù)委員、四川省美術(shù)家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)副主任、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾獲“兒童文學(xué)”翻譯獎(jiǎng)、巴蜀文藝獎(jiǎng)等。

二、《四川美術(shù)史》出版后的評價(jià)和影響

我所著《四川美術(shù)史》是四川省社會(huì)科學(xué)院重大科研項(xiàng)目。該書三冊陸續(xù)出版后，得到了各方面的一些肯定。

該書的質(zhì)量和內(nèi)容得到了一些專家學(xué)者和書畫家的較高評價(jià)，如中國文聯(lián)副主席陳振濂教授，中國美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席吳為山教授，長江學(xué)者、歷史學(xué)家寧強(qiáng)教授，中國文藝評論家協(xié)會(huì)副主席李明泉研究員，四川師范大學(xué)副校長、歷史學(xué)者王川教授，四川師范大學(xué)巴蜀文化研究中心主任段渝教授，四川省歷史學(xué)會(huì)會(huì)長譚繼和研究員，四川大學(xué)教授、美術(shù)理論家林木，四川大學(xué)教授、《藏族美術(shù)史》作者康·格桑益西，四川美術(shù)學(xué)院原副院長、畫家唐允民教授等。這些評語包括“開創(chuàng)之作，學(xué)術(shù)領(lǐng)先”“第一次全面系統(tǒng)地展示了四川漫長而悠久的美術(shù)發(fā)展”“區(qū)域地方美術(shù)史研究立一標(biāo)桿”“對四川籍藝術(shù)家的研究已經(jīng)達(dá)到最全面深入的境地”“蜀學(xué)研究的一項(xiàng)重要成果”等等。

書籍出版后不但為國圖、首圖、上圖、川圖等圖書館館藏，還為北大、清華、人大、南大、川大等眾多著名大學(xué)圖書館館藏;書籍進(jìn)入文軒、京東等實(shí)體書店和線上進(jìn)行銷售;上冊、中冊、下冊出版后，省社科院和省文聯(lián)、省評論家協(xié)會(huì)和省藝術(shù)院，分別舉辦了專門的研討會(huì);全國中文核心期刊《中華文化論壇》在“新著推薦”同時(shí)刊發(fā)了五篇評論文章;《四川日報(bào)》以近乎三個(gè)整版分別刊發(fā)了上冊、中冊、下冊出版后對筆者的采訪文章;下冊出版后《成都日報(bào)》《華西都市報(bào)》均以整版介紹?！冻啥既請?bào)》副刊還以我的姓名開設(shè)了專欄《唐林談藝》，讓我介紹巴蜀繪畫、書法、雕塑等美術(shù)名篇。2018年，我還應(yīng)邀參加中央電視臺《中國影像方志》中江卷的采訪，介紹四川中江縣的塔梁子崖墓壁畫一一四川現(xiàn)存年代最早的壁畫，并在科教頻道播出。

依專家評述，《四川美術(shù)史》一書應(yīng)該創(chuàng)造了兩個(gè)四川的第一：一者，填補(bǔ)了四川美術(shù)史研究的空白;二者，它是目前中國地方美術(shù)通史研究中篇幅最長的作品。

三、機(jī)緣巧合的《四川美術(shù)史》立項(xiàng)經(jīng)過

寫作本書的時(shí)機(jī)大概起始于2012年，我院在時(shí)任副院長李明泉研究員的提議和侯水平院長的支持下，準(zhǔn)備做一套《四川美術(shù)叢書》，擬寫了大約十個(gè)左右的書名。我是偶然知道此事的。由于從小對美術(shù)的熱愛與向往（更多是對寫作的熱愛），我主動(dòng)向領(lǐng)導(dǎo)申請將其中的《四川美術(shù)史》的寫作由我來承擔(dān)。老實(shí)講，當(dāng)時(shí)我對院里能否交給我這個(gè)項(xiàng)目，沒抱太大的希望，因?yàn)榘凑粘Ｒ?guī)，院里不太可能將此書交給我一個(gè)非科研人員來承擔(dān)的。

幸運(yùn)的是，院里最后將此項(xiàng)目交給了我。

四、關(guān)于《四川美術(shù)史》寫作的種種

（一）關(guān)于研究對象

在美術(shù)研究領(lǐng)域中，傳統(tǒng)是根據(jù)造型藝術(shù)的視覺審美性質(zhì)，而不是作品中的材質(zhì)來進(jìn)行分類，也就是說，美術(shù)史是劃分為繪畫、書法、雕塑、建筑、工藝美術(shù)等五個(gè)門類，如王朝聞先生擔(dān)任總編的《中國美術(shù)史》（藝術(shù)學(xué)科國家重點(diǎn)科研項(xiàng)目）就是這樣劃分的。《四川美術(shù)史》完全服從和堅(jiān)守這一分類標(biāo)準(zhǔn)。

《四川美術(shù)史》研究對象是四川造型藝術(shù)的歷史，時(shí)間長度從先秦到清代（清代部分少量涉及清末民初）。

（二）關(guān)于寫作內(nèi)容

《四川美術(shù)史》由于時(shí)間跨度長達(dá)約五千年，最早的器物涉及舊石器時(shí)代，如：在奉節(jié)（今屬重慶）智人（距今14萬年）考古中出土一顆完整的象牙，上面刻有圖案，那是最早的牙雕;在四川攀枝花市舊石器時(shí)代晚期回龍灣洞穴遺址出土的一批鉆孔石器和一枚骨針，等等。由于涉及的內(nèi)容太過繁多，且時(shí)間異常漫長，本書不可能面面俱到，什么都介紹。但也不能有“硬傷”。此處的硬傷指是主要人物、主要作品、主要活動(dòng)，這三個(gè)方面的內(nèi)容千萬不能忽略，一定要寫進(jìn)書里。至于一些微小的，即使有所忽略，應(yīng)該也無傷大雅。

（三）關(guān)于讀書

《四川美術(shù)史》的寫作，肯定需要讀大量的書，或者說需要讀一些必需的參考書籍。我主要閱讀的是《中國美術(shù)史》（11冊）、《中國書法史》（7冊）、《四川文物志》（4冊）、《四川通史》（7冊）、《成都通史》（7冊）、《重慶通史》（2冊）等。可以說，這些書是寫作《四川美術(shù)史》參考的最基礎(chǔ)的書籍。

這一點(diǎn)上，我應(yīng)該說自己幸運(yùn)，許多學(xué)者在本書涉及的各個(gè)專門領(lǐng)域中長期辛勤耕耘，他們的研究成果成為撰寫本書的珍貴資源。這些學(xué)者包括：徐中舒、蒙文通、馮漢驥、任乃強(qiáng)、繆鉞、張秀熟、鄧子琴、李學(xué)勤、衛(wèi)聚賢、童恩正、蒙默、段渝、譚繼和、賈大泉、陳世松、羅開玉、李敬洵、吳康零、林放、謝元魯、余德章、黃劍華、蘇成紀(jì)、王家祐、蔣學(xué)松、陳瑞林、李復(fù)華、梁思成、劉敦楨、金維諾、王遜、林樹中、周積寅、鄧福星、李松、薜永年、蔡星儀、顧森、徐書城、徐建融、陳綬祥、杜哲森、楊新、單國強(qiáng)、薄松年、劉曦林、陳傳席、孔六慶、阮榮春、李公明、王子云、李巳生、胡文和、劉長久、何應(yīng)輝、馮廣宏、舒大剛、何一民、林木、康·格桑益西、楊嘉銘、黃宗賢、魏學(xué)峰、韓剛、袁庭棟，還有許多許多。我通過閱讀他們的著述而獲益匪淺。雖然這些學(xué)者中有許多人我素昧平生（其中一些早已過世），但他們的研究成果是本書得以完成的基礎(chǔ)，是他們的著述讓我在幾千年的歷史迷霧中找到了寫作《四川美術(shù)史》的脈絡(luò)和線索，提煉出四川美術(shù)歷史中的主要人物、主要作品、主要活動(dòng)，避免了“硬傷”的出現(xiàn)。這對于四川美術(shù)史的順利完成，至關(guān)重要。

（四）關(guān)于寫作的狀態(tài)

筆者非歷史學(xué)科班出身，也非專業(yè)的科研人員，更沒有高職稱等背景（從1996年我評為副編審之后，大部分時(shí)間都在管理崗位，也就沒繼續(xù)評職稱），而且從做學(xué)問的角度講，我的基礎(chǔ)也較差，沒有受過歷史學(xué)、美術(shù)學(xué)的系統(tǒng)教育。因此寫作《四川美術(shù)史》，我遵循的原則是必須吃常人吃不了的苦，下常人不能下的力氣。我出生之地乃當(dāng)年紅四方面軍戰(zhàn)斗過的地方，山高水長，異常貧窮。因此，我本質(zhì)上是一個(gè)大巴山人。大巴山人也許智慧不夠，靈氣不足，但使蠻力，用蠻勁，踏實(shí)肯干，當(dāng)一個(gè)先飛的笨鳥，當(dāng)一個(gè)搬山不止的愚公，卻是能夠做到的。

在寫作《四川美術(shù)史》上冊時(shí)，我?guī)缀跏敲恐苤恍菹⒁惶欤刻觳畈欢嗍侨旱谝粋€(gè)到辦公室上班的，每天除開必要的公務(wù)、吃飯和打盹，很多時(shí)侯是從早上八點(diǎn)半一直寫到晚上八點(diǎn)（這一點(diǎn)，與我同層辦公的研究生學(xué)院的同事和一些科研人員可以作證）。有朋友稱我是“過著半隱居的生活”，也算基本屬實(shí)。我是真正在與時(shí)間賽跑。

現(xiàn)在想來，我當(dāng)初承擔(dān)寫作《四川美術(shù)史》實(shí)在是一件初生牛犢不怕虎的事情，因?yàn)樵谖医邮苓@個(gè)項(xiàng)目并進(jìn)入寫作后，我才知道為什么過去在四川幾乎沒有人從事這項(xiàng)研究。從早在200萬年前的舊石器人類起源時(shí)代，在巫山等地就有早期人類在這一帶繁衍生息開始直至今天，四川有美術(shù)的歷史太過漫長、繁雜又龐大了。時(shí)空漫漫，浩如煙海，千頭萬緒，要想完成這項(xiàng)工作，實(shí)在是太過艱難。更讓人吃力的是，在美術(shù)研究領(lǐng)域，學(xué)院派的傳統(tǒng)是根據(jù)造型藝術(shù)的視覺審美性質(zhì)，而不是作品中的材質(zhì)來進(jìn)行分類，也就是說，美術(shù)史是劃分為繪畫、書法、雕塑、建筑、工藝美術(shù)等五個(gè)門類，《四川美術(shù)史》也是按照這五個(gè)門類進(jìn)行劃分的，而這五個(gè)門類的任何一個(gè)門類，如果寫得稍微詳細(xì)一些，那都將是厚厚的幾本書也難以容納的。最困難的是，美術(shù)史學(xué)是非常精細(xì)且涉及面極廣的一門學(xué)科，它涉及考古、文物、文字、神話、宗教、政治、民俗、地理等等，這些都是博大而復(fù)雜的學(xué)問，各項(xiàng)之間彼此關(guān)聯(lián)，你中有我，我中有你。深入其中的寫作，我經(jīng)常有力不從心甚至絕望的感覺。

如此錯(cuò)綜復(fù)雜，如此巨大的工作量，我唯有“亡命”“拼命”，沒有其他選擇。

現(xiàn)在，我有時(shí)看到這三本厚厚的書，還心生驚異：我過去幾年是怎么把它們一字一字“敲”出來的呀？

（五）關(guān)于本書的視角

現(xiàn)在呈現(xiàn)給讀者們的《四川美術(shù)史》，不同于省志、市志，需要群策群力，而是作為一個(gè)研究者的筆者個(gè)人視野中的四川美術(shù)歷史。這個(gè)歷史過程的判斷更多的是個(gè)人的，雖然這種判斷是基于前人的，包括前人的著述、評論、文章，如寫作五代兩宋部分的內(nèi)容，就基于宋代四川人黃休復(fù)的《益州名畫錄》、鄧椿的《畫繼》等?；诖?，每寫一字一段，務(wù)求要有歷史依據(jù)。如果真要說什么具體的視角，我想，我自己心中的四川美術(shù)史的視角，就是參考王朝聞總主編的《中國美術(shù)史》體例。

不管怎樣，正是因?yàn)閭€(gè)人的視角，就存在局限，就有遺漏，哪怕你心中有一個(gè)看似完美的標(biāo)準(zhǔn)，有時(shí)也可能眼高手低。

（六）關(guān)于本書中的新發(fā)現(xiàn)

如果說一本書只是史料的整理、收集等，我想即使做得再好，可能也是不夠完美的，而應(yīng)該要有新意。這個(gè)新意包括兩個(gè)方面，一是吸收近幾十年來四川美術(shù)研究的新成果，二是一定要有新發(fā)現(xiàn)。在新發(fā)現(xiàn)方面，我下了不少的功夫。

限于篇幅，本處僅以山東濰坊楊家埠木版年畫始出四川為例，來說明一下。

山東濰坊楊家埠木版年畫、天津楊柳青木版年畫和蘇州桃花塢木版年畫并稱為中國木刻版畫三大產(chǎn)地，其中，楊家埠木版年畫的始祖是明末清初四川梓潼楊氏一族。

根據(jù)山東濰坊楊家埠《楊氏宗譜》記載：“楊氏一族，原籍四川成都府梓潼縣人，自前明洪武年間遷濰，居浞水西岸，隆慶六年因水患，復(fù)遷西埠”，還有碑文亦日：“濰東楊氏，原籍四川梓潼縣人，自故明成化遷濰，卒葬村北，累世墳兆可稽”。筆者根據(jù)有關(guān)史料梳理如下，楊家埠楊氏是四川梓潼縣重華鄉(xiāng)（今屬江油市重華鎮(zhèn)）人，其家族于明洪武二年（1369年，但應(yīng)該是泛指1368年之后數(shù)年）從四川梓潼縣遷到山東濰縣（今山東濰坊市，明代屬萊州府）。楊氏先祖在濰縣定居后充分發(fā)揮四川梓潼工匠畫的繪畫才能，根據(jù)山東民俗創(chuàng)造了楊家埠木版年畫的燦爛文化。這個(gè)事件如今成了山東省的旅游導(dǎo)游詞（《好客山東導(dǎo)游詞》）。

那么，在明代初期四川只有“湖廣填四川”的大背景下（人口密集區(qū)的移民向人口稀疏區(qū)自發(fā)流動(dòng)），為什么楊氏家族逆勢而為，千里迢迢從四川梓潼遷移到山東濰縣的呢？這是強(qiáng)制性移民。四川遷民遠(yuǎn)徙山東的膠東半島（包括今濰坊市），不是自發(fā)移民，而是朱元璋為消除反側(cè)勢力，將巴蜀地區(qū)明玉珍政權(quán)的支持者遷往異鄉(xiāng)的戰(zhàn)略布局。

那么，梓潼縣如此多的百姓，為什么偏偏會(huì)選中楊氏家族移民山東哩？這是因?yàn)樵诿鬈娖绞襁^程中，大夏軍隊(duì)讓明軍損兵折將，付出了慘重的代價(jià)。戰(zhàn)事結(jié)束后，明王朝采取政治性移民手段對同情、支持明氏政權(quán)的百姓進(jìn)行清算。梓潼縣的楊氏家族可能就是因?yàn)橥?、支持明氏政?quán)而被列為移徙對象的。

根據(jù)陳世松研究員考證，明初，在四川，移民山東最多的地區(qū)是成都及成都府轄縣（戰(zhàn)爭最慘烈的區(qū)域），其次是川北地區(qū)（包括梓潼）、川南地區(qū)，而川東地區(qū)極少（陳世松《明初膠東半島川滇移民由來考》）。

山東濰坊楊家埠木版年畫始出四川人之手，在四川幾乎沒有研究，只是在江油本地的文史資料中有些許文字介紹，可以說根本沒有引起四川各界的重視。而這個(gè)事件在四川藝術(shù)史中卻非常重要，它至少說明四川繪畫家、工藝美術(shù)家早在數(shù)百年前，在特殊的政治環(huán)境下，就與山東等北方地區(qū)產(chǎn)生了文化交流，并在當(dāng)?shù)?、在今天，結(jié)出了最為豐碩的成果。

關(guān)于這類新的發(fā)現(xiàn)，在《四川美術(shù)史》上、中、下冊均有介紹，尤以元明時(shí)期最多（這與元明時(shí)期四川不斷動(dòng)蕩的時(shí)事有關(guān)），譬如本蜀閬州（今四川閬中市）人陳汝言（約1331-1371年）和陳汝秩（1329-1385），蜀人李容瑾（生卒不詳），四川遂寧王立中，清代茂州（今阿壩茂縣）人楊翰，清代四川梁山（今重慶梁平）人劉彥沖等等。這些美術(shù)家的姓名、作品和活動(dòng)，在這之前的四川史志中幾乎從來不曾出現(xiàn)，一些可以說是第一次亮相于四川的書籍之中。正是他們從歷史深處浮上來，我們原本籍籍無名的元明清四川美術(shù)歷史，才出現(xiàn)了一些耀眼的星星和絢麗的光芒。

（七）關(guān)于本書的一些遺憾

圖片質(zhì)量問題。這可能是本書主要的遺憾。由于本書出版經(jīng)費(fèi)均由財(cái)政支持，經(jīng)費(fèi)有限，沒有多余的經(jīng)費(fèi)用在圖片拍攝上。

通史問題。通史寫作投入多少力量都不夠，《四川美術(shù)史》作為一部通史，特別是在一個(gè)人獨(dú)立寫作的情況下更是如此。

方法問題。四川美術(shù)史應(yīng)該有更多承載，描述應(yīng)該有新思維、新方法，這方面，本書尚有待提高。

專章問題。一些四川古代的著名人物，例如黃筌、蘇軾等，應(yīng)該安排更多的文字來敘述。

等等。

五、獨(dú)立寫作及其他

中冊出版后，四川大學(xué)一位老師電話里直言不諱地問我，大意是“你擔(dān)任研究生學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)，你寫《四川美術(shù)史》時(shí)是否讓一些研究生們來幫過忙？”我馬上回答“我可以負(fù)責(zé)任地說，《四川美術(shù)史》的每一個(gè)字，都是我在電腦鍵盤上自己敲出來的?！?講真話，在寫作上冊、發(fā)現(xiàn)此書工作量極大且異常復(fù)雜的時(shí)候，我曾經(jīng)考慮過找合作者來共同寫作中冊、下冊。然而思來想去，最終還是放棄了這個(gè)想法。原因有二：

一是《四川美術(shù)史》在我省本身就是一個(gè)空白，是前人沒有做過的，沒有可借鑒的經(jīng)驗(yàn)，我本人連《四川美術(shù)史》整體都無法把握、都在探索中，怎么好邀請其他人進(jìn)來一起吃苦探索？同時(shí)，由于我前期也無相關(guān)較為公認(rèn)的著述，合作者也不可能相信我的能力。

二是我個(gè)人一直認(rèn)為，一本書在可能的情況下，最好能夠獨(dú)立完成，因?yàn)榘凑找话闱闆r，出版一套書，如果涉及寫作的人太多，關(guān)系就會(huì)變得較為復(fù)雜，譬如署名怎么署？誰先誰后？另外，經(jīng)費(fèi)怎么分配？雖然此書列入院重大科研項(xiàng)目，但經(jīng)費(fèi)有限，不太可能發(fā)放稿費(fèi)的。還有，每個(gè)人寫作進(jìn)度不同、文字風(fēng)格不同，怎么辦？根據(jù)我所觀察到的其他案例，這樣合作的結(jié)果往往不妙，或拖的時(shí)間太久，或半途而廢，或無疾而終。與其如此，倒不如自己做。

獨(dú)立寫作，迫不得已。

寫作，對我來講不僅是一項(xiàng)工作，更是我畢生熱愛的事業(yè)（熱愛，很多時(shí)候與所從事的職業(yè)關(guān)系不大）。今后肯定陪伴我終生了。

四川省社會(huì)科學(xué)院將此項(xiàng)目列為院重大科研項(xiàng)目，并交給我來完成，這是我的一生的幸運(yùn)，也是我唯一的機(jī)會(huì)。

一個(gè)人的一生非常有限，一生中能做一件有意義的事情，足矣。

時(shí)代的一縷光線，落在普通人身上，真的就是一片暖陽。

是以為記。