吳軍

《科學(xué)：無(wú)盡的前沿》

（美）范內(nèi)瓦·布什等著

崔傳剛譯

中信出版社

2021年5月

如果要在美國(guó)歷史上只選一個(gè)人，對(duì)美國(guó)的科研整體貢獻(xiàn)最大，這個(gè)人就是本書作者范內(nèi)瓦·布什。如果只選一份決定了美國(guó)科研決策，而且影響至今的報(bào)告，則非《科學(xué)：無(wú)盡的前沿》莫屬。

范內(nèi)瓦·布什一生大部分時(shí)間供職于麻省理工學(xué)院，是這所世界著名理工科大學(xué)最引以為傲的人之一。2016年，我訪問(wèn)麻省理工的媒體實(shí)驗(yàn)室。由于我到的時(shí)間早了一點(diǎn)，伊藤主任還在前一個(gè)會(huì)上，他的助理就在接待室接待了我，然后給我看了一本珍貴的打字機(jī)打印的報(bào)告，就是這份《科學(xué)：無(wú)盡的前沿》。這份報(bào)告我讀過(guò)，但是當(dāng)我看到珍貴的原始文件時(shí)，就如同信徒看到了圣物一樣激動(dòng)。正是這份報(bào)告，改變了美國(guó)科技發(fā)展的歷史。

范內(nèi)瓦·布什首先是一位學(xué)者、一位導(dǎo)師，同時(shí)也是教育和科研的管理者。在學(xué)術(shù)上，范內(nèi)瓦是“微分分析機(jī)”的發(fā)明者，這是一種模擬計(jì)算機(jī)，在數(shù)字計(jì)算機(jī)誕生之前，它是僅有的能解微分方程的機(jī)器。當(dāng)然，模擬計(jì)算機(jī)的發(fā)展很快遇到瓶頸，于是他派了一位年輕人去改進(jìn)計(jì)算機(jī)，這個(gè)年輕人因此發(fā)明了數(shù)字電路，這個(gè)人就是后來(lái)提出信息論的香農(nóng)。而香農(nóng)的那篇有關(guān)數(shù)字電路的碩士論文被譽(yù)為 20 世紀(jì)最重要的碩士論文之一。

范內(nèi)瓦第一次擔(dān)任政府的顧問(wèn)是在一戰(zhàn)期間，他加入了美國(guó)國(guó)家研究委員會(huì)。一戰(zhàn)后，范內(nèi)瓦擔(dān)任麻省理工學(xué)院的副校長(zhǎng)兼工學(xué)院院長(zhǎng)，但是不久他又成為羅斯?？偨y(tǒng)的科學(xué)顧問(wèn)，參與組織和領(lǐng)導(dǎo)了著名的曼哈頓計(jì)劃。其后，他先后參與領(lǐng)導(dǎo)了美國(guó)氫彈計(jì)劃、航天計(jì)劃和后來(lái)被稱為“星球大戰(zhàn)計(jì)劃”的科學(xué)技術(shù)工程。范內(nèi)瓦還提議創(chuàng)立了國(guó)家科學(xué)基金會(huì)和高級(jí)研究規(guī)劃署等科研管理機(jī)構(gòu)。今天，國(guó)家科學(xué)基金會(huì)和從高級(jí)研究規(guī)劃署演變來(lái)的美國(guó)國(guó)防部高級(jí)研究計(jì)劃局，是美國(guó)研究型大學(xué)主要的政府經(jīng)費(fèi)來(lái)源，它們的存在保證了美國(guó)在尖端科技領(lǐng)域的長(zhǎng)期領(lǐng)先地位?？梢灾v，今天美國(guó)政府支持科研的傳統(tǒng)、方法和機(jī)構(gòu)，都是范內(nèi)瓦·布什的遺產(chǎn)。

在第一次世界大戰(zhàn)期間，范內(nèi)瓦發(fā)現(xiàn)美國(guó)軍方工程和技術(shù)需求與當(dāng)時(shí)科學(xué)家之間的研究存在極大的鴻溝。當(dāng)時(shí)無(wú)論是軍方還是民間，都看不上大學(xué)里科學(xué)家所做的那些工作。而科學(xué)家因?yàn)闆](méi)錢，只能做一些偏理論的研究，解決不了大的工程問(wèn)題。轉(zhuǎn)眼到了二戰(zhàn)，雖然一開(kāi)始美國(guó)沒(méi)有參戰(zhàn)，但是范內(nèi)瓦已經(jīng)感覺(jué)到來(lái)自德國(guó)的巨大威脅。

德國(guó)人在二戰(zhàn)前拿走了一多半的諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，同時(shí)他們的科學(xué)家在武器研制上也發(fā)揮了巨大的作用。因此范內(nèi)瓦就向國(guó)會(huì)提議成立一個(gè)政府行政機(jī)構(gòu)，協(xié)調(diào)并推進(jìn)以科學(xué)研究為基礎(chǔ)的國(guó)防開(kāi)發(fā)，但是當(dāng)時(shí)的美國(guó)國(guó)會(huì)沒(méi)有把戰(zhàn)爭(zhēng)的需求當(dāng)回事，沒(méi)有理會(huì)他的建議。于是范內(nèi)瓦利用擔(dān)任總統(tǒng)科學(xué)顧問(wèn)和美國(guó)航空咨詢委員會(huì)主席的機(jī)會(huì)，繞過(guò)美國(guó)國(guó)會(huì)，直接給羅斯福提交了一份建議書，在羅斯福的支持下，美國(guó)成立了國(guó)防研究委員會(huì)。以后的曼哈頓計(jì)劃以及重大國(guó)防項(xiàng)目，都是在這個(gè)委員會(huì)主導(dǎo)下開(kāi)展。

由于科學(xué)家們?cè)诼D計(jì)劃和一系列軍工計(jì)劃中發(fā)揮了關(guān)鍵作用，美國(guó)的老百姓開(kāi)始相信科學(xué)，有些人甚至開(kāi)始迷信科學(xué)，科學(xué)家的地位和話語(yǔ)權(quán)也得到了很大提升。在羅斯?？偨y(tǒng)就四個(gè)方面的問(wèn)題征詢他的意見(jiàn)之后，范內(nèi)瓦希望借著這個(gè)機(jī)會(huì)，將科學(xué)研究確定為美國(guó)永久的國(guó)策。他在廣泛征求業(yè)內(nèi)的意見(jiàn)之后，給杜魯門總統(tǒng)寫了一份很長(zhǎng)的報(bào)告，就是這篇《科學(xué)：無(wú)盡的前沿》。

范內(nèi)瓦的思想非常超前。1945年，他發(fā)表《誠(chéng)如所思》一文暢想未來(lái)的科技發(fā)展。在這篇前瞻性的文章中，他描述了個(gè)人計(jì)算機(jī)的概念，提出建立通過(guò)計(jì)算機(jī)儲(chǔ)存與檢索大量信息的數(shù)據(jù)庫(kù)系統(tǒng)，此外他還提出了超文本、多媒體、搜索引擎、全球網(wǎng)絡(luò)及數(shù)字圖書館等技術(shù)發(fā)展的方向。聽(tīng)到這些，你是否覺(jué)得范內(nèi)瓦是一個(gè)穿越的人。

（本文摘自該書第三部分，略有刪改;編輯：臧博）