陳通造

1919年，在近代中國歷史最為波詭云譎的時刻，約翰·杜威（John Dewey）夫婦來到中國，開始了逾兩年的中國之行。當他們尚在中國各地旅行、演講之時，1920 年，他們的女兒伊凡琳·杜威（Evelyn Dewey）就將收到的家書結集出版，題為《來自中國與日本的信》（Letters from China and Japan）。幾年前，中國大陸出了這本書的第一個全本中譯本，題為《杜威家書》。

近來有機會得讀南伊利諾伊大學杜威中心編纂的《杜威往來書信集》b，稍加對照，發(fā)現(xiàn)即便是《杜威家書》的“全本”，也是相對于經(jīng)伊凡琳刪削之后的正式出版版本而言。若與杜威夫婦的原信相比，《杜威家書》真是不折不扣的“潔本”兼“節(jié)本”。大約是擔心給仍在中國的杜威夫婦惹麻煩，伊凡琳把信中所涉眾多中日兩國人物的姓名隱去，相關的評騭人物的字句段落甚至整個兒刪除。杜威夫婦，尤其是杜威夫人對眼前人、事往往有好惡分明的斷語，這些當然也都不保。

有了這個發(fā)現(xiàn)，反倒讓我對《杜威往來書信集》月旦人物的部分特別感興趣。首先自然是杜威學說東土第一傳人——胡適。這里我們先從《杜威往來書信集》中摘出胡適第一次“出場”的內(nèi)容，略施箋注，拋磚引玉。

胡適第一次出現(xiàn)在《杜威往來書信集》中是在“1919 年3 月13 日杜威致子女”一函中，主要的上下文是這樣的：

兩位中國紳士今天下午來訪，他們?nèi)〉烂绹巴鶜W洲，其中一位是南京師范學校的校長。他們想知道能不能由他們到哥大疏通，以使我們明年待在中國，在北京大學和其他公立機構講學。顯然他們將向哥大提議我到中國當交換教授，哥大來付我的薪水，他們派去哥大的人則由中國出薪，若此議不可行，那就請哥大準我離崗，由他們付我薪水。

……

我忘了說，這些中國紳士想讓我在三四個中國城市談教育問題。顯然，他們的主意是讓這些城市周邊的教育人員過來，由我來給他們作講話。前幾天我收到了一封胡適（SuhHu）寫來的友好信件，你們也許還記得他。兩位來訪者說胡適一身多用，以致沒有太多時間專攻哲學，不過他已經(jīng)有一本關于中國哲學的書即將出版。他與其他一些人一道致力于改良中國文學以及戲劇演出，翻譯了易卜生、莫泊桑（還有我不知道的什么人）等人的作品，他還率先以白話而非文言寫詩——總而言之，他是新派中國文學家的領袖——此外他還主講一門課，將一些古代中國哲學家與實驗主義加以比較。

“Suh Hu”是胡適1921 年之前姓名的英文拼寫，據(jù)趙元任先生所說，這是拼讀上海話的發(fā)音。此處需要交代一下背景。兩位中國紳士指的是郭秉文和陶孟和，他們得知杜威夫婦到了日本，就起意讓他們順道訪問中國并講學。

陶孟和另有一封寫給胡適的信，交代了這次拜訪的詳情。這封信的節(jié)本曾刊于當時的《北京大學日刊》，鮮有人引用，《北京大學日刊》上的信文如下：

適之吾兄鑒，

今早到東京，午后往訪Prof Dewey 于新渡戶家。彼詢兄之近況。恭以教授而外復從事于新文學譯劇等事。彼甚喜。彼極贊兄之論文。恭告以現(xiàn)著有《中國哲學史》，已經(jīng)出版，乃根據(jù)于前論文之研究更擴充之。

Dewey 夫婦定于五月來華。擬先到廣東，然后轉到南京、北京，可在三處演講。并云擬不日復兄之信。在三處時只需Local Expenses。至Exchange Professorship，彼亦甚贊成。惟今年恐不能再華久留，以九月間擬回美授課也。頃與郭君商好，吾兄可函詢夢麟及陶知行君，為一共同之舉動（蔣陶已由郭君專函告之），函請Dewey 來華。至辦法經(jīng)費，可由三君商量。此時彼又赴帝大演講。彼自謂此行專為觀察風景。在東京只參觀女校一處云。

這里的“恭”是陶孟和（原名履恭，字孟和，以字行）的自稱。兩相對照，杜威轉述陶、郭二人的話可謂留聲機一般原原本本。從中不難看出，即便只是聽陶、郭的描述，杜威也已經(jīng)對胡適歸國兩年的成績印象深刻。

杜威信中“你們也許還記得他”一語也值得加一注解，請看《胡適口述自傳》里的這一段：

那時候杜威和他的家人住在紐約河濱大道與西 116 街的南角。杜威夫人每月都有一次邀請杜威的朋友和研究生去他們的公寓舉行一場“家中”聚會。在這些聚會場合，我們這班學生很高興也很榮幸見到杜威的一些朋友，紐約文化圈里的一些異士，拖著長發(fā)的男人和留著短發(fā)的女人。能受邀參加這些“家中”星期三下午之會，這是杜威的學生最珍貴的特權。

正因為胡適在哥倫比亞大學的兩年常有到杜威家中參加聚會的經(jīng)歷，與杜威的家人有過直接接觸，杜威才會在家書中對孩子們說“你們也許還記得他”。

陶孟和信里又說，杜威“擬不日復兄之信”。這里有待回復的胡適原信似已不存，而杜威的復信果然很快就發(fā)出，時間為郭、陶二君拜訪后的第三天，即1919 年3 月16 日。這封信的原件現(xiàn)存于社科院胡適檔案中。有趣的是，在當年的《北京大學日刊》中有這封信的節(jié)譯本，而從用詞和語氣判斷，很可能就出自胡適本人手筆。這封信也少見人論及，信文如下：

胡適教授：

我接到你的信非常歡喜。我每日總想寫信把我們想到中國來游玩的事告訴你，所以接到你的信格外高興。我們的行程還不曾十分確定，大約五月中旬可到上海，在中國可稍住幾時。到七月或天太熱的時候我們?nèi)耘f回日本鄉(xiāng)間住幾個星期，然后回美國。

我在東京帝國大學原定講演八次，已講了六次，本星期可以講完。他們要譯成日本文，所以要我把講義寫出來，因此我竟不曾有很多游覽風景的機會。

你問我能否在中國講演，這是很榮譽的事，又可借此遇著一些有趣的人物。我想我可以講演幾次，也許不至于我的游歷行程有大妨礙。我想由上海到漢口再到北京，一路有可以耽擱的地方就下來看看。

郭秉文博士同陶履恭教授前天來看我，他們問我能否在中國住一年，作講演的事。這個意思很動聽，只要能夠兩邊大學的方面商量妥帖了，我也愿意做。我覺得幾個月的旅行實在看不出什么道理。要是能加上一年的工夫，也許我能有點觀察了。

這樣一來，胡適就算得了杜威的“允許”，可以為他操辦來華和留華事宜了。其間應該有些電報往來，今已不存，但1919 年5 月3 日杜威剛剛抵達上海，就給當時的哥倫比亞大學校長巴特勒（NicholasMurray Butler）正式去信請假，其中也提到了胡適

這封信的措辭非常講究，頗可見出杜威為人行事的風格，譯其大略如下：

我在日本時曾致信Woodbridge 院長談了幾件事，其中一件就是詢問我是否有可能在下一學年受邀到中國并留在那里從事教學工作，我說如果此事可以安排妥當，我很愿意前去。之后胡適博士想已給您去電（他已來信征得我的同意）。我抵達此處時，他從北京來接我，還有此地和南京來的一些教育家。他們都覺得當此中國教育與思想發(fā)展之緊要關頭，一個代表著世界思想尤其美國思想的人能起到的長期作用比任何時候都要來得大。就我自己來說，我極看重這個了解遠東思想與狀況的難得機會。故而我希望，您能允準中國教育部即將向您發(fā)出的正式請求。有了這次經(jīng)歷，我未來對哥倫比亞的用處會更大，我也希望附帶可以促使日本和中國到哥倫比亞求學的學生人數(shù)有所增長。當然，您一定時常聽說哥大當前在中日的影響力甚巨，尤其是在中國。這里有一個大約四十人的哥大校友會。很多人向我保證，哥大人當前在中國的影響力比其他任何美國或歐洲大學都要大。

這封信真是動之以情，曉之以理，最后更喻之以哥倫比亞大學長遠的在華利益，杜威與“領導”打交道的本事不可謂不高明。

但杜威行程的安排遠沒有想象中這么順利，因為他來得巧，正趕上五四運動爆發(fā)，北京城里鬧學潮，北京大學上下也是一片混亂，校長蔡元培甚至負氣出走，直接從北京到了杭州。

這就使負責張羅此事的胡適為之大窘，因為他雖有一點名聲和人望，實際并無相應的職權，此事說到底還要由北京大學和北洋政府教育部出面。他的窘狀完全體現(xiàn)在一個多月后他寫給蔡元培的信中（1919 年6 月22 日）：

杜威（John Dewey）博士的事，最為使我難為情。我五月十二日到京，十三日收到Columbia大學校長Butler 先生復先生的去電，說“杜威給假一年”。十五日又得一電，說“ 前電所給假是無薪俸的假，速復”。兩電來后，一個月內(nèi)，竟無人負責任可以回電;也無人負責任計畫杜威的事。袁次長去職后，更無人替我分負責任了。我覺得實在對不起杜威夫婦，更對不起Columbia 大學。后來那邊又來一電，問何以一個月不復電。（我已用私人名義回電了。六月十七日發(fā)。）那時范靜生先生到京，我同他商量。他極力主張用社會上私人的組織擔任杜威的費用。后來他同尚志學會商定，擔任六千元。林宗孟一系的人，也發(fā)起了一個“新學會”，籌款加入。我又和清華學校商量，由他們擔任三千元。北京一方面共認杜威。

之后杜威講學和留華的費用大致就依照胡適這個“共認”的辦法解決了。

當然，杜威本人未必清楚這件事背后的曲折，他大約覺得中國之行與日本之行并不會有多大差別，早在1919 年4 月22 日，他就在給家人SabinoDewey（撒比諾·杜威）的信中確定了自己之后的通訊地址，他說：

請轉告Lucy 一定要給我們寄一張明信片，交北京國立大學胡適博士轉。

……

當我們到達時，胡教授將從北京趕大約一千英里的路到上海來接我們。

5月1、2日兩天，杜威夫婦聯(lián)名給孩子寫了一封長信，其中提到胡適的部分恰好有刪改。下面我打算將伊凡琳刪削過的信文列出來，將刪去的內(nèi)容補齊，用方括號標出，伊凡琳自己所加的話用下劃線表示，我們且看看她的“良苦用心”：

有一個歡迎委員會來迎接我們[ 其中包括胡適，他是趕了三十六個鐘頭的路從北京來接我們，還有一位南京師范學院來的人，以及一位上海本地的教員，姓蔣，他大約一年前在哥大師范學院拿到博士學位] 。這個委員會由幾位中國紳士組成，他們大多數(shù)都是歸國的留美學生。在這里，“歸國留學生”是一個很特殊的類別，如果有朝一日，中國站起來了，美國大學也會因為自己的貢獻而分享一份榮光[而哥大師范學院也將享有應得的一份]。

這封信是以杜威夫婦交替的形式寫成，上面這段話出自杜威夫人，信的后半部分，又出現(xiàn)了胡適，出自杜威筆下，而且饒富趣味。到上海才兩三天，杜威與這班留學生的交流顯然已經(jīng)頗深，開始了自己的觀察和思考，他接著杜威夫人前文中提及的參觀工廠見聞，寫道：

你們媽媽說這間工廠里只有那位領班在回答問題的時候講實話，胡適就接話說，扯謊就證明道德意識在覺醒了，因為此地本來是連對錯之心都不曾有的。他和他的朋友已經(jīng)放棄了政治，我認為他們把政治當作一件壞事看待，他們把全副力氣都花在他們所謂文學革命上，而這個文學革命并非聽起來那樣純粹關乎文學，因為其用意是使用當前的口語來寫作，非如此則現(xiàn)代的問題就沒法真正得到討論。我肯定你會很有興趣讀一讀8 月中那一期Millards Review，讀上面一篇胡適所寫的談文學革命的文章?？雌饋硭麄儗ξ膶W革命的熱情與他們對政治的頹喪正相當。

至此我們已經(jīng)明白，杜威真正進入了1919 年中國思想界的空間。他認為胡適等人對文學革命的熱忱背后乃是對民國初年現(xiàn)實政治的徹底失望，這也為我們理解胡適所謂“二十年不干政治”“在思想文藝上替中國政治建筑一個革新的基礎”等主張?zhí)峁┝艘粋€“旁觀者清”的珍貴視角。