誰(shuí)殺死了文青

劉肖瑤

“文青”已死，早非新鮮事。當(dāng)下，“文青”在我國(guó)社會(huì)文化語(yǔ)境內(nèi)飽受污名，成為“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的代名詞，公眾視線下，“文青”們敏感細(xì)膩，芝麻大點(diǎn)事兒也能作出一篇文章，就像黛玉葬花，別人熟視無(wú)睹，他們卻暗自神傷。

臺(tái)灣作家賴香吟在其新作《文青之死》中，這么描述現(xiàn)時(shí)代的“文青”：“泛濫到既可吹噓、又可罵人的時(shí)候，多半已經(jīng)離原來(lái)的故事很遠(yuǎn)了。我所曾經(jīng)置身其中故事的源頭是，我們的確在文學(xué)、音樂(lè)、電影，各種媒材的藝術(shù)形式里，追尋自己心有戚戚、有為者亦若是的前行者，但也不可諱言，那些心靈所遭遇的人生，并非總是平坦明亮，而是滿布著殘缺與不圓滿?！?/p>

早在1987年，賴香吟就曾以小說(shuō)《蛙》奪得聯(lián)合文學(xué)巡回文藝營(yíng)短篇小說(shuō)首獎(jiǎng)，其創(chuàng)作常以向內(nèi)探索人類心靈為軸心，向外延展到一代人與時(shí)代的聯(lián)結(jié)、互動(dòng)，及隱藏在人類社會(huì)背后的隱微地帶?！段那嘀馈肥且徊慷唐?jiǎng)?chuàng)作時(shí)間橫跨15年的小說(shuō)集，9篇故事雖各自獨(dú)立，但皆圍繞著某種同一的人物原型——厭世、沮喪，活在與世界綿綿不盡的悶氣里的中年人。他們是常言道的那種“拿不起放不下”的“擰巴”的人，眼見(jiàn)人生進(jìn)入后半段，生活中諸事不順，卻不敢發(fā)作，揣著怨氣與懦弱活著。

名為《文青之死》的故事被放在了最后一篇，以20年為時(shí)間跨度，講述兩名女子從初入社會(huì)到失敗的婚姻與家庭，遭受事業(yè)與社會(huì)雙重畸變的副作用，逐漸磨礪掉青春期的叛逆。然而，在現(xiàn)實(shí)的揉搓下，她們?nèi)匀辉噲D在碎片里留下“我們還活著”的痕跡，直至生命終結(jié)。

借這個(gè)故事，賴香吟諷刺了不斷吞沒(méi)人的巨大商業(yè)體系，文青原本與生俱有的敏銳感知力，在這個(gè)時(shí)代成為商品架上的過(guò)期品。

這無(wú)疑對(duì)應(yīng)著今日年輕人生活的時(shí)代，故事里描述的那種集體死亡，其實(shí)如今也在世界各處上演著，文青們生活在巨大的、黏稠的現(xiàn)代化變動(dòng)里，質(zhì)疑這個(gè)世界，質(zhì)疑自身的存在。

作為60后作家，賴香吟側(cè)重描寫(xiě)的是她們那一代人，“太多聰明，看破理想的不切實(shí)際，又不甘心重復(fù)勞動(dòng)，一代人銀河漂流似地各自尋找新的灘頭……我們是把活力的箭頭從外部結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)向日常生活、個(gè)人感覺(jué);若說(shuō)以前的世代怯于談感覺(jué)，我們這一代倒是殷勤于感覺(jué)里打轉(zhuǎn)了?！?/p>

時(shí)代與世代，是全書(shū)的重要的命題，每一輩懷有理想的人，大抵都遭受著歷史各自不同的披澤、考驗(yàn)與磨難，而對(duì)作者那一輩“老文青”而言，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)臺(tái)灣社會(huì)的巨大變動(dòng)，成為“文青之死”的重要時(shí)代底色。

雖然沒(méi)有直接對(duì)準(zhǔn)現(xiàn)時(shí)代的年輕人，但她依然以一種深刻而明顯的敘事，表達(dá)了對(duì)這些年來(lái)消費(fèi)、流行文化盛行狀態(tài)下理想主義的破滅之哀。全書(shū)主題，也更像是對(duì)這些“老去的青年”進(jìn)行了一次集體后青春回憶與埋葬。

摘編自《南風(fēng)窗》2021年第6期

《克拉拉與太陽(yáng)》

[英]石黑一雄 著? 宋僉 譯

上海譯文出版社

2021年4月第一版

定價(jià)：68.00元（豆瓣評(píng)分：8.5分）

諾獎(jiǎng)得主石黑一雄在他獲獎(jiǎng)后的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，通過(guò)人工智能機(jī)器人克拉拉的第一人稱展開(kāi)敘事。她的視角像一部攝像頭，記錄下她所見(jiàn)聞、感知和記憶的人物、社會(huì)、世界，同時(shí)，也像一面鏡子，折射出人類的情感、內(nèi)心在人工智能面前的某些默契與更多反差。

這部小說(shuō)的故事走向?qū)ψx者并無(wú)太大挑戰(zhàn)，情節(jié)從容推進(jìn)，情緒流露也相當(dāng)克制，帶有作者頗為風(fēng)格化的細(xì)膩、內(nèi)斂的文學(xué)質(zhì)感，雖然講述的是未來(lái)故事，但具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。

《我的幾何人生：丘成桐自傳》

[美]丘成桐 [美]史蒂夫·納迪斯 著

夏木清 譯

譯林出版社

2021年3月第一版

定價(jià)：68.00元

（豆瓣評(píng)分：8.4分）

本書(shū)是菲爾茲獎(jiǎng)首位華人得主丘成桐先生的口述自傳。貧困清苦的童年，艱苦奮進(jìn)的求學(xué)路，傳奇般的研究生涯，對(duì)發(fā)展中國(guó)數(shù)學(xué)事業(yè)的深度參與……傳主娓娓道來(lái)，講述了一個(gè)勵(lì)志、感人、精彩紛呈的人生故事。

尤其令人印象深刻的是作者的坦率，關(guān)于他牽涉其中的很多觀點(diǎn)紛爭(zhēng)和人際糾葛，如2002年世界數(shù)學(xué)家大會(huì)等重要事件的幕后故事，書(shū)中都直言無(wú)隱。我們還可領(lǐng)略這位數(shù)學(xué)大家不俗的人文修養(yǎng)，書(shū)中收錄傳主創(chuàng)作的《中華賦》，洋洋灑灑30余頁(yè)，其對(duì)文化母國(guó)文學(xué)和歷史的熱愛(ài)躍然紙上。

《欽天監(jiān)》

西西 著

廣西師范大學(xué)出版社

2021年2月第一版

定價(jià)：59.00元

（豆瓣評(píng)分：暫9.0分）

“欽天監(jiān)”是明末清初設(shè)立的觀天象的官署。這部作品講述了世代以觀天象為業(yè)的主人公周若閎進(jìn)入“欽天監(jiān)”，他與妻子的對(duì)話串聯(lián)起當(dāng)時(shí)東西方思想文化沖撞、交匯的時(shí)代背景下，不同身份人物的命運(yùn)起伏。

書(shū)中虛構(gòu)部分與多種史料文本相交織，諸多東西方科技文化知識(shí)的涉獵，對(duì)幾百年前北京宮廷、市井生活的描寫(xiě)，產(chǎn)生一種特別的表達(dá)效果，是作者對(duì)歷史真相、思想啟蒙、東西方文化、科技交流等話題的追問(wèn)與理解。