苑楠

1

纏繞的夢(mèng)境和被夢(mèng)境糾葛的現(xiàn)實(shí)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，這就是我所經(jīng)歷的生活?，F(xiàn)實(shí)與理想是一對(duì)矛盾體，光陰流逝，理想逐漸被現(xiàn)實(shí)消磨，同時(shí)消磨的還有身上的棱角。二〇二〇年春天，我的祖母過(guò)世，祖父也被疾病纏繞著。進(jìn)入而立之年后，在死亡和疾病面前，我開始重新審視生活，試著去理解他人。這種理解，使我躁動(dòng)的心收獲平靜。

照料祖父的間隙里，我完成了這篇小說(shuō)，記錄下“姑姑”“母親”和“劉阿美”三個(gè)女性形象。寫作的過(guò)程，是我理解人物的過(guò)程，也是人物帶著我奔跑的過(guò)程。初稿時(shí)，我對(duì)劉阿美這個(gè)人物的理解并不到位，她是在修改中逐漸豐富起來(lái)的，也是小說(shuō)里最能給我意外的人?！案赣H”“大皮”和“夢(mèng)中的男人”三個(gè)男性形象作為敘述的橋梁，他們身上濃重的失敗氣息營(yíng)造了貫穿小說(shuō)的氛圍，但這并不是限制人物命運(yùn)的圍欄。

三個(gè)不同的女人，一個(gè)女人的不同層次，在小說(shuō)構(gòu)筑的世界，女性跨越世俗的規(guī)誡，似乎開始掌控自己的語(yǔ)言、思維，甚至存在形式。即便如此，我在塑造她們的時(shí)候，仍然給予了最大限度的理解和心疼。

2

我愛用長(zhǎng)句子，這是我個(gè)人的審美追求，但有時(shí)，想要表達(dá)的東西卻會(huì)因此受到損害。我努力嘗試精煉語(yǔ)句的同時(shí)，盡可能捕捉珍貴的細(xì)節(jié)，以及訓(xùn)練將對(duì)世界、他人的理解轉(zhuǎn)入小說(shuō)的能力。寫作不是急于求成的事情，即使不能做到完美，也要不斷趨近美。

小說(shuō)現(xiàn)在的題目是編輯為我甄選的，摘自這篇小說(shuō)里的意象。我想向稿子的責(zé)編老師致敬，題目如同小說(shuō)的窗，感謝她為我打開這扇窗，讓我可以透過(guò)它，更清晰地看到自己內(nèi)心的風(fēng)景。

“倒立的云朵”給人一種陌生感，可以理解成從不同的視角審視熟悉的生活，當(dāng)“倒立”跟“云朵”連在一起，我突然感受到力量。我在小說(shuō)里寫道：“倒立的云朵，像海浪，像鏡子，也像水霧迷蒙的眼睛……”生活中有轉(zhuǎn)瞬即逝的浪花，也有彼此相似的映照，而最終吸引我的是淚水，是透徹理解生活后，熱愛與重塑它的能力。

劉震云在《我不是潘金蓮》里曾給出一頭牛，他說(shuō)自己是另外一頭牛，傾聽的牛、拉磨的牛、背著人物走出困境的牛。真的可以走出困境嗎？我不知道，但我也想做那樣一頭牛。寫作的過(guò)程，不僅是對(duì)寫作者自身的療愈，也是療愈他人，療愈我寫下的人物。

3

如果有人問(wèn)，寫作小說(shuō)的過(guò)程是什么？我會(huì)回答，是用心給生活涂色的過(guò)程。從遣詞造句到謀篇布局，從理解人物到塑造人物，從觀察和體悟生活，到表達(dá)內(nèi)心對(duì)生活的見解與憧憬。給現(xiàn)實(shí)生活涂上理解的色彩，不斷挖掘、反思，我享受這樣的過(guò)程。

深秋午后，我看到一位老婦人衣衫襤褸，推著載滿廢棄物的掉了鏈條的三輪車，正在艱難前行。冷風(fēng)中，我注視了她許久，心里產(chǎn)生許多動(dòng)容。我想起筆下的人物，即使再難，也要努力生活下去，否則有一天，內(nèi)心的疼遠(yuǎn)比此刻艱難得多。

祖母生前喜歡閱讀我的文字，即使存在誤讀，但那仍然是我人生中十分寶貴的記憶。閱歷，讓我掀開生活中更堅(jiān)定的部分、更柔軟的部分、更美好的部分。我要一直寫，寫下去。