1

歲羊婚宴一結(jié)束，陳拴梅就恍恍惚惚覺得有事要做，可死也想不起要做什么。第二天下午，看到蘋果樹下映紅了積雪的幾片喜紙，才意識到忘了去接他，一陣心驚。近來總忘他，這讓陳拴梅很不安。于是，急急忙忙去廚屋用塑料袋提了些宴會剩下的油果子、蝦片、雪碧等，去了傻寶貴家。

兩人灰頭土臉，呆笑著，看著陳拴梅，每人手里拿一個玻璃瓶，傻寶貴拿的是罐頭瓶，曹拉拉則是白酒瓶，里面都裝滿了紅紅的野酸棗。曹拉拉頭發(fā)像干枯的莎草，垂在肩頭，遮住了耳朵，也遮住了嘴角那個淺淺的疤痕，眼睛灰暗，神情呆滯。

看到自己的男人如今這個樣子，陳拴梅感到一陣錐心之痛。但她極力掩飾著，將手里的塑料袋遞給傻寶貴，說歲羊結(jié)婚這幾天多虧他照顧曹拉拉，又說了些感謝話。傻寶貴羞赧一般看看她，又看看曹拉拉，猶豫著接過沉甸甸的塑料袋，結(jié)結(jié)巴巴說：“客，客氣什么？”

陳拴梅走到曹拉拉身旁，將他拉到一邊，拍打他衣服上的灰土，瞬間，周圍就騰起一團污濁的塵霧。她又向傻寶貴要了一盆清水，給他洗了臉，洗了手，再將一綹一綹灰黃、灰白的長發(fā)順到黝黑的耳朵后面。這樣，曹拉拉嘴角的疤痕就出現(xiàn)了，像一絲若隱若現(xiàn)的笑意，斜在嘴角下，加上遲滯的眼神，使他看上去仿佛沉浸在一個美夢中。

回家路上，她不止一次感到欣慰，兒子的婚事總算辦成了。無論如何，讓傻寶貴提前將曹拉拉帶走是對的，誰知道這樣一個人會鬧出什么意外。婚宴前一天，來幫忙的人都說這事處理得好，說陳拴梅有腦子，她只是笑了笑，沒說那其實是曹歲羊的意思。

曹拉拉剛出事那年，她跑遍鄰里八鄉(xiāng)，問了多少神多少醫(yī)生，沒得到什么好消息，但他們也都沒把話說死，他們說：“這情況，說不準哪天一覺睡醒，就好好的了。”第二年秋天，他確實短暫地恢復過一天。那天早上，她還沒起床，他就起了，自己下炕，趿拉著鞋，去院里的蘋果樹下摘了兩個已經(jīng)掛色的蘋果，津津有味地吃起來。她驚得一骨碌爬起來，怔在那兒盯著他，他看她一眼，反而說：“怎么了，還沒睡醒？”仿佛魔怔了的是她。

突如其來的欣喜使她感到什么都不真實，果然第二天一早，他又呆了，像是晚上丟了魂?？啥虝旱鼗謴筒⒉皇腔糜X，不止她一個，村里不少人都知道曹拉拉又好了。她去問神，又問醫(yī)生，他們都說有些病人會這樣，“間歇性的?！?/p>

到家后，陳拴梅在院子里給他洗完頭，讓他坐在臺階上，自己去房間拿換洗衣服。他們的房間此時在一片幽冷的陰影中，已經(jīng)曬不到陽光了。另一邊，陽光好似一塊長方形的幕布，一角鋪在院子里，一角折在房屋的墻壁上，曹拉拉正坐在那條折線上，仿佛這塊幕布只要兩角一攏，就會將他裹走。他坐在那兒，一手抱著酸棗瓶，一手放在膝蓋上，一綹一綹披在肩上的頭發(fā)還掛著水珠，胡子在陽光下發(fā)黃，神情憂郁，眼神空洞，像個影子。

陳拴梅感到一陣心驚，仿佛那幕布正在收起，他正在被帶走。她趕緊跑過去，抓著他的手，將他帶進了房間。換上干凈衣服后，他看上去精神多了，完全不像個瘋子。她拿起柜子上那塊長方形的小鏡子，吹掉灰塵，伸到他面前，讓他看看自己。他的眼睛慢慢轉(zhuǎn)向鏡子，看了一會兒，嘴角微微一縮，笑了。

在鏡子里，那笑意只是一閃，但陳拴梅看到了——那是真正的笑。那一刻，她心跳加速，比任何時候都相信曹拉拉會好起來。她放下鏡子，看他頭臉毛糙地站在那兒，覺得自己應(yīng)該做點什么，那念頭卻閃掉了。直到看見臺柜上的剪刀，她才意識到要做什么。她拿著剪刀走過去，但他躲開了，含混又驚恐地小聲喊著，“刀，刀……”

“別動，”她抓住他，讓他坐在一把靠背椅上，“別動，頭發(fā)給你剪剪?！?/p>

“刀，刀，”他依然含混地喊著，眸子快速閃動。

“坐下，”她抓著他的胳膊，使了點勁兒，“頭發(fā)剪剪，精神……”可話還沒說完，她就踉蹌著倒在了炕沿上。她這才意識到，他推了她一把，那么突然，以至于她想不起他推在她身體的什么部位。沉悶的痛感即刻尖銳起來，她驚恐地看著他，眼眶中涌出兩行眼淚。她又一次感到深深的恐懼。

曹拉拉還站在那里，怔怔地看著她，不安地小聲嘟囔著：“二月二……小梅，別怕……”她擦掉眼淚，覺得他特別可憐，像被嚇壞了的孩子?！安患袅?，不剪了，”她放下剪刀，放棄了為他剪發(fā)的想法。那一瞬間，她的腦海中閃過一個模糊的念頭：這樣一直不剪，他的頭發(fā)會長到多長？

半夜，曹拉拉將手伸進陳拴梅的被窩。半睡半醒中，陳拴梅還像以往一樣，驚訝地以為他好起來了。然而，他只是抓著她的手，像害怕走失的孩子。她醒了，醒了就再也睡不著。夜晚那么安靜，透過窗子可以看見蒼穹中隱約的星星。

那個很靈驗的神婆婆曾說，“留意那事。那事可以，人就有希望?！标愃┟吩谝股钊遂o時，輕輕試探過，手伸到他襠部，那東西像一只蜷縮的小貓。她輕輕揉搓，感到它在微微膨脹。她喉嚨一緊，渾身浮起一層燥熱。然而，那膨脹很快就消失了。他被弄醒了，瞪著眼睛，盯著她，驚恐地往后縮縮屁股，“我不知道，我真的不知道。”她放手了，兩顆淚珠滑落下來。

天麻麻亮，她就醒了，而他已經(jīng)起身，盤腿坐在炕上，扭頭看著窗外。她看了一眼窗外，蘋果樹的樹冠灰蒙蒙的，像一團霧浮在微白的晨光中。她趕緊從炕角找來那件藍毛衣，從他頭上套下去?！安淮┮路?，感冒了怎么辦啊?！彼÷暤剜洁熘珱]有任何回應(yīng)。她已經(jīng)習慣了。她又抓過他的棉毛褲，要繞到一旁給他穿上。

繞到前面，她才發(fā)現(xiàn)，他嘴角的疤痕微微縮著，他在微笑，對著灰白的窗外。由于盤著腿，秋褲繃得緊緊的，襠部顯露出陰囊的輪廓，他的一只手，輕輕搭在那肉物一側(cè)。她忽然怔在那里，耳根感到一陣燥熱，她曾經(jīng)從那里得到過灼熱的顫栗。隨即，一陣濃烈的苦澀漫過她的身體，那燥熱快速退卻了。

為他穿好衣服后，她開始整理床鋪、掃地。這是比吃飯還重要的事，因為她知道他喜歡整潔，她希望將一切都整理得整潔些，再整潔些，這或許會幫他早點好起來，就像第二年秋天那次一樣。歲羊還沒娶媳婦時，她擔心他會因為有這么個瘋爸娶不到媳婦，現(xiàn)在兒媳已經(jīng)娶了，她唯一的希望就是讓他一點點好起來。她無數(shù)次想過，只要他能好起來，她愿意付出任何代價。

下午三點多，陳拴梅和曹拉拉坐在院里曬太陽，有人拍打院門，接著就是曹歲羊的聲音：“媽，開門，我們回來了！”他送媳婦去延安回門，這就回來了？她吃了一驚，趕緊站起來，一邊回應(yīng)一邊抓著曹拉拉，將他帶進自己房間，從外面鎖上了門。曹歲羊說回來之前會打電話，但她沒接到電話?，F(xiàn)在可怎么辦，要是兒媳見到曹拉拉，該怎么辦？沒有哪個女孩愿意有這么個公公。驚慌和憂懼讓她頭皮一陣陣發(fā)麻，喉嚨里卡著一點東西，生硬如鐵。

陳拴梅開了院門，曹歲羊劈頭就說：“干啥呢，半天不開門？”兒媳賈小琴站在一旁，肩上挎著一只黃色的小皮包，臉上掛著微笑，喊了一聲媽。那聲音讓她心中陡然涌起一陣溫暖。她趕緊用手背擦擦又要流出來的眼淚，招呼他們進門。

她站在門旁，看著曹歲羊和賈小琴走進院子。賈小琴身材瘦小，紅色羽絨服，棕色皮靴，灰色毛線帽，眉毛畫得很粗重，一雙杏仁眼，臉白白的，顴骨突出，嘴唇很薄。陳拴梅以前不是沒有細細看過，但這一次，她忽然感到擔憂：這個高顴骨薄嘴唇的女人，如果發(fā)現(xiàn)曹拉拉，可怎么辦？

等他們安頓下來，陳拴梅找機會到院外，喊兒子來幫忙，曹歲羊嘟嘟囔囔問她做什么。她盯著院門口，壓低聲音，焦躁地說：“回來前怎么不給個電話？”曹歲羊沒明白她的意思，歪著頭。“你爸還在家里呢，”她焦急得幾乎要跳起來，“這下可怎么辦？”曹歲羊立刻裝出一副大事不好的樣子，她快要哭出來時，才嬉皮笑臉說賈小琴知道，只是瞞著她父母。

下午飯快吃完了，陳拴梅猛然想起，曹拉拉還關(guān)在房里。她趕緊放下碗筷，去了房間，曹拉拉抱著他的酸棗瓶，盤腿坐在炕上，直直地挺著身子，看著窗外，嘴角微微縮著。從他的角度看向窗外，蘋果樹樹頂上還浮著一點淡淡的金光，其余部分則已幽冷起來，仿佛沉入了海底。蘋果樹后面是兒子和兒媳，但只能看到頭頂，仿佛也沉入了海底。

她帶他來到墻角的小飯桌旁。曹歲羊端著飯碗站起來，讓出一只小板凳，什么話都沒說。賈小琴放下碗筷，站起來哈哈腰，叫了一聲爸。曹拉拉依然抱著他的酸棗瓶，怔怔地站在那里，眼神渙散，像是在看這個陌生的年輕女人，又像是什么都沒看。

“掌柜的，”陳拴梅拽拽他的衣服，“這是歲羊媳婦，小琴。你一直念叨給歲羊娶媳婦，你沒娶成，”忽然一陣哽咽，使她不得不停頓下來，“你沒娶成。歲羊自己娶了媳婦。你看，多好。這還是你第一次見?！庇诌煅室幌?，“你要是哪天……”她還要說下去，但被曹歲羊打斷了，“行了行了，”他指指小飯桌，“趕緊吃吧，都涼透了?！?/p>

陳拴梅附和著說，對對，快涼透了，順手將曹拉拉拽到旁邊，讓他坐在一只小板凳上?？伤蛔?，向前挪了兩步，忽然將手伸向剛坐下的賈小琴，手懸在她頭頂上。賈小琴趕緊放下碗筷，又站了起來，看著這個初次見面的長發(fā)男人。曹拉拉展開手掌，掌心里一粒圓圓的酸棗，紅得有點發(fā)黑。賈小琴笑了笑，看看曹歲羊，看看陳拴梅，又看看曹拉拉，這才接過來，說：“謝謝爸。”

陳拴梅不知說什么好，只是尷尬地沖賈小琴笑了笑。這時，曹拉拉又轉(zhuǎn)向兒子曹歲羊，伸出手，也是一粒酸棗。曹歲羊警覺地看著，沒接，自言自語般說：“什么玩意兒？”

“酸棗，你結(jié)婚那幾天，傻寶貴帶你爸摘的?！?/p>

曹拉拉的手還直直地伸著。陳拴梅看著曹歲羊，示意他接過去，但曹歲羊仍然不動?！敖o我吧，”她自己接過了那粒酸棗。曹拉拉又從瓶子里倒出一粒，再次伸到曹歲羊面前。曹歲羊已經(jīng)放下碗筷，但仍然只是斜眼看著，就是不伸手。

“哇，很甜呢，”賈小琴已經(jīng)把酸棗送進了嘴里，“還有點酸味兒，真好吃?！辟Z小琴看著曹歲羊，示意他接過去。曹歲羊又猶豫了一會兒，終于接了過去，但并沒吃掉，他將它捏在手里。陳拴梅終于安下心來，要是曹歲羊不接那粒酸棗，真不知會發(fā)生什么。

2

早飯做好后，陳拴梅端半盆水去院里給曹拉拉洗臉，可發(fā)現(xiàn)人不在。院門半開著，她心里一慌，趕緊跑出院子，門前老杏樹上，呼啦一聲驚飛一群麻雀。這時，賈小琴從院外的廁所出來，喊了一聲媽。陳拴梅焦急地問她：“你爸怎么不見了，你看到?jīng)]有？”

“剛才，”賈小琴一開口便意識到了什么，頓了一下，怯生生地說，“剛才，我開門時還在院子里?！标愃┟房戳速Z小琴一眼，沒再說什么，匆匆往村路上走。賈小琴也跟了過去，滿臉不安。井畔小泥屋旁邊有個人，陳拴梅手搭在眼睛上看了半天，看不清，讓賈小琴看，賈小琴看了一會兒，告訴她不是。

陳拴梅又往另一個方向走，想著他可能在蘋果園背后。一過墻頭，果然看到曹拉拉在那兒，一男一女兩個小孩站在他面前，仰著頭，伸著手，恭敬地看著他。他則全神貫注，正在從他的瓶子里倒酸棗，要分發(fā)給他們。陽光打在他們頭上，閃耀著一點白光。

陳拴梅回頭看看賈小琴，微微笑了一下。賈小琴站在她身后，回應(yīng)著她的目光。陳拴梅感到一種貼心的溫暖，仿佛賈小琴不是兒媳，而是自己的女兒。她為前幾天懷疑她可能薄情寡恩而感到不好意思。“小琴，你在這兒看著你爸，讓他再曬會兒，”她用眼神詢問她的意見，“我回家盛好飯，再喊你們?！辟Z小琴點點頭，向曹拉拉走去。

陳拴梅剛進院子，曹歲羊就從房間里出來了，一副沒睡醒的樣子，劃著手機，隨口問她：“小琴呢？”陳拴梅說在蘋果園背后，是她讓她在那兒看會兒曹拉拉。沒想到曹歲羊卻說：“整天要人跟著？”音調(diào)隨意，仿佛隨口一說，但她聽得出話里有多少不滿。

饅頭已經(jīng)熱好，她盛了四碗小米粥，將菜和粥都端到院子里，才出門喊賈小琴。曹歲羊站在路邊抽煙，雙手劃拉著手機。賈小琴帶著曹拉拉從蘋果園背后出來了，讓她沒想到的是，賈小琴竟然牽著曹拉拉的手。她心里即刻一陣微微的酸澀，出于感動的那種酸澀。

曹歲羊看到賈小琴牽著曹拉拉的手，使勁吐掉嘴里的半截煙頭，怪聲怪氣地說：“怎么還抓在手里？”頓一下，“整天跟著，看著，還要抓在手里？”

賈小琴聽了這話，一愣，馬上說：“爸還不想回來，我拽回來了?！?/p>

“小琴，”陳拴梅趕緊說，“你和歲羊快回去吃飯，我來?！彼叩剿麄兩磉?，抓住曹拉拉的袖子。賈小琴這才放手，但并沒有自己回去，而是隨著他們的步伐。曹拉拉依然抱著他的酸棗瓶，走在中間，腳步緩慢，像是為了顯得莊重，這使得陳拴梅和賈小琴走在兩側(cè)好像兩個沉默的侍從。曹歲羊還站在那兒，歪著頭，直愣愣地看著他們走過來，臉上露著一種怪兮兮的哂笑。

吃飯時，曹拉拉一直歪頭看賈小琴，眼神迷惘，像一個羞怯的男孩?！翱斐燥?，”陳拴梅拽拽他的袖子，“吃完帶你出去?！钡廊欢⒅Z小琴，入了迷一般。賈小琴一時尷尬，不知所措，只顧埋頭吃飯，耳根都紅了。曹歲羊氣呼呼地將碗筷拍在小方桌上，起身點上一支煙，往后退了退，冷冷地看著。陳拴梅又拽拽曹拉拉的袖子，她感到不安，所以這次使了點勁兒，曹拉拉差點倒在院子里。但還是沒能阻止他，他依然著魔一般呆呆地盯著兒媳，嘴角掛著那點兒干枯的微笑。曹歲羊眼神冷酷，陳拴梅能感受到他眼神和呼吸中的惱怒。

“你干啥啊，你說你干啥啊？”陳拴梅帶著哭腔喊起來，隨即站起來，更使勁地拉拽，“起來，起來，去房里吃?！辈芾乖诘厣嫌謷暝榔饋?，眼睛依然看著兒媳。賈小琴早已放下碗筷，站在臺階上，手足無措地看著眼前的一切。

“吃飯也要抓著？”曹歲羊終于開腔了，冷笑著說，“什么毛??？”

賈小琴拽拽曹歲羊，拉著他出了院子。陳拴梅將曹拉拉帶進房間，又從小桌上端了些吃的過去，邊走邊流眼淚。剛剛還令她感動的平靜生活，不過半個小時就破碎了。她不知道問題出在了哪里，但她清楚，以后一定不能再這樣了。曹歲羊在想什么，她心里清楚，他的冷笑以及冷言冷語，都讓她不寒而栗。

夜里，快要入睡時，陳拴梅又被曹拉拉的鼾聲吵醒了。腦子里像吹進了一陣清風，一下清醒起來，但又不完全清醒，她睜眼看了看窗外，月光像霜一樣。她再次想到早上的事情。他死盯著兒媳的樣子讓她疑惑，她本來以為因賈小琴對他和氣，他依戀她，但突然又覺得其中還有些別的什么。這么想著，她將手伸進他的被窩，摸到他襠里的肉物，隔著秋褲輕輕揉搓，但沒有任何動靜。而想到兒子和兒媳正睡在對面房里，她又立刻收了手，她甚至為自己感到羞恥。

終于睡著后，陳拴梅做了一個夢，夢見曹拉拉的病突然好了，又在夢里納悶他是什么時候好的，怎么連她都不知道？她隱約看到他坐在炕頭上，就問他要去干什么。他溫柔地低聲說——對，那聲音低而輕柔，但她聽得很清楚——他說：“我還能干啥去，我念經(jīng)去?！彼吲d得幾乎要喊起來，心想自己不能再睡了，一定要醒來給他下碗雞蛋面，不能讓他餓著肚子出門。她的手亂劃了好久，才發(fā)現(xiàn)曹拉拉沒在炕上，瞬間從夢中驚坐起來。

炕上果然沒人，只有一床舊被子團在炕邊上。陳拴梅的心幾乎要蹦出胸膛：他不見了。她的腦海中閃現(xiàn)出一個念頭：他的病真好了，自己出門念經(jīng)去了。但同時，她又不敢相信。窗外的天穹已略微透出一點灰白，天快亮了。她的眼睛再掃過去，才發(fā)現(xiàn)房門半開著，投進來一點模糊的灰光。陳拴梅這才意識到大事不好，慌忙跳下炕，一邊穿衣服一邊往門口跑，到門口又返回來，爬上炕，在黑暗中摸到他的衣服。

院里漆黑一片。她摸索著走到院門后，一摸，才發(fā)現(xiàn)院門從里面關(guān)著。這時，她聽到一點微微的喘息聲，從院角傳來。她以為是曹拉拉，但往前走兩步再細聽，才知是賈小琴，喘息變成了壓抑的呻吟。她想轉(zhuǎn)身走開，卻發(fā)現(xiàn)窗前貼著一個人，黑棱棱的。是曹拉拉，身上穿著昨晚沒脫的毛衣毛褲，渾身顫抖著爬在兒子房間的窗臺上。她摸到他的手，那么冰涼。她拽他，但他紋絲不動，甚至頭都不回一下。屋內(nèi)的喘息聲繼續(xù)從門窗的縫隙間傳出來。她不敢出聲，一個勁拽著曹拉拉，只想悄悄將他拽回自己房間。

可就在這時，曹拉拉突然打了個噴嚏。屋里的呻吟戛然而止。陳拴梅一急，抽泣起來，但那聲音不像哭聲，而像刀子刮在肉上，刮出了聲響，沉悶，疼痛，絕望。

“日他媽，”是曹歲羊的聲音，緊接著，屋里的燈亮了，院里的燈也亮了。曹拉拉還死死趴在窗臺上，渾身顫抖著，隔著玻璃往屋內(nèi)看。聽到她的哭聲，他只是微微愣怔了一下，連看都沒看她一眼。痛苦在陳拴梅心里翻滾，懼怕、慌亂又使她的大腦和身體變得麻木，她也開始渾身顫抖。冰冷的空氣從四周漫過來，在燈光下，她幾乎能看到它們的陰影，它們像霧一般飄動，慢慢圍攏過來，侵入她和他的影子，然后是她和他的身體。一陣慌亂的手足無措后，她終于回過神來，又一次上前去拉扯，但曹拉拉依然拼命抓著窗子上的鋼柵欄。

一聲沉悶的響動，房門開了。曹歲羊上身穿著一件紅色秋衣，外面披著一件羽絨服，下身只穿一條寬松的睡褲，襠部高高撐起。他一出來就惡狠狠地盯著他們，什么話都不說。陳拴梅瞥了兒子一眼，不敢再看。

“要死了嗎，”陳拴梅帶著哭腔喊起來，“你撒手啊。造孽啊。撒手啊?！钡芾廊痪o抓著窗戶上的鋼筋，回頭看了一眼剛出門的曹歲羊，繼續(xù)向窗子里面張望。

“有病啊。”曹歲羊咬牙切齒地向他們走過來。

“我睡到半夜，”陳拴梅慌忙解釋，“我睡到半夜，人不見了。我……”

“日他媽，想干什么？”曹歲羊沒理她，徑直走到曹拉拉身邊，“放不放手？”仿佛眼前這個人存心要和他過不去。說著，他抓住曹拉拉的衣服，使勁往后一拽，毛衣被撕裂了，但曹拉拉就像粘在了那兒，雙手仍緊抓著鋼筋。

“你去睡吧，”陳拴梅帶著哭腔說，她怕極了，“你去睡吧，我好好給說一說，我好好說一說，帶回去……”

“這么搞，還怎么睡？日他媽，我就不信?！辈軞q羊開始在院里找什么東西。

“你就別管了，”陳拴梅哭起來，聲音里充滿了克制和乞求，她怕發(fā)生什么事，她說不清，但怕得厲害，“你就別管了，?。磕憔蛣e管了……行嗎……啊，歲羊……”

曹歲羊完全不理她，沒找到東西，他干脆脫下自己的拖鞋，抓起來啪的一聲就打過去，一連好幾下，打在曹拉拉抓著鋼筋柵欄的手上。但曹拉拉依舊不松手，曹歲羊一邊嘟嘟囔囔地咒罵著，一邊繼續(xù)抽打。

“你就別管了，你別打了，”陳拴梅哭聲凄厲，一聲大一聲小地央求曹歲羊，“歲羊——你別打了……他什么都不知道……他就是個傻子。他什么都不知道……你別打了……”

“傻子，就喜歡，看別人？”曹歲羊咬牙切齒地嘟囔著，每個字似乎都是從牙根上拔出來的，“啊，以前，打我，的時候，怎么，一點，一點不手軟，啊？”

曹歲羊意識到這樣沒效果，終于停手了。他穿上拖鞋，湊過去，用手扳曹拉拉的手。曹拉拉忽然松開手，大喊一聲，轉(zhuǎn)過身來抱著曹歲羊的胳膊咬了一口。曹歲羊尖叫一聲，推開他，緊跟著一腳踹過去。咣的一聲，曹拉拉踉蹌著后退幾步，腦袋著地，倒在那兒不動了。

陳拴梅呆在那兒，過了四五秒鐘，再次哭起來，仍然捏著嗓子，聲音像尖利的嗩吶，仿佛要刺穿罩在院子上空的黑暗。哭了一聲之后，她驚恐地發(fā)現(xiàn)自己出不了聲了，冰冷的重擊讓她心臟劇烈疼痛，但所有的聲音都出不來，她感到五臟六腑都在緊縮，曹歲羊和賈小琴在顫抖，房屋及屋檐下的燈泡在顫抖，整個院子在顫抖，漆黑的夜空和夜空中的冷氣也在顫抖。她心中那許多不祥的預感，此時都匯集成了河流，咆哮著，狂奔著，沖擊著，但她出不了聲，無法釋放，她心里的所有，都無法讓別人知道。

一陣酸澀的癢感在陳拴梅的身體里快速傳開，瞬間充溢了鼻腔、口腔，她打了一個響亮的噴嚏。隨即，曹拉拉一骨碌爬起來，啊啊地大喊著，開始繞著院里的兩棵蘋果樹快速走動，走著走著跑了起來。陳拴梅回過神來，愣了好一會兒，又打了一個噴嚏，這才小心翼翼向他靠過去，想安撫住他?？梢豢吹剿^來，曹拉拉又喊起來，不斷后退，絆倒在屋檐下的臺階上，這次只是坐倒，所以很快又站起來，繼續(xù)跑動。

“掌柜的，你停下，”陳拴梅一邊謹慎地靠近一邊說，“停下，我們進屋，睡覺，啊，不要再折騰人了，??？”但她一靠近，他就跑起來，像頭被圍困的瘦狼，嚇破了膽。

賈小琴還依著門框，手足無措地站著。曹歲羊點上一支煙，開門出了院子。這時候，曹拉拉安靜下來了，縮著脖子，顫顫巍巍，呆呆地看著院門方向。陳拴梅慢慢向他靠近，“不怕，不怕，”她說，“我們回屋去睡覺。”就在她快要靠近時，曹拉拉突然狂奔起來，沖向院門。陳拴梅即刻發(fā)瘋般喊道：“歲羊，擋住你爸！快！擋住你爸！”

可她聽到的是咚的一聲，然后是騰騰的奔跑聲。院外漆黑一片，什么都看不到。過了三兩秒鐘，陳拴梅才看到一支還沒有熄滅的煙頭扔在地上，曹歲羊就倒在旁邊。她的腦子里，曹拉拉一下子被擠走了?！皻q羊——”她聲音沙啞，充滿了驚慌和恐懼，“歲羊——”好在曹歲羊呻吟了一下，又呻吟了一下，接著詛咒起來，“日他媽！”陳拴梅的心又一次狂跳起來，仿佛剛才心跳暫停了，她呆呆地向兒子走去。賈小琴也跑過來，喊著曹歲羊的名字。

陳拴梅和賈小琴一起將曹歲羊攙進房間里，曹歲羊不停地摩挲著頭，不住地咒罵著。賈小琴驚慌地看著陳拴梅，她回看了她一眼，但眼神里除了疲憊，什么都沒有，她沒能給這個嚇壞了的女孩任何東西。

院子徹底安靜了，安靜得像一個可怕的深淵，仿佛從來就沒有任何揪心事，沒有憂慮，沒有恐懼，沒有任何陰霾——不，不是沒有，而是被曹拉拉帶走了。陳拴梅覺得輕松了，重擔仿佛自行消散了，同時心里又空落落的，像沒了魂。眼前的一切都那么不真實：曹歲羊摸索著自己的頭，一直在說著什么，但她聽不清;賈小琴還那樣驚慌地看著她，像在等待她給出下一步的指令……一切那么嶄新，又那么陌生。

不知道過了多久，陳拴梅感到一陣心悸，像是胸腔中被什么東西抽去了一大口氣，心慌得厲害?！澳銈兯?，”她這樣說著便出去了，帶上了房門，關(guān)掉院里的燈，出了院門。

濃重的黑暗吞沒了一切形狀，也吞沒了一切聲響。寒冷使她全身不停地顫抖著，身體輕飄飄的，一切都顯得不真實。院門口那棵老杏樹黑楞楞地立在旁邊，像黑色的冷氣因為太冷無法流動，縮成了模糊的樹形。她仿佛看到了蒼穹中的星星，細看卻什么都沒有。

到村路上，她的眼睛才稍微適應(yīng)了這粘滯的黑暗，路邊的房屋、麥草垛和樹木，漸漸地顯露出一點隱約的輪廓來。陳拴梅鼻子一酸，感到喉嚨里像塞了一根棍子，眼淚簌簌落下，悲戚的哭聲早已在胸腔中回蕩。她蹲下來，雙手抱著臉，將聲音壓在懷里，長長地嗚咽一聲，同時快速抹干淚水，在黑暗中站起來，繼續(xù)向前。她不能停下來。

她不知道去哪里找，只是本能地往方場方向走去。寒冷的空氣刮著她的臉，刮著她的耳朵，刮著她的身體，也刮著她的意識。到十字路口時，哪里傳來一點凄厲的叫聲，她猛然站住了。是他在哭？她凝神細聽，又是一聲，像是在哭，又像是在嘆息。

那聲音來自村店后面的洋槐林。陳拴梅慢慢走過去?？斓窖蠡绷诌厱r，她輕輕呼喚：“是你嗎？你在哪兒？別怕，是我?！鳖D了一下又說，“你別怕，有我，別怕?！蹦锹曇魶]再出現(xiàn)。她已經(jīng)站在了洋槐林邊上。這是一片低于地面的樹林，下雨時林間會聚滿黃褐色的雨水，不下雨時，可以看到人們倒進來的各種垃圾，油瓶、雞毛、牛羊的胎衣、破轉(zhuǎn)碎瓦、農(nóng)藥瓶等。她不敢再往前走了。她又一次壓低聲音喊道：“掌柜的，你出來，是我。”依然沒有回應(yīng)。靜默了幾秒鐘后，是一聲驚慌的尖利鳥鳴，緊接著一陣扇動翅膀的聲。她瞬間起了一身雞皮疙瘩，趕緊轉(zhuǎn)身跑開。是一群老鴉，夜里太冷了，老鴉在哀號。

陳拴梅繼續(xù)向方場走去。天快亮了，黑暗非但絲毫沒有減淡，而且似乎還在加重。在下霜，細碎而冰冷的飛末亂紛紛落在她臉上，像是為了讓她更清醒些。她不小心踢到了路上的一塊石頭，石頭咣啷啷滾動起來，惹得不知誰家的狗嗚嗚低叫了幾聲。方場也一片死寂，只有颼颼的冷氣在空中回旋。澇塘周圍那些柳樹黑楞楞的，像是浮動在黑暗的空中。方場邊的那棵老杏樹還斜在那兒，樹冠依然不安分似的伸向一邊，罩著樹下那個不知棄置了多久的石碌碡。再往外就是延綿的溝壑了，一片陰冷的灰色，陳拴梅知道，那灰色的最深處，正冰凍著一條可憐的小溪。

她看到一堆跳躍的火，在溝壑中，看上去很遠，但細細一看又仿佛很近。是他在烤火？這個念頭讓她有了一些欣喜，但很快又被她否定了：他怎么會烤火，他那樣子怎么會烤火？但她還是想去看看怎么回事，如果不是他，又會是誰。很快，她到了下溝的坡路口。她停了一下，那火依然在跳躍，她繼續(xù)下坡，往溝里走。路邊的麥草堆中跳出一只貓，大叫一聲跑開了。她怔在了那兒，心臟狂跳，像要撞透胸口。她感到全身像敷了一層霜，寒毛直豎，冰冷正在順著她的脊椎快速流動。

當她再往遠處看時，那堆火不見了，她心中焦躁，仔細看，還是沒有。她腦子里閃過一絲令自己驚懼不已的念頭，立刻轉(zhuǎn)身跑上坡口，腳掌麻木地拍打地面，像兩根木槌敲擊冰層。跑到方場邊，她停下來又一次回身遠望，仍然沒看到那堆火。她再次感到渾身冰冷。

不知誰家的公雞叫了，聲音沙啞，虛弱，接著又有幾聲雞叫?；\罩在空中的粘滯的黑暗似乎在變淡，蒼茫的灰白又一次彌漫天際。村路兩邊的房屋、麥草垛、杏樹、楊樹，輪廓分明起來，到自家門前時，她看到那棵老杏樹仿佛也卸掉了最冰冷的那層黑色。杏樹旁邊是曹歲羊的白色轎車。鐵門依然虛掩著：沒有人進去，也沒有人出來。

陳拴梅加快腳步，往井畔方向走去。天真的快要亮了，她有點著急，她想在天亮前找到他，將他帶回家，以后留心看護，讓今天的事像沒發(fā)生過一樣。過完年，兒子兒媳會繼續(xù)去城里打工，她繼續(xù)照顧他，給他吃好，穿好，讓他心情愉快，她相信到年底，他就會變好——至少會好轉(zhuǎn)。

一路上依然沒有他的影子。她繞到井畔的小泥屋前面，但發(fā)黑的木門上綁著鐵鏈和鐵鎖。她想到，傻寶貴每天天不亮就出來遛牛，曹拉拉有可能跟他去了。這么想著，她立刻向傻寶貴家走去，但走了十幾分鐘，她又停下了。

陳拴梅想到那天下午帶他回家的情形。他時走時停，每當他停下來，她總要回身去拽他一把，一拽，他又跟著她走。偏西的太陽照著他們，影子斜在前面，像引路的小狗?？斓骄蠒r，他停下來，看著路邊那個已經(jīng)廢棄多年的孤零零的烤煙房，含糊不清地念叨著什么。那天晚上睡覺時，她想到他嘴里念叨的是“烤煙房”三個字。十幾年前，他們還年輕，每個夏秋交替時，他們都要在那個烤煙房里守火，保證爐火不熄，如此才能將烤煙房里的煙葉烤得金黃透亮，賣上好價錢。她相信是烤煙房讓他想起了什么。

她又反身往井畔跑。天還沒有全亮，樹上的麻雀嘰嘰喳喳地跳躍著。零星幾個早起的人打開院門，正在將塑料尿桶中的穢物提出來，倒進麥地里的糞堆上，糞堆上騰起一股微弱的尿霧。但沒有人注意到她，她跑著，很輕，像在貼地滑翔。

3

這條石子小路一直通到那條水泥村路上。兩條路相接的丁字路口，立著那個井畔小屋，此刻它顯得比任何時候都矮小。小泥屋不遠處是廢棄多年的老機井，銹得發(fā)黑的鐵水管還架在路邊，水管連著青磚砌成的大煙囪般的臺子，臺子被一圈鐵柵欄罩著，里面就是井。

烤煙房就矗立在路邊的麥地里，距離老井十來米。陳拴梅第一次發(fā)現(xiàn)，它有點斜，像一個站了太久的人累了，歪著肩膀?？緹煼筷幟娴膲窍露阎涣锼{瑩瑩的積雪，長方形的門洞開在靠路的墻上，不足一人高，黑乎乎的。她站在那門洞前，心臟又一次加速跳動，她不敢湊近，她怕老鼠，她知道里面必定滿是老鼠，可能還有其他什么。但她更怕另一種東西，那會讓她像正在空中消散的霜霧一樣，無所依存。

她終于還是將頭探進去了。從門洞中陷進來的那點暗光，被她擋住，烤煙房里更暗了，只有屋頂?shù)耐饪谶€透著一些微微的光亮。略微適應(yīng)了里面的黑暗后，陳拴梅看到，一個角落里扔著幾團白紙，另一個角落里好像團著一堆暗黃的柴草。草堆上躺著一個黑色的東西，像個人，她心里一沉，小心翼翼摸過去，但只是一捆高粱稈。另兩個角落里什么都看不清。她想湊過去摸摸看，腿腳卻不聽指令，失去知覺一般。

她聽到了一陣細微的咯咯聲，誰在咬牙，打寒戰(zhàn)？她吃了一驚，隨即意識到她自己并沒有咬牙。那聲音來自于左前方的黑暗中。她伸著手，慢慢湊近，很快就愣在那兒了：她摸到了一只冰冷的腳。那腳已經(jīng)麻木，她摸了好久，它才突然縮回去。接著，又是一陣細微的咯咯聲，不是別的，是人在打冷戰(zhàn)，也不是別的誰，就是曹拉拉，上下牙互相撞擊著。她順著他的腿，摸到身上，摸到抱在懷里的一雙枯瘦的手，像扔在地上的鐵耙一樣冰冷。過了好一會兒，那手才突然甩開，驚慌至極，像是在甩掉一只爬上身的老鼠。

接著，曹拉拉含含混混地喊起來，聲音很輕，顫抖著：“不是我。我不知道。”停了一會兒又說，“小梅，別怕。別怕?！标愃┟繁锪艘辉缟系难蹨I終于涌出了眼眶，她不再去阻止，而是讓眼淚肆意流出來，混雜著她自己根本無法說清的許多東西，像失重的河流一般，突然從高處跌入地下，形成了暗河，震顫著吼吼奔涌。

但寒冷又讓她收了聲，眼淚幾乎要在她臉上結(jié)冰，她感到陣陣刺痛。用袖子擦擦臉，她又往前湊了湊，摸到他的頭發(fā)和臉。這時她才發(fā)現(xiàn)，他剛才是在說夢話，他睡著了，他在睡眠中戰(zhàn)抖著。她坐過去，雙臂抱著他，將他的頭攬在懷里，像抱著一塊石頭。她用雙腿夾著他的腳。過了好久，她終于感到他的身體有了一點溫熱，慢慢放松下來，寒顫不再那么劇烈。

沒過多久，烤煙房內(nèi)的一切就看得一清二楚了。天完全亮了。陳拴梅慌忙跪起來，將曹拉拉搖醒，拽著他的衣服，要把他拉起來。但他縮著頭，翻著眼睛，可憐巴巴地看著她，一動不動，像一頭倒地不起的病牛，并且又一次戰(zhàn)栗，牙齒咯咯地響起來。她看到，他眼球渾濁，布滿血絲，眼中充滿了恐懼和不安，好像不認識她一樣。她知道他被凍壞了，必須趕緊回家。

“起來，”她繼續(xù)拽他，“起來，我們回家?；丶?，睡在炕上?！钡€那樣呆呆地看著她，還是那樣，眼神中飽含恐懼和頑固，仿佛不認識她?！捌饋戆。彼蝗活嵢顾牡睾捌饋?，“起來啊，起來回家，啊，回家，回家，起來回家，起來啊，你，起來啊，啊……”話還沒說完，聲音就喑啞下來，直至沒有，像枯水被徹底埋入沙土。緊接著是半聲凄愴的悲鳴，像來自深沉的地層之下，幾只老鼠吱吱大叫著，從門洞中躥了出去。她嚇了一大跳，另一半的悲鳴頓時被驚恐打回腹中。

驚嚇讓她冷靜下來，似乎也將什么都想明白了：明白了沒什么大不了的。透過洞門可以看到，太陽已經(jīng)一竿高了，陽光照在墻角。過了一會兒，陳拴梅起身從烤煙房里拿了些發(fā)黃的麥草出去，鋪在洞口的墻角，又拽拽曹拉拉的手，指指剛鋪好的那些麥草。曹拉拉顫抖著站起來，跟著她，驚恐不安地走出去，坐在墻角下。太陽正好照在他們身上。

陽光很好，正在快速地驅(qū)散夜晚殘留在大地上的寒冷。麥地里的霜大多已經(jīng)消散，墨綠的麥苗上閃動著晶亮的微光。路邊的杏樹上，零零散散飛著一些麻雀，十分輕快。

快中午時，曹歲羊和賈小琴來了，開著車。曹歲羊摔上車門，站在他們面前，歪著頭，瞪了他們好一會兒，沒說話，最后點了一支煙吸起來。賈小琴站在一邊，不安地看著她，輕輕喊了聲媽，過了好一會兒又說：“媽，帶我爸回家吧?！标愃┟窙]說話。曹拉拉身上沾滿了土灰，依然縮著頭，呆呆地盯著自己的腳，牙齒在打架。

“搞什么，要搞什么呀？”曹歲羊突然說。

“我，我勸了一早上……”

“想干什么？啊，你說你想干什么？”

“歲羊！”賈小琴拽了拽曹歲羊的袖子。

“你們先回去吧。”

“我們先回？你們，就在這里？?。肯袷裁礃幼?，人家怎么說？”

“就不要管別人怎么說了?！?/p>

“不要管別人怎么說？你不管，我也不管？人家說我，還是說你？”

“歲羊，你聽媽說！”賈小琴沖曹歲羊喊了一聲。

“我有啥辦法……”

“我就不信，”曹歲羊說著，向前一湊，一把抓住了曹拉拉的手，“走！回家！”曹拉拉被拽了起來，渾身顫抖著，身子縮緊，嘴里又開始啊啊亂叫了。

“歲羊！”陳拴梅帶著哭腔喊起來，聲音虛弱又沙啞，“歲羊——你就別管了！你回去吧，你們回去吧，你別管了，你就別管了。行嗎，??？”說出的話變成了嗚咽。

“歲羊——”賈小琴又喊了一聲。

曹歲羊這才松開手，曹拉拉猛地后退，撞在墻上，順著墻坐下來。曹歲羊點了一支煙，猛吸一口，咬牙看看陳拴梅，又看看曹拉拉，然后轉(zhuǎn)向賈小琴說：“走?！辟Z小琴看看陳拴梅，說：“媽，你好好再勸勸，我回去給你送些吃的來?！?/p>

陳拴梅沒再勸說，只是陪他呆呆地坐著。賈小琴中午帶來些菜和饅頭，她收下，讓她回家去了?？煜挛鐣r，她才發(fā)現(xiàn)他發(fā)燒了，燒得厲害。她回了一趟家，從家里帶來一只熱水壺，一個杯子，好幾盒感冒藥，一把笤帚，一把鐵锨。喂曹拉拉吃完藥，陳拴梅又將烤煙房內(nèi)的各種臟物鏟出去，平整了地面，堵了墻根上的窟窿，盡可能將里面打掃干凈，然后再次回家，找來幾個釘子，一領(lǐng)舊涼席，一床被子，一床毛氈和褥子。她先在烤煙房內(nèi)的地面上鋪一層厚厚的柴草，再將毛氈和褥子鋪上，成了草床，涼席釘在門洞后面，成了門簾。

然后，陳拴梅將曹拉拉攙進烤煙房中，讓他躺在草床上，蓋上被子。她自己又回了一趟家，帶了些吃的，又拿了一床被子，還拿了曹拉拉那身灰色中山外套和雪地靴。她出家門時，曹歲羊憤憤地盯著，似乎恨不得將所有東西奪過去扔在地上，但賈小琴一直緊緊抓著他。陳拴梅顫動著嘴唇說：“沒事，你們就在家。鬧騰幾天過去了，就好了。沒事?！?/p>

“沒事？這還沒事？”

“歲羊！”賈小琴喊道，“你就少說兩句不行嗎？”

陳拴梅把新帶來的被子也蓋在曹拉拉身上，又將他的衣服也蓋上。天還沒黑，但因為遮了簾子，烤煙房內(nèi)已經(jīng)什么都看不清了，只有房頂?shù)耐饪谥羞€透進一點灰光。她貼著他和衣躺下，抱著他，臉貼著他滾燙的額頭。她發(fā)現(xiàn)他在流淚，淚水緩緩涌出眼眶，由溫熱變得冰涼，濡濕了她的臉。但同時，他還打著鼾，含混地說著什么。她沒有動，只是輕輕地摟著，兩個人的身子隔著衣服貼在一起，過了很久才慢慢生出一些溫熱。

第二天，陳拴梅回家提了一桶水，還拿了一個洋瓷盆，一條毛巾，又回去一趟，拿來了那個酸棗瓶。曹拉拉還是那樣，睡睡醒醒，昏睡了整整三天，第四天早上醒來時，虛弱得坐都坐不起來，灰黃的頭發(fā)亂糟糟地蓬著，眼窩深陷，本來黝黑的臉變得烏青、蒼白，嘴唇干裂，翻卷著一層死皮。她趕緊遞給他一杯水，他猶猶豫豫接過去，一口喝干，舔舔嘴唇，竟然說：“還要?！彼读艘幌?，又倒了一杯給他，他這次喝了半杯，喝完后咂咂嘴，竟然又說話了，“好?！鳖D了一下又說，“在天愿為比翼鳥。”

“胡說啥呢？”

“在地愿為連理枝?！彼终f了一句，眼睛始終呆呆地盯著涼席簾縫隙中透進來的光。說話時神情漠然，說完又陷入了一種失魂落魄的狀態(tài)，垂著頭，眼神灰暗。兩句話她都聽清了，但她不明白是什么意思，她不知道什么是比翼鳥，也不知道什么是連理枝。

屋頂?shù)耐L口透進來一點光亮，隱約泛著絲絲微藍。北風在外面嗚鳴，她能想象，夜空晴朗，星月明亮?？緹煼恐胁恢睦锎祦硪稽c微微的涼風，但兩個人裹在被子里，并不覺得冷。曹拉拉感冒好了之后，每晚睡覺，她照例給他脫掉毛衣毛褲，她自己的毛衣毛褲也脫掉。她摟著他，他面向她側(cè)躺著，身體貼在一起，他的鼻息輕輕地吹在她脖子上，癢癢的。她試探著將手伸到他的襠部，隔著秋褲，輕揉那團肉物。她一直牢記著那個神婆婆的話，但那毛茸茸的東西，始終沒有反應(yīng)。

烤煙房變亮堂了，他們鋪上了柔軟的新被褥，舒服得像在婚房里。房頂?shù)耐饪谧兂闪嗣髁恋奶齑?，透過天窗，不但能看到墨藍的蒼穹，還能看到玉盤一般的月亮。曹拉拉摸著她的手，小聲說：“脫掉?！彼蟪砸惑@，心里漾過一撥比任何時候都讓她更心動的愉悅，她一反手，就脫掉了捆綁著她的秋衣秋褲。她感到自己渾身燥熱。他的手已經(jīng)伸了過來，抓著她的胳膊，輕輕一拉，她就翻身趴在床上。還像以往那樣，她不清楚自己在想什么，可他突然翻身，已經(jīng)趴在她身上了。

他趴在她背上，可絲毫沒有動靜，像是睡著了。她問他：“你咋了？”沒有回應(yīng)。她又問道，她很奇怪她為什么那樣問，但她聽得很清楚，自己就是這么問的：“這錢誰給的？”烤煙房的地上確實放著一堆錢。依然沒有回應(yīng)。一會兒之后，他滑下去安靜地貼著她睡著了。她熱極了，渾身大汗。她想到，熱是因為已經(jīng)春天了而他們還蓋著冬天的被褥。但很快，她又感到渾身冰冷，這讓她很煩躁，為什么春天還會這么冷。

陳拴梅驚醒時，天已大亮。這是一個夢，她不愿相信這只是一個夢。她沒蓋被子，躺在那里，手腳冰涼，渾身酸痛。曹拉拉就坐在一旁，懷里抱著那個酸棗瓶子，怔怔地看著涼席縫隙里透進來的光。他渾濁的眼珠中仿佛閃過一絲光芒，但隨即就消散無影。頭發(fā)一綹一綹粘結(jié)在一起，垂掛下來，遮住耳朵，像一尊粗糙又笨拙的雕像。她心里彌漫起比以往任何時候都更濃的悲哀，因為她想到，即便有一天她死在他身旁，他也不會知道。

蓋上被子，愣怔了很久，陳拴梅才感到頭昏腦漲，伸手摸摸額頭，滾燙得連自己都嚇了一跳。她掙扎著坐起來，穿好衣服，找了一把感冒藥，昏昏沉沉吃掉，然后給曹拉拉穿上衣服，將他帶出烤煙房。他抱著那個酸棗瓶，坐在墻角下曬太陽。她頭重腳輕地回家做飯，取飯。當她為全家人做好飯，又帶了些飯菜來到井畔時，看到他遠遠朝她走來，兩只手筒在袖子里，酸棗瓶抱在懷里，步伐莊重又勻稱，就像他以前為人家念經(jīng)時那樣。

他身后跟著四五個小孩子，默默地跟著，不吵不鬧。到一棵老杏樹下時，他停下來，盤腿坐在麥地里。她這才明白，他不是在向她走來。那些孩子也中了魔一樣，學著他的樣子盤腿坐下，圍著他，坐成一個半圓。他倒了倒酸棗瓶，挨個兒給每個孩子一粒酸棗。待走近些，她才聽到那些孩子在齊聲說：“在天愿為比翼鳥?！鳖D一下又說，“在地愿為連理枝?！彼^去看看那幾個孩子，讓他們?nèi)e處玩，那些孩子沒說什么，卻一個個勾著頭不愿走開。

她將他拉到烤煙房門口，拿出饅頭和菜碟，讓他吃飯。他拿過饅頭，撕下一小塊，給一個小孩，又撕下一小塊，給另一個。其中一個孩子不要，他就撒開手，那塊饅頭掉到地上。很快飛來幾只麻雀，躲躲閃閃地伸著脖子跳過來，試著啄食，又不敢靠近。他微微轉(zhuǎn)頭，似乎在示意什么，孩子們往旁邊挪一挪，一只膽大的麻雀跳過來，將那塊饅頭啄走了。這時候，陳拴梅有了一種驚奇的感覺：她已被他堵在某扇門外了。

陳拴梅中午又吃了一次藥，但高燒沒退，頭疼、頭暈、渾身酸痛，都在加劇，腦袋里總有什么在嗡嗡作響。在烤煙房內(nèi)裹著被子睡了一覺，猛然驚醒時，她發(fā)現(xiàn)自己大汗淋漓，額頭涼颼颼的。她拿來毛巾擦了擦汗，坐起來，感覺像是渾身輕松了不少，可剛站起來就一陣天旋地轉(zhuǎn)，再摸額頭，依然滾燙。

她想早點回家做飯，飯后好早點休息。到井畔那小泥屋旁，聽到吱吱的叫聲，她抬頭一看，小泥屋門檻下有一只瘦骨嶙峋的老鼠，再細看，那老鼠身旁竟然聚集了一堆粉紅的小老鼠。一陣惡心，緊接著，她感到像是在噩夢中掉入了一個漩渦。碗碟在地上破碎的聲音，老鼠尖叫的聲音，都像是前世記憶般，迅疾一閃——她意識到它們在快速消退。

醒來時，陳拴梅躺在自己房間的炕上。窗外一片灰暗，像是在下雪。頭還在疼，還在暈，但她趕緊起身下炕，穿上鞋，來到院子里。是在下雪，已經(jīng)落了厚厚一層。賈小琴從他們的新房里跑出來，到她面前，說：“媽，你醒來了？”

“你，”才說了一個字，陳拴梅就猛然停下，她感覺一開口黏在一起的嘴唇仿佛要被撕裂，頓了一下才接著說，“你爸呢？”

“你昨天……在井畔暈倒了，”賈小琴一開口竟然抽泣起來，肩膀一聳一聳，“歲羊背你回來的。我爸，”她抹了一把眼淚，“我爸還在那里，昨天傍晚和今天早上，歲羊都去送了飯。”

見賈小琴哭，陳拴梅也鼻子酸起來，她過去拍拍兒媳婦的背，讓她別哭，又說要去看看曹拉拉。賈小琴說她病還沒好，要和曹歲羊去看，陳拴梅拒絕了，她說：“沒事，我去。你爸，”頓了一下，又說，“是個可憐人?！痹掃€沒說完就轉(zhuǎn)身出了院子。

雪很大，到烤煙房時，雪落得她滿身都是。曹拉拉站在考煙房屋檐下，也滿身滿頭的雪。他依然抱著那個酸棗瓶，手凍得黑紅，呆看著面前的麥野，以及麥野上幾個零落的墳頭，看著麥野邊上村人的院落，看著大雪紛紛揚揚將它們覆蓋。他旁邊的墻根下，還落著幾只機警的麻雀，跳躍著，偶爾跳到雪中啄幾下，很快又跳回來。

陳拴梅到他身邊時，曹拉拉轉(zhuǎn)過頭來看了一眼，似乎笑了一下，那眼神，像是看到了一個太熟的人，根本無須打招呼，又像是看到了一個完全陌生的人，目光草率——看她一眼，僅僅是因為她站在了他身邊。

4

天色很早就暗下來。曹歲羊的車一直在外面轟轟地響著。陳拴梅趕緊吃完，又喂曹拉拉吃了半碗面，將三只碗放在洋瓷盆里，端出烤煙房。外面已經(jīng)一片蒼茫，麥野和村莊仿佛都被吞沒，而雪還在下。曹歲羊下車來，從她手中接過洋瓷盆，放進后備廂，然后打開一個后車門，對她說：“走吧，天都黑了?！?/p>

“去哪？”

“去哪？你說去哪兒？”

沉默了好半天，陳拴梅才說：“你爸還在這兒。”

“你叫他，都回家。住在這里算怎么回事？”

“你又不是不知道?！?/p>

“那就你回?！?/p>

“把你爸一個留在這里？”

“不然呢？”

“你們回吧，”曹歲羊的語氣有點刺痛了陳拴梅，也激怒了她，但她只能默默將這些化成委屈，壓在心底。頓了一下，她才嘆了口氣說，“我放心不下?！?/p>

“他自己在這里不是挺好？又不是沒給送飯?！?/p>

“媽，你感冒還沒好?！辟Z小琴不知什么時候下了車，站在曹歲羊身邊。

“我沒事。你們回去，”陳拴梅長嘆一口氣，“我怎么放心得下。”頓了一下又說，“把他一個扔在這里，人家怎么看?！?/p>

“人家怎么看？”曹歲羊突然提高了聲音。

“我不放心?！标愃┟分纼鹤拥囊馑?，趕緊收回話頭。

“人家怎么看？”曹歲羊瞪大眼睛，不依不饒，“你們都住在這里，人家怎么看？你說，人家怎么看我？都在說我，”他反著食指，指指自己的胸膛，“說我曹歲羊，娶了媳婦，趕走了爹媽。你說人家怎么看？”

“歲羊！你有話好好說！”賈小琴喊道。

“和你們沒關(guān)系啊，”陳拴梅感到自己又一次顫抖起來，“我和你爸來這里，和你們沒關(guān)系呀，歲羊，是你爸病犯了。誰日他媽亂說？這和你們沒關(guān)系呀……”

“你說沒關(guān)系就沒關(guān)系？”

“那你要我怎么辦？”陳拴梅感到胸腔像是要塌陷了。

“媽，你就回家住吧，”賈小琴說，“飯我們送。你不能帶病在這里。你說你要是出個什么事，我們，我們……”

“我吃過藥了，”聽兒媳這么說，陳拴梅的聲音又柔軟起來，“已經(jīng)好了。”

“一個瘋子還不夠，難道非要一下子瘋兩個？！”曹歲羊吸口煙，恨恨地嘟囔著。

“歲羊——”賈小琴趕緊呵止了他，轉(zhuǎn)向陳拴梅，“媽，你先回家住，我們慢慢勸我爸。實在不行，等你病好了，可以再來照顧?！?/p>

“我跟你說明白吧，他回不回是一回事，你回不回是另一回事，”曹歲羊又一次提高了聲音，“今天你要是不回，明天我們就走。你自己掂量吧?！?/p>

陳拴梅就這樣回了家，心里壓著滿腔的委屈與悲哀?；丶衣飞?，她一直面向窗外偷偷抹眼淚。她不敢讓兒子看到，她在心里一遍遍告訴自己，已經(jīng)失去半個丈夫，不能再失去兒子。她甚至意識到，她最在乎的并不是曹拉拉，而是兒子曹歲羊——她怕失去他，如果失去兒子，她就真的一無所有了。她必須為此壓抑自己的委屈。

回家后，她吃完藥就睡下了，半夜被夢驚醒，醒來時渾身大汗。她夢見曹拉拉一個人睡在烤煙房，外面下著大雪，怪的是雖然下著雪，天上竟然有星星。她半夜去看他，掀開涼席簾時驚得跳了起來：他身旁盤著一條白色的大蛇，晃動著腦袋，盯著他，眼睛紅紅的，像嵌著兩?；?。他躺在那兒對她說：“你回去吧，我沒事?！彼殖粤艘惑@，沒想到他又可以說話了?？删驮谶@時，那白蛇突然回頭，身子一挺，向她彈過來。陳拴梅大叫一聲，驚醒了。

曹拉拉可能有危險，但她馬上又意識到，現(xiàn)在是冬天，不可能有蛇。或許這預示著什么好事？她想，但這么讓人心驚肉跳的夢，又能是什么好事呢？窗外透著一點積雪的白光，大雪已經(jīng)停了。正是冷的時候，他一個人躺在那里，就算有兩床被褥，也還會冷，她想不該撇下他一個人，但她知道曹歲羊說到做到，而要是那樣的話，這個家就毀了。她該怎么辦？

陳拴梅感到心臟仿佛要被巨石擊碎。她想連夜爬起來去看看他，趕在天亮前回來，但她渾身虛弱無力，身體就像一張紙，使不上一點勁。瞬息之后，她感到心里的勁也在潰散，心好像一下子沒了，什么都感受不到。這讓她感到可怕，仿佛突然間，一切都和她沒關(guān)系了。她怔怔地躺在炕上，感到自己像個死人一樣，眼淚從麻木的臉上滾落下來。

三四天后，陳拴梅口腔里、身體里、心里的苦澀，才有了一點兒減弱的意思，她又一次感到饑餓，感到悲苦，感到想哭，但眼睛干澀，沒有眼淚。這些天來，都是曹歲羊和賈小琴在給曹拉拉送飯，每次送完飯，賈小琴會到她房間里說：“媽，我爸的飯已經(jīng)送過去了。他挺好的。”她昏昏沉沉地聽著，無動于衷。

又過了幾天病才痊愈，之后陳拴梅去烤煙房看過曹拉拉幾次。確實像賈小琴說的那樣，他挺好的，還是抱著那個酸棗瓶，有時帶著幾個小孩，在那條石子路上晃蕩。她隱約覺得，他似乎真的不需要她了，這讓她心里很不是滋味。

一天早上，天剛蒙蒙亮，陳拴梅起床倒尿桶，一開院門，嚇了一大跳：一個人靠著水泥門框站著，手筒在袖子里，頭發(fā)、胡子和眉毛都結(jié)了一層白霜。是曹拉拉。他一看見她就說：“酒，酒。”她愣了半天，才慌慌張張地一邊回應(yīng)著一邊帶他進院子。到房間里，她趕緊倒杯熱水給他，他接過去就喝，可水杯剛到嘴邊就被摔在地上，太燙了。她又倒了一杯，用兩個杯子傳著降溫，再遞給他。喝了幾口后，他說：“酒?！标愃┟愤@才想到他在門口說的是“酒”，又手忙腳亂打開柜子，給他找酒。

找到一瓶白酒和幾只小酒盅，陳拴梅接連倒了三四杯遞過去，曹拉拉都仰頭喝掉了。她驚慌又激動的心，這時略微平靜了點，眼眶里卻滾出兩顆淚珠，她趕緊用袖子擦掉了。愣了半天，她才問他暖和點了沒有。曹拉拉艱難地說：“暖和……”似乎還想說什么，但如同冰塊滑進水中，剩下的話又不見了。

喝了幾杯后，陳拴梅扶他上炕躺下，蓋好被子。他閉上眼睛，過了不到一分鐘，就微微打起鼾。天完全亮了，陽光已打在院里那棵蘋果樹的樹頂上。她坐在炕頭，看著他到處沾著土灰的臉和頭發(fā)，本想拿毛巾擦一擦，轉(zhuǎn)念又放棄了。她擦擦眼角的淚水，找來那塊長方形的小鏡子，看了看，又擦擦眼睛，這才出了房間，從外面將門關(guān)上，套上了鎖。

做好飯后，陳拴梅又回到房間，陪著曹拉拉。他醒來時，已近十一點。小飯桌還擺在院子里，陽光明亮，似乎比前些日子溫暖了許多。曹歲羊和賈小琴已經(jīng)吃過，但都坐在旁邊，看著曹拉拉吃。他吃得很慢，比以前還慢，夾一口菜，慢慢咀嚼，吃掉，再顫巍巍地夾下一筷子。飯前，她用熱毛巾給他擦了擦手和臉，手和臉黑黝黝的，枯瘦如柴，但還算干凈，只是頭發(fā)和胡子還一綹一綹粘結(jié)著，顯得骯骯臟臟。她想等他睡好吃好，再慢慢為他清理。她再也不敢操之過急了。

“好吃嗎？”

“吃。”

“多吃點?！?/p>

“吃——點?！?/p>

“這是小琴，歲羊媳婦?！?/p>

“歲——羊媳——婦。”

“快吃飯吧，”曹歲羊冷淡地說。但陳拴梅聽得出，那語氣中多少有一點欣喜。

這一次，陳拴梅比任何時候都小心翼翼，完全順著他，洗頭、洗臉、吃飯、睡覺、穿衣，他說怎樣就怎樣。曹拉拉也沒像上次那樣第二天就又不省人事。他雖然還顯得遲鈍，但清醒狀態(tài)已維持了七八天——仿佛她所有的付出，終于得到了回報。他只知應(yīng)答別人的話，但她已經(jīng)很高興了，她知道，即便永遠只能這樣，也值得謝天謝地。

臘月二十八一早，陳拴梅就在糾結(jié)要不要帶曹拉拉坐兒子的車去趕集。要置辦年貨，她已經(jīng)跟他們說過好幾遍，讓他們自己去，隨便買些東西就行了，可曹歲羊非說他們不知道買什么。賈小琴說：“媽，就帶著我爸，讓他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，老窩在家里，不利于恢復?！标愃┟酚X得兒媳說得或許有道理，就含含糊糊答應(yīng)了，又為他換上剛洗干凈的灰色毛呢中山裝。

街道兩邊擺滿了貨攤，充斥著喧鬧的叫賣聲。曹歲羊氣呼呼的，不斷摁著喇叭，嘟嘟囔囔說：“說了早一點，早一點，不知道在那兒干什么，看看現(xiàn)在，人這么多，車停在哪里?！辟Z小琴趕緊說再走走看，肯定有地方停。車子就在人群中緩緩向前移動。在接近街道另一頭的老劇院里，總算找到一處空地停車。那里也擺滿了貨攤，中老年人的衣服，熟食，還有專賣大蔥和大蒜的。

“人這么多，”下車時陳拴梅喃喃地說，她有兩年多沒來街上了，“人太多了。”

“媽，要不你就和我爸在車旁邊吧，”賈小琴明白她的意思，“我和歲羊去買，一會兒缺什么你說一聲，我們再去買。”

兒子兒媳離開后，陳拴梅才發(fā)現(xiàn)離他們二三十米遠的一個角落里，竟然還有一個賣蜂蜜的貨攤。一個長著灰白絡(luò)腮胡子的黑瘦老頭坐在幾桶蜂蜜后面，不停地念叨著：“野蜂蜜，今年的野蜂蜜?！迸赃呎局粋€小女孩，雙手筒在袖子里，怯生生地看著人，穿著一件臟兮兮的土黃色舊羽絨服，一根辮子梳得很潦草，很長，都快要垂到腰上了。不知道那女孩是他小女兒，還是他小孫女。最令她驚奇的是，他們身后不遠處，一個水泥電線桿上竟然拴著一匹馬，一匹灰色的馬，微微低垂著頭，溫順地站在那里。馬在有魚鄉(xiāng)并不常見，不知道這馬是從哪里來的，但她隨即確信，那馬就屬于他們，賣蜂蜜的人。

貨攤擺了好幾排，那座雄偉的平頂水泥戲樓被隔在后面，戲樓橫梁上鑲嵌著幾個紅色的大字：有魚鄉(xiāng)劇院。戲樓周圍的電線桿上，拉滿了晾衣繩，晾著紅紅綠綠的衣服，后面是一排破平房，墻上貼滿了廣告。

陳拴梅再回身時，剛才還在身邊的曹拉拉不見了。她即刻慌亂地轉(zhuǎn)著身跑動起來，一邊四下尋找一邊喊他，“掌柜的，掌柜的！”她眼睛掃過衣服攤、蒜攤、蔥攤，看了小販們的貨車背后，又瞥了一眼蜂蜜攤，都沒有。她意識到，他可能跑出劇院去了，于是小跑起來，向劇院門口去，可跑了幾步就停下了。她瞥見他了，就在蜂蜜攤后面不遠處，站在那灰馬前。

她放慢腳步，向他走過去。繞過蜂蜜攤時，那灰胡子老頭直勾勾地看著她，喊道：“蜂蜜，野蜂蜜?！彼呀?jīng)繞過了蜂蜜攤，他還在說，“今年的野蜂蜜?！蹦切∨⒁仓惫垂吹囟⒅?，她回看時，她又快速低下了頭。陳拴梅靠近時，灰馬緩緩抬起頭來，扭過脖子，深沉地看了她一樣。它的眼睛那么渾濁，幾乎看不到光，充滿疲憊，卻沒有任何驚慌和防備，像認識她似的。但很快，它又扭過頭去，在地上聞聞嗅嗅。

曹拉拉轉(zhuǎn)過身來看她一眼，似笑非笑地說：“姆——馬?！闭f得那么艱難，好像不是說出了這個字，而是發(fā)明了這個字。但陳拴梅聽清楚了，“對，馬?；荫R?！彼s緊回應(yīng)，聲音中充滿了母親般的欣喜。

“灰——馬。”

“賣蜂蜜的人，”陳拴梅指指那個老頭和小女孩，“他們的馬。”

“馬——他們——馬?！币廊皇殖粤?。

“想吃蜂蜜嗎？野蜂蜜?！?/p>

“蜂蜜——”一頓，隨后又說，“馬。”

“走，”她抓起他的手，“我們?nèi)ベI點蜂蜜?！?/p>

陳拴梅帶著他走到蜂蜜攤前。三只白色塑料桶，三半桶晶亮的蜂蜜，一桶顏色亮些，一桶顏色暗些，一桶干脆白白的。她指了指顏色較淺的那桶，“來二斤吧，裝兩瓶?！崩项^顫顫巍巍地從一個白色泡沫盒里拿出兩個大大的罐頭瓶，又拿出一只木勺，小心翼翼地，一勺一勺從桶中舀起來，裝入罐頭瓶。

等老頭終于稱好，陳拴梅一抬頭，發(fā)現(xiàn)曹拉拉又去了灰馬那里。她接過蜂蜜，付了錢，順口說：“你的馬？”

“啥？”老頭像是沒聽懂她的話。

“那是不是你的馬？背后那個?！彼α诵Α?/p>

“哦，”老頭轉(zhuǎn)頭看一眼后面，“不知道，不知道是誰的。”回過頭來，頓了一下，又說，“一大早就在那兒。那馬太瘦了。太老了。一匹老母馬。”

“你養(yǎng)過馬？”陳拴梅沒頭沒腦地問。她發(fā)現(xiàn)那小女孩一直在扭著頭看后面，看曹拉拉和那匹灰馬。

“沒養(yǎng)過?！蹦抢项^說，“沒養(yǎng)過也能看出來。你看多瘦。”

陳拴梅問的不是這個意思，但沒再追問，微微一笑就走開了。她走過去，站在曹拉拉身旁。那馬身上很干凈，確實很瘦，尾巴長長的，時不時甩動著，頭依然低垂著，像是在地面上回憶草料的氣息，又像只是累了，在休息。它頭上套著簡陋的籠頭，由各色花布搓的繩子綁成。韁繩也一樣，韁繩很細，松松垮垮地拴在電線桿上。戲樓投下的陰影已在緩緩移動過來，但馬還能曬到太陽。

陽光落在灰馬上，也落在曹拉拉身上。他今天看上十分精神，灰色中山裝依然合體而莊重，干爽的長發(fā)微微飄動著，看上去很瀟灑。他側(cè)身站著，陽光照在他背上，照亮了他的鼻頭?；荫R的半邊身子，都照到了陽光，但它確實太老了，陽光照在它身上，也依然一片灰色，感覺不到一點光芒閃耀。陳拴梅想，該給這馬加點糧食了。她想伸手去摸摸它的脖子。但這個念頭一閃而過，灰馬好像也根本沒有理她的意思。就在這時，曹拉拉伸出手，摸了摸馬的額頭。那馬抬起頭來，呼呼地噴著鼻息，將頭湊近他，好像他變成了一種食物。曹拉拉嚇了一大跳，驚叫一聲，連連后退。

“瘋馬！”陳拴梅抓著他的手，趕緊帶他離開。她看到那老頭用小木勺在一只桶里一舀，指頭蘸了一下，伸到小女孩面前，小女孩遠遠地看她一眼，臉上漾出些微笑，張嘴吮吸了一下老頭的指頭。老頭看看被吮吸過的指頭，又伸到自己嘴里，隨即也一臉甜蜜。那女孩一邊微微地嚅動著嘴巴，一邊看著他們笑。

陳拴梅把曹拉拉帶到車旁，把兩瓶蜂蜜放進車里，剛轉(zhuǎn)身，又貓著身子從車里拿出一瓶，打開，像那個老頭一樣，用食指蘸了一下，連著淡黃的蜜絲，伸到他面前。他像那個女孩一樣，很自然地張開嘴，吮吸了一下。一種東西掠過她，讓她內(nèi)心一顫。她看到他短暫地怔了一下，然后一臉甜蜜，縮縮嘴角，笑了，陽光打在他臉上，使這笑容那么明亮，不真實一般。然后，她也吮吸了一下這根指頭，僅剩一點淡淡的甜味，但她還是笑了笑。

“甜不甜？”

“甜?！?/p>

她帶他坐進車里，不覺中竟然睡著了。曹歲羊嘭的一聲關(guān)上后備廂時，她才驚醒，下了車。太陽已經(jīng)偏西，戲院的一大半都浸在陰冷中?；荫R還在那兒，在陰冷中，不安地左右走動著，更顯得瘦小，甚至猛地看上去是模糊的，就像一抹灰白的影子。一些小販已經(jīng)在收攤了，那個賣蜂蜜的老頭和他的女孩兒還在那里，抖抖嗖嗖地站著。戲院入口處幾乎沒什么人了，從這里看出去，街道上的人也少了一大半。集快散了。

“媽，你看還缺不缺啥？”賈小琴問。

陳拴梅走到后備廂前，看了好半天，才問：“大香買了嗎？”

“你沒讓買大香啊?！辈軞q羊剛要點煙，手停在半空中。

“忘說了，”陳拴梅自言自語般，“大香要買，沒有大香，燉肉不香。這么多肉。”

曹歲羊沒再說什么，轉(zhuǎn)身往街上走去。這時候，陳拴梅發(fā)現(xiàn)曹拉拉又跑到那匹馬跟前去了，賈小琴遠遠地在后面跟著。她關(guān)上車門，也跟了過去。兩個穿黑色羽絨服的老太太，嘴里嘟嘟囔囔地從賣蒜的小販那兒過來了，在蜂蜜攤位前停下來，對那老頭說著什么。賣蜂蜜的老頭和他的女孩兒站在那兒，看著她們。

“主賜予我們一切，衣食住行?！逼渲幸粋€老太太這么說，她大約六十來歲，胖胖的。陳拴梅還是第一次聽到有人這樣說話。那老太太又說，“敬拜主，主就能保佑我們吃得飽，穿得暖，保佑我們四季平安喜樂?！?/p>

“我們不管做什么，享樂也好，受苦也罷，主都是看著的。看得一清二楚?！绷硪粋€老太太說，她年齡大些，瘦一點，“我們受的罪，主也替我們受了一份，我們要敬愛主?！?/p>

“你賣的蜂蜜，也是主賜予的。主賜予了我們生活?！?/p>

經(jīng)過她們時，陳拴梅看見她們懷里抱著一疊黃黃的紙，那個老頭和他的小女孩，各人手里也拿著一張。紙上有字，一角還畫著一個人的半身像，長長的頭發(fā)，另一角是一個斜斜的十字形木架子。她瞥了他們一眼，繞過蜂蜜攤，向曹拉拉走去。

可還沒走兩步，就感覺后面有人追過來，陳拴梅略微回頭，發(fā)現(xiàn)是那個瘦一點兒的老太太。老太太一手抱在胸前，攬著那疊黃黃的紙，一手揮動著其中幾張，喊道：“姊妹，姊妹，你等一下，你等一下?！甭曇粲执笥旨?。就在這時，陳拴梅感覺身后有什么東西跑來，隨即眼角就瞥見了——是那灰馬，韁繩拖在地上，驚恐地向她撲來。她連連后退，跌坐在地。緊接著，跟在她身后的那個老太太也倒在了地上，她懷里的紙，瞬間撒了一地。

賈小琴跑過來扶起她，問她有沒有事，她沒回答，只是驚恐地看著已經(jīng)跑到戲臺下的灰馬。曹拉拉這時走過來，站在她身邊。倒地的那個老太太也站了起來。大家都在看那灰馬。它不安地在戲臺周圍兜了幾個圈子，竟然找到上戲臺的偏門，肩頭一聳，上了戲臺?；荫R來到戲臺中央，嗅了嗅地面，又抬頭看看臺下正在看它的人們。然后，它從戲臺上跳下來，繞過戲院中的貨攤和車輛，向街上信步走去?？斓綉蛟洪T口時，幾個年輕人吼吼地喊起來，這一喊，灰馬突然奔跑起來，脖頸上灰色的鬃毛像流蘇一樣劇烈地顛簸著。

灰馬很快就不見了，仿佛根本沒在這兒待過一個下午。兩個老太太已經(jīng)撿完了所有撒在地上的紙。還有兩三張粘在地上，都是被馬蹄踩過的，一張踩在字上，一張踩在人像上。她們顯然不打算要那幾張了，她們在整理沒被踩過的，一邊整理一邊自言自語地說著：“日他媽，哪兒來一匹死馬？”曹拉拉走過去，撿起被馬踩過的那兩張紙，伸到她們面前，等她們接過去。陳拴梅看到那兩個老太太抬起頭，似乎愣在那里了，愣了好一會兒才默默接過曹拉拉遞給她們的兩張紙。

“走啊，干嗎呢？”曹歲羊買大香回來了。

陳拴梅趕緊走過去，拽著曹拉拉走開了。過了幾秒鐘，那兩個老太太又追上來，在后面喊道：“姊妹，姊妹，你等一下，我有話和你說。”他們已經(jīng)到車子旁了。曹歲羊不耐煩地對兩個老太太說：“你們能有什么話？快走，快走，找別人去，邪門歪道?！?/p>

“你拿著這個吧，”一個老太太似乎知道無法靠近，便拿了幾張紙，快速對折，扔了過來，“你拿著這個吧，你回去看看。”然后走開了，邊走邊不甘心似的回頭張望。

曹歲羊和賈小琴都上了車。陳拴梅想撿起那幾張紙看看，又有點猶豫，她知道如果撿起來，兒子又會嘟囔。要上車時，曹拉拉彎腰，將那幾張淡黃色的紙撿了起來，回頭看看那兩個已走遠的老太太，又轉(zhuǎn)過身來，伸到陳拴梅面前，呆呆地說：“走了?！?/p>

“走了，走了?！标愃┟方舆^那幾張紙，“現(xiàn)在就走，上車吧?！?/p>

5

年三十兒一大早，就聽到咚咚的放炮聲，貼對聯(lián)、掛燈籠、敬神、上墳、放鞭炮，這些以前由曹拉拉做的事，現(xiàn)在全由曹歲羊做了，而炸油餅、蒸包子、燉肉、煮菜，這些事情還要她來做。賈小琴跟前跟后幫忙，她心里暖烘烘的。

晚上，一家人吃團圓飯。電視里正在播一個歌舞節(jié)目，海藍色的背景閃閃發(fā)光，像海面一樣波光粼粼，一幫小孩小鳥一般，嘰嘰喳喳地唱著、跳著。賈小琴給曹拉拉倒了一小杯白酒，又給陳拴梅和曹歲羊分別倒了一杯，自己倒了一杯雪碧，端起杯子說：“歲羊，咱們敬爸媽一下吧。”曹歲羊不情愿地撇撇嘴，眼睛仍然看著電視，但手還是舉起了杯子。

喝完酒，陳拴梅對曹拉拉說：“你不是有紅包嗎？拿出來給小琴和歲羊?！?/p>

“有——紅包?！辈芾f，但眼睛依然看著電視。見他沒動靜，陳拴梅就從他的衣兜里掏出兩個紅包，往他手里塞一個，說：“這個給小琴?！?/p>

“給——小琴?！?/p>

“伸手，給小琴要給呀，伸手?！?/p>

曹拉拉遲緩地抬起手，把紅包伸到了賈小琴面前?！靶∏伲隳弥?，”陳拴梅說，“你們結(jié)婚時，你爸生病，給不了?，F(xiàn)在補上?！辟Z小琴看了看曹歲羊，猶豫了一下，把紅包接了過去，說：“謝謝爸，謝謝媽?！?/p>

“還有一個，給歲羊?！?/p>

“給——歲羊。”這次知道怎么做了，曹拉拉把紅包伸向兒子。

曹歲羊微微回過頭來，但只是看著，卻不接。陳拴梅說：“歲羊，你爸給的紅包，拿上?！辈軞q羊還是不接，也不說一句話，氣呼呼的翻著眼睛。陳拴梅猛然想起，已經(jīng)十三四年了，從他那年說不再學陰陽手藝起，曹拉拉就再也沒給過曹歲羊一分錢，連壓歲錢也沒給過。她感到喉嚨里有東西梗了一下。曹拉拉還直直地伸著手，紅包在他手里微顫著。

“歲羊，拿上，”陳拴梅趕緊又說，“你爸好不容易好點兒了。你也大了。拿上。”

“他好了，我大了，我懂事了，所以，”曹歲羊突然梗起脖子，看著陳拴梅，“我就要哄著他，配合他？”她看到曹歲羊眼睛里閃動著一點兒淚花。

“歲羊，拿上，大過年的?！辟Z小琴勸了一句。

曹歲羊又猶豫了好一會兒，才終于接過了紅包。本來要一家人等到十二點跨年，可十點多的時候，曹拉拉就打起了盹。賈小琴提議早點兒放煙花。陳拴梅給他穿上厚衣服，自己也加了衣服，一起來到院外。

距離十二點還早，但四周已零星響起了花炮聲。在紅燈籠光的映照下，地面敷上了一層淡淡的紅色，這紅色似乎能減淡冬夜的寒冷。陳拴梅和曹拉拉往村路上走了走，能看到好幾家大門口都映著一團紅紅的光亮。夜色被這些燈光和炮聲攤薄了，輕輕地浮動在村莊上空。陳拴梅希望年三十晚上能下一場雪，現(xiàn)在看來是下不了了，蒼穹高處，繁星點點。

曹歲羊從院里提出一個四四方方的煙花，拿著一支煙，來到場院中間，孩子般高興地說：“放花咯！”小心翼翼蹲下來，用煙頭點燃了引信。明亮的火光唰唰迸發(fā)，那么迅捷地，向著花炮躥過去。引信燒完后，一切忽然陷入死寂，但這死寂僅僅存在了兩三秒鐘，接著唰的一下，地面噴出一道火光，躥上夜空，嘭——唰——火光應(yīng)聲散出各色的火星兒，炫麗地燃燒，而后幾乎于瞬息之間消散在夜空中。接著又是一次，又是一次，總共九次，直至最后徹底靜寂。

進屋后，曹拉拉很快睡著了，陳拴梅怎樣都睡不著。過了好久，外面的花炮聲逐漸多起來，嘭嘭地響著。曹歲羊房間里的電視機一直開著，這時候開始唱歌了，一群男人和女人交替著唱，聲音嘹亮，“難忘今宵，難忘今宵，無論天涯與海角……青山在人未老……”晚會要結(jié)束了，快十二點了，她想，這一年終于要過去了。

正月初五一早，曹歲羊就帶著賈小琴去延安給老丈人拜年。

初七頭一天耍社火，吃完上午飯，陳拴梅帶曹拉拉去廟院，這幾天他總在念叨社火。老遠就聽到咚咚的鼓聲，小孩都聚集在村里的戲臺上，等著畫臉子。幾個畫好臉子、穿戴好戲服的，踩著蹺、齜著牙、舞動著手里的木制大刀或紅纓槍，走來串去。一個畫著大花臉、戴著羽翎帽的，踩著高蹺，一手抓著一根有黑色斑點的金羽翎，揮動著大刀走過來，突然手一松，金羽翎就像毛茸茸的鞭子，刷在曹拉拉臉上。隨即，那花臉又晃動著頭部，像戲里那樣，夸張地大笑起來：“誒——嘿嘿哈哈哈——”

曹拉拉啊啊地驚叫起來，慌忙躲到陳拴梅身后，她拉著他躲到一邊去了。戲樓坐落在一個地坑里，外面是灰禿禿的溝壑，里面是兩孔窯，藥王洞和王母祠，一個保村人平安，一個保子嗣繁盛。她帶他走過去，站在藥王洞門外的一側(cè)。藥王洞的門大開著，她往里面看了一眼，那尊雄偉的藥王塑像前，昏黃的油燈跳躍著，石頭鑿成的大香爐中插滿了香，香煙繚繞。進門處放著一只鐵桶，滿滿一桶水，陽光落在上面，反射出幽幽的碎光。

大鼓仍然咚咚響著，小孩子跑來跑去，大人們也亂攘攘的，一邊說著閑話一邊看熱鬧。太陽暖烘烘地照著大地，陳拴梅覺得一切都像假的一樣。她相信有那么一會兒，她站著睡著了，所以社火隊不覺間就裝扮好了，長長一溜兒畫著臉子的人，站在藥王洞門前，準備敬神。敬完神，他們就要出發(fā)。她拉著曹拉拉，往旁邊讓了讓。最前面是春官，再是男女丑角，然后是鑼鼓，再是裝扮起來的角色，他們都踩著蹺，站成一排，揮舞著各種道具。陳拴梅看到了孫悟空和豬八戒，還有紅臉關(guān)公和黑臉張飛。

春官穿著一件黑大衣，頭戴禮帽，鼻梁上架著一副黑色圓眼鏡，身上斜挎一條閃耀著金線的紅色綢被面，一手拿本書，一手拿把羽毛扇。沒病時，曹拉拉是方圓最好的春官。社火進戶時，每個人都希望曹拉拉能在他們家多說幾句春辭，所以一個勁兒往他口袋里塞糖果。想起這些，陳拴梅鼻子又陣陣發(fā)酸。

開始了，先是一陣雄赳赳的陣鑼鼓聲，鑼鼓一歇，春官就向空中揮舞一下羽毛扇，鏗鏘有力地喊道：“敬天敬地敬祖宗！”又一陣鑼鼓聲，又一次停歇，春官再揮動羽毛扇，“一元復始一元新！”同時，有幾個人跪在神像前上香、燒黃表。又一陣鑼鼓后，春官喊道：“改革春風吹滿地，勤勞人民共沐?。　币魂嚫饎艃旱蔫尮暮?，放起炮來，八九串幾百響的鞭炮同時被點燃，噼里啪啦炸開來。炮花滿天亂飛，花瓣一般紛紛落地，煙霧彌漫。社火隊像一條長龍，開始調(diào)頭，他們往村里去了。社火會把神靈的護佑，帶給每戶人家。鑼鼓聲恢復了一響一停的節(jié)奏，春官喊道：“勤兒孝女敬神仙，神仙保佑咱平安！”

該回家了，可探出手找曹拉拉時，陳拴梅才發(fā)現(xiàn)人不見。她一下子緊繃起來，快速轉(zhuǎn)身尋覓，周圍連個人影都沒有。可剛剛還在，放炮時，他還抓著她的衣服?！罢乒竦?！”她喊了起來，她聽見自己的聲音凄厲而焦躁。還沒走出廟院的人群中，有人仿佛聽到了什么，笑著微微回頭看她一眼，很快又轉(zhuǎn)身走了。她焦急地打著轉(zhuǎn)，四下尋找，但人群后面并沒有，廟院的各個角落里也沒有?！罢乒竦?！”她又喊了一聲，傳來的是若有若無的回音。

她感到腦袋像要炸裂一般生疼。她想到，他可能混到人群前面去了，剛一抬腳，隱約聽到哪里傳來嘩啦的水聲，再細聽，又一陣水聲。她即刻轉(zhuǎn)身，循聲望去，看見他在藥王洞里，正在那鐵桶前洗臉，旁若無人。頭發(fā)已經(jīng)濕漉漉的，滴著水，灰色毛呢中山裝的袖子和衣背都弄濕了一大片，還在撩水，一邊撩水一邊嘟囔：“沐浴。沐浴。沐浴。”她呆在了門口。落進藥王洞的陽光像一把會生長的刀子，尖尖的、深深的印在地面上，她的影子就落在那泛紅的光上。而曹拉拉和那只桶已完全在陰冷中了，桶里的水黑幽幽的，晃動著。

“掌柜的，”陳拴梅開口了，但一開口，她的心臟又一次猛跳起來，她感到不安，“咱們回吧，回家，回去好好洗?！彼麤]理她，依然一邊撩水一邊說：“沐浴。沐浴?！彼朐俅伍_口時，他開始脫鞋，她慌了，撲過去抓住他，喊道：“你干啥啊，你干啥，啊？”但一只鞋已經(jīng)脫掉了，緊接著，她被推倒在地。不疼，像個過于突然的夢，她又愣在那兒了。當她回過神來時，他已經(jīng)脫掉了另一只鞋，也脫掉了襪子，赤腳跳出了藥王洞，含糊不清地嘟囔著，“上馬。駕。駕。駕?！笨癖计饋怼?/p>

陳拴梅趕緊爬起來，追了出去。他已經(jīng)出了廟院。她用盡全力奔跑，身體很快失去了所有知覺，唯有一個聲音在她頭頂回蕩著：跑，快跑，抓住他，一定抓住他，不能讓他跑了。他們一前一后跑著，沉默地跑著，很快就追上了社火隊。一些看社火的人驚訝地回過頭來，臉上的笑容瞬間凝固，接著像河水遇到奔跑的巨石，自動分開，畫了臉子的那些古人也都齜牙咧嘴地自動分開，鑼鼓漸漸停下，仿佛聲音也在讓路。

這時候，陳拴梅才想到喊人幫忙，她喊道：“抓住，”但聲音太有氣無力了，“抓住，抓住我掌柜的?！倍芾呀?jīng)快要穿過整個社火隊伍了，春官扔下手里的書和羽毛扇，向他撲過去，但像觸電一般，一下子就被彈出去，倒在地上了。

一切都靜止了，只有他和她還在跑，他在前面開路，她在后面追，穿過驚恐不已的人群和社火隊。跑出社火隊一百來米時，陳拴梅感到像是被誰扼住了喉嚨，胸悶氣短，心臟猛跳，似乎要在最后一擊撞碎胸膛。她終于撲倒在地上了，而曹拉拉還在前面跑著，一躍一躍地跑著，像騎著一匹馬，濕頭發(fā)隨著他的步伐，一起一伏地顛簸著。那一瞬間，陳拴梅想到了劇院里的那匹灰馬，那天下午，從幽冷的陰影中，從人們驚訝的注視中，跑出戲院時，那灰馬的鬃毛也在它身后起伏顛簸。那馬，那么老，那么瘦，那么小。

半個多月后，陳拴梅聽人說在街道上碰到了他。她思前想后，最終還是硬著頭皮征求曹歲羊的意見，她是不是應(yīng)該去看看。曹歲羊沉默半天，發(fā)動汽車，帶她和賈小琴一起去了有魚鄉(xiāng)。車子停在路邊。正月的街道上人不多，一下車，她就看見了。

他確實在街上，就在十幾米外，站在一輛婚車前，婚車前窗開著，車里人笑嘻嘻地看著他。他站在陽光中，神態(tài)莊重，脖頸上掛著閃閃發(fā)亮的紅色綢緞被面，灰黃的頭發(fā)依然垂在肩頭，還穿著那身灰色中山裝，只是多了一雙白色的舊運動鞋。周圍站滿了人，都伸長脖子看著。她隱約聽到，他在說：“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。”隨后，車里有人遞出一張閃亮的紅色鈔票。他身后跟著兩個老太太，她們穿著黑色羽絨服，就是她臘月在戲院里見過的那兩個。她們接過了那張鈔票?；檐囬_走后，又有一對年輕人走過去，站在他前面，他抬起手，在他們頭頂晃了一下，像是摸了一下他們的頭發(fā)。年輕人相視一笑，走開了。

曹歲羊向他走去，賈小琴一愣，小跑著跟過去。陳拴梅的心臟又一次猛跳起來，她心急如焚，身體卻呆在那兒一動不動。她不知道曹歲羊要干什么，也不知道自己能做什么，并且似乎突然失去了所有力氣，沒法再做任何事情。一陣眩暈像不經(jīng)意的閃電傳遍她全身，大腦里即刻升起一片迷霧。幾秒鐘后，再次回過神，陳拴梅有了一種如釋重負的感覺，擰巴了那么久的心似乎終于放松了，像某種東西被徹底耗盡。

她長長地舒了一口氣，再次睜開依然眩暈的眼睛，看到這樣一幕，仿佛一個幻覺：曹歲羊和賈小琴牽著手，站在他面前，正像剛才那對年輕人一樣，慘白的陽光在他們頭發(fā)上微微閃耀，他們身后是松樹投下的淡影;而他，站在他們面前，正像一個陌生人站在另外兩個陌生人面前——神情莊重而淡漠，正要抬起胳膊。

【作者簡介】子禾，隴東人，現(xiàn)居杭州、北京。作品見于《十月》《詩刊》《西湖》《山西文學》等雜志。著有非虛構(gòu)作品《光斑隱約的水域》、詩集《刺鳩與雜事》、散文集《丹青引》等。參加第七屆“十月詩會”。