詩人小圓桌

編者：三位，請問“礦工”這一標(biāo)簽，對你們的詩歌有怎樣的影響？是需要撕去還是要強(qiáng)化在自己的寫作中？

老井：礦工就是我的身份，也是我的職業(yè)，“勞者歌其事，饑者歌其食”，我認(rèn)為詩人必須要寫自己熟悉的東西，作為一個生活面和知識面都極小的礦工，我只好把筆尖和鎬尖都一起扎入到狹小的地心工作面里，更重要的是：我必須責(zé)無旁貸地為自己所在的階層發(fā)聲，立言、立志。既然一生中所做的事都是在坐井觀天，那我只有寫井口大的天和井底的一切了?！暗V工”這一標(biāo)簽我覺得目前還沒有撕去的必要，除非是同一行業(yè)的詩人或作家們（也包括我）的寫作引起了社會的廣泛關(guān)注，進(jìn)而使礦工這一含辛茹苦的最底層群體得到關(guān)注、境遇發(fā)生巨大的變化，我才會淡化這個題材的寫作。有夢總比沒夢好，我不介意此生是否能夠兌現(xiàn)。

遲頓：特別榮幸，能與老井和榆木兩位優(yōu)秀的詩人以詩歌的方式聚在一起，也特別感謝二棍老師對拙作的肯定與鼓勵。

事實(shí)上，我不喜歡在詩人前面加任何前綴，但也不回避礦工這個身份。詩歌就是詩歌，不需要劃分成什么煤炭詩，農(nóng)民詩，石油詩等行業(yè)詩。詩人就是詩人，與你寫什么內(nèi)容無關(guān)，只與你寫得好不好，是不是詩有關(guān)。我會一直關(guān)注礦工生活題材的創(chuàng)作，也會大量去寫屬于我們這個時代的任何事物。

榆木：十多年前，19歲的我作為一個孩子來到煤礦;十多年以后，32歲的我作為兩個孩子的父親活在煤礦。我想說：煤礦給了我什么，也就給了我的詩歌什么。煤礦可能是一首詩歌，但詩歌不會僅僅只有煤礦。而我從不敢輕易去寫關(guān)于煤礦的詩歌，因?yàn)樗缫炎屛腋惺苓^了一種叫“疼”的東西，這種疼有時候來自割煤機(jī)，有時候來自一塊煤，更多的時候是生存。為了等待那個偉大而又神秘的詞語——“命運(yùn)”的出現(xiàn)，我又不得不去寫，煤礦早已成為我生命里的主色彩，一種抗拒不了的色彩，一種不得不接受的色彩，在黑暗里待久了才知道，光是多么珍貴。所以，在煤礦，我們一邊用靈魂抵抗，一邊安排肉身隨從，然后把一個叫“夢想”的詞語慢慢打磨成“房貸”“彩禮”“退休金”，那么多具體的詞語，最終打磨成一塊煤，打磨成一個叫“礦工”的詞語。 我看到了人的社會，看到了血是怎樣滲進(jìn)煤里的;看到一條腿是怎樣被刮板輸送機(jī)吃掉的;看到了人的沉默有時候比六百米深的地下更恐怖。有時候這種沉默，會讓我想到我不足二十戶的故鄉(xiāng)，想到廟后地的老松林里，才是我一生落腳的地方，頓時又心生安慰。

編者：我想了很久，覺得遲頓、老井、榆木這樣的筆名都多少帶著一種謙恭與羞澀。這是否與你們的寫作理念和生存背景有關(guān)呢？具體說說工作和生活對諸位詩歌的影響，抑或生存理念的影響……

老井：我這個老井的意思和故鄉(xiāng)村頭村尾的那個蓄滿清澈淚水的歲月眼窩無關(guān)，而是一口有八百米的，連接到大地內(nèi)心的煤井。這當(dāng)然和我的寫作理念和生存背景有關(guān)，和我生命經(jīng)歷的次次刻骨銘心的劫難與記憶有關(guān)。也和礦工在這社會上的境遇有關(guān)。 在剛進(jìn)煤礦那會，社會上對礦工很是不理解，由于那時煤礦的大小事故不斷，致使人們想起煤礦就想起了礦難、死亡、工傷、勞累等，當(dāng)時我們本地的煤礦井下工人找對象都很難，本地的城鎮(zhèn)戶口的女青年很難娶得到，能找到一個附近農(nóng)村的就不錯了，有不少的礦工跑到鄰近縣區(qū)的農(nóng)村去相親，有的跑到鄉(xiāng)下老家去找對象，還有相貌差一些的，或者人比較內(nèi)向的，不會討女孩喜歡的，就只好跟煤過大半輩子了。

1995年6月淮南某礦發(fā)生特大瓦斯爆炸時我正上早班，從幾十里外的家里往單位趕，大約是在五點(diǎn)鐘時，經(jīng)過謝一礦礦門口，看那里站了許多的人，我心里咯噔一下，壞了。忙下車問，一位上夜班的老工人告訴我，某某工作面瓦斯爆炸了，可能傷了不少人。當(dāng)時礦門口圍繞的人大都是老人和婦孺，想沖進(jìn)礦，卻被許多礦警攔住。父老鄉(xiāng)親們臉上悲痛欲絕想要流淚卻流不出的焦灼表情，刺痛了一個詩人的柔軟的心， 從那時開始我就咬牙發(fā)誓要為別人也是為自己多寫東西，讓地面上的人們知道負(fù)八百米地心深處發(fā)生的故事。這也是我從日常工作生活模式，進(jìn)入到精神生活的模式的巨變。

遲頓：說到遲頓這個筆名，我一直認(rèn)為自己是個后知后覺的人。當(dāng)然，這也是一種態(tài)度，是一種自我認(rèn)識，自我鞭策，自覺自省的自我要求。

作為一名在井下工作多年的一線礦工，我經(jīng)歷了地方小煤礦從簡陋的人工挖掘到逐步走向現(xiàn)代化采煤的過程。也目睹了礦工面對危險，艱辛，死亡的坦然和向往美好生活的樂觀精神。作為一個礦工詩歌寫作者，這樣的生活和生存環(huán)境，如果轉(zhuǎn)化成文字的話，就像一種后天形成的氣質(zhì)，會不由自主植入我的詩歌當(dāng)中。這樣的氣質(zhì)，一定有對生命的思考，有對信仰以及傳統(tǒng)的質(zhì)疑，有悲憫和自我救贖，有與自然和黑暗的斗爭意識。所以，我的視角一直是向下的，我的筆觸更多伸向那些底層小人物。因?yàn)槲乙彩撬麄冎械囊粏T。

榆木：因?yàn)榉磻?yīng)慢，不愛說話，或答非所問，所以就叫了這個筆名。但是我不會覺得，榆木這個筆名，會讓每一個用舊了的詞語重新在人間活過來，盡管我一直在努力做這件事。但是，當(dāng)寫詩突然在我腦海的小宇宙中，成為要做的一件事的時候，我的內(nèi)心是恐慌的、是焦慮的，有時甚至?xí)屛腋惺艿揭环N活著的荒誕。當(dāng)欲望、自私、麻木、矛盾滲入到人類社會的每一條縫隙里時，煤礦就只是煤礦，詩歌也只是詩歌，我也只是“榆木”。盡管我們一塊上井、下井，一塊吃一日三餐，睡在一個宿舍十幾年，可聯(lián)系著我們的只有“工友”這個詞語，而這個詞語早已不是情感意義上的存在。就像我們從大山體內(nèi)摳下的每一塊煤，從來沒有誰會去考慮，大山會不會疼。那個被煤壓斷雙腿的人，他最多會想到，可能是生活疼了一下。他永遠(yuǎn)不會想到，那是大山疼了一下。那是一塊煤對欲望的反擊，以后可能會是一棵草對日漸衰落的故鄉(xiāng)的反擊。

編者：三位的詩歌，都飽含著一種工業(yè)文明的氣息、重金屬的質(zhì)感、悲愴又寬宏的情緒。那么，請三位談一談，對題材化寫作的理解與希望。

老井：萬事皆可入詩，題材化寫作是一個詩人區(qū)別開其他詩人的重要標(biāo)志，自己熟悉的、獨(dú)特的東西寫出來，也許就是詩壇一道陌生化的風(fēng)景。在某些流行題材泛濫的當(dāng)下，假如詩人們都寫自己所從事的行業(yè)，那么詩壇就避免了題材一體化，絕對要比現(xiàn)在繁華和多元得多。

希望題材化寫作能夠得到更多的理解、認(rèn)可與關(guān)注。當(dāng)然這要求詩人們必須要在自己題材的礦藏中深挖，雖然有些獨(dú)特的如行業(yè)題材、工業(yè)詩寫起來不可能像寫鄉(xiāng)土題材那樣得心應(yīng)手、那樣容易找到詩歌元素和美學(xué)價值，但我相信：只要我們長久地用目光和體溫去摩挲身邊的物件，哪怕是鋼鐵和煤層、巖壁也會變得熱血沸騰，富有人性化 。

遲頓：關(guān)于詩歌題材化寫作的理解，我自己也在摸索中。但無論什么題材的詩，最終都是寫人性。例如煤炭詩，并非一定要寫工作面，或者生產(chǎn)過程，最終還是要寫挖煤人的內(nèi)心世界，寫他們的喜怒哀樂，寫他們真實(shí)的生存狀態(tài)。說到自己的作品，我更擅長于天馬行空的想象，就像二棍老師說的那樣“在礦井上空飛翔”，我的短板是缺少對生活細(xì)節(jié)的捕捉，這也是我今后需要努力調(diào)整的。

榆木：這個問題，讓我抽了一盒煙，然后出去外面買了一條煙，回來后仍需要思考的一個問題。就像要從事煤礦井下工作，突然有一天會意識到，可能這一輩子都要待在這個六百米深的地下工作，會一下很無奈、很絕望，可又?jǐn)[脫不了要生存這個問題。慢慢地，就會認(rèn)命;慢慢地，這種絕望就會自然地生長在血液里;慢慢地，就會忘了。可當(dāng)有一天，我要用詩歌的方式寫出來，這種無奈和絕望就會被重新喚醒，可這個時候我已經(jīng)上有老，下有小，我需要帶著希望和堅守去抵消那些艱辛生存所帶來的種種情緒。

編者：請三位簡單說出自己的詩觀吧。并對作為同行的另外兩位詩人乃至他們的作品，說點(diǎn)心里話吧。

老井：我的詩觀：呈現(xiàn)、悲憫、憂患，深度敘述，原生態(tài)寫作。在此我再重復(fù)下說過多次的一句話：兩百年前世界上沒有大型煤礦，兩百年以后也許也沒有，這是段特定的歷史時期，我必須要寫出能夠?qū)Φ闷鹚淖髌?。我只想自己發(fā)出自己微弱的聲音，以此為數(shù)千萬命運(yùn)的同路人立言，為底層的生存作證。

三人之行，必有我?guī)煛Ａ硗鈨晌辉娙穗m然比我年輕，但是作品中都有許多值得我學(xué)習(xí)和借鑒的地方。比如說遲頓的格局、大氣、開闊與想象力、陌生化等等。比如說榆木的細(xì)節(jié)和語境的刻畫，傳神到位的描寫等。相比之下，遲頓的視野大些、廣些、開闊些，如同站在歲月的山頂慨嘆。榆木的視角比較細(xì)膩，注重身邊的人和物，像是從每一個詞中向外張望。大有大的遼闊，小有小的妙處。大中有小，小中有大，兩人的作品皆有底層詩人的悲憫情懷，忠于自己的情感，忠于自己的生活。他們在敘述方面也給我?guī)砹藣湫碌母惺堋?/p>

我們的作品應(yīng)該有互補(bǔ)性，我寫井下的題材時經(jīng)常陷在幽暗的地心深處跳不出來，視野和視角老是打不開，這方面該向遲頓學(xué)。同時我的許多作品比較粗糲，不注重細(xì)節(jié)刻畫，這方面該向榆木學(xué)習(xí)。當(dāng)然了，我個人還以為，如果兩位老弟作品能再多帶些煤味就好了！這樣就會讓更多的人知道地心深處的那群艱苦卓絕的勞者。

德國哲學(xué)家本雅明的墓碑上有這樣兩句話：“紀(jì)念無名者比紀(jì)念名人更困難?！薄皻v史的建構(gòu)是獻(xiàn)給對無名者的記憶?！币粚⒐Τ扇f骨枯，歷史和歲月只能記住風(fēng)光無限的巨人，卻對被踩在腳下的累累白骨視而不見。我不知道我們寫作能不能成為或接近為“白骨說話”！愿意和另兩位地心的歌者一起努力！

遲頓：詩人老井是我一直喜歡的前輩老師。他寫了大量的礦工題材詩歌。我更愿意稱他為挖掘詩歌礦山的老師傅，他是一位可以把一些冰冷的詞語寫出溫暖的詩人。他的徐徐道來，他的不動聲色，讓我覺得每一首詩都是一個故事，在其中，他既是參與者，我想，也是那個痛并快樂的人。

詩人榆木是我的微信好友。看到榆木兩個字，我會有莫名的親近感。我猜想，稱自己榆木的人，一定也有些遲鈍，一定也是個謙虛自省的人。但他的詩卻充滿靈氣和跳躍感。他寫憂傷，寫痛，寫愛情，總是能通過巧妙的詞語組合，讓他所要表達(dá)的情感，干凈利落直抵人心。

哦！說到詩觀，我記得二棍老師說：詩人應(yīng)該像個狙擊手。我喜歡這樣的表達(dá)。如果非要說詩觀的話，我希望自己的詩歌是一面會說話的鏡子或手術(shù)刀，既可以照得見善惡美丑，也可以刮骨療傷。

不由得就寫了這么多，不足之處還請多多批評指正。同時，也向二棍，老井，榆木三位老師學(xué)習(xí)。

榆木：完成自己想要完成的作品，留戀這個世界可供留戀的。老井、遲頓兩位老師，多會一塊下個井……