“老漂族”，及其相關(guān)話題

2019年6月至2020年初，我在重慶市的城市社區(qū)里采訪“老漂族”及其相關(guān)話題。

“老漂族”是什么？在各個(gè)社區(qū)采訪，我問(wèn)到許多人，包括社區(qū)工作者，知曉其義的并不多。

其實(shí)，這個(gè)詞可以“顧名思義”一下——那就是漂泊在異鄉(xiāng)的老年人。

不同于以往的時(shí)代，“漂”在異鄉(xiāng)的老年人，絕大多數(shù)不是為了自己的生存生計(jì)，而是出于為人父母的情義。他們離開家鄉(xiāng)給兒女幫忙，幫著他們帶孩子——家庭里的第三代，尤其是在當(dāng)下“全面放開二孩”的大背景下。

“老漂族”——國(guó)家衛(wèi)生健康委員會(huì)最先如此稱呼這些給兒女幫忙的隨遷老人。

社區(qū)里，“給兒女幫忙”的隨遷老人有很多。國(guó)家衛(wèi)生健康委員會(huì)2018年調(diào)查發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)現(xiàn)有隨遷老人近1800萬(wàn)，占全國(guó)2.47億流動(dòng)人口的7.2%，其中專程來(lái)照顧晚輩的比例更高達(dá)43%。

——引言

一、一份生育報(bào)告引發(fā)的討論

在我的走訪中，與“老漂族”話題遙相呼應(yīng)的，首先是“生育率”。

2019年在喧囂繁忙中剛剛過(guò)半，《中國(guó)生育報(bào)告：2019》便新鮮出爐，在許多有了“二胎”或猶豫著是否要“二胎”的“75后”“80后”的朋友圈中傳播。這份“報(bào)告”的核心要義是這樣一句話：“我們呼吁應(yīng)立即全面放開并鼓勵(lì)生育，讓更多的人想生、敢生?！?/p>

人口即紅利。

“人是經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的基本要素和動(dòng)力。由于計(jì)劃生育政策長(zhǎng)期實(shí)行，中國(guó)人口危機(jī)漸行漸近帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)問(wèn)題日益嚴(yán)峻。近年，出生人口大幅減少，生育意愿大幅降低，育齡婦女規(guī)模已見頂下滑，人口老齡化加速到來(lái)……”

報(bào)告指出，“ 2018年出生人口降至1523萬(wàn)，全面二孩政策不及預(yù)期生育堆積效應(yīng)。2018年出生人口為1523萬(wàn)，較2017年大幅下降200萬(wàn)，創(chuàng)1949年以來(lái)除1960-1961年自然災(zāi)害時(shí)期外的新低;2018年出生率降至10.94‰，創(chuàng)1949年以來(lái)新低;總和生育率降至1.52，即一個(gè)育齡婦女平均生育1.52個(gè)孩子。2016年‘全面二孩政策實(shí)行以來(lái)，出生人口攀升至2016年的1786萬(wàn)，然后連續(xù)兩年下滑，政策效應(yīng)明顯消退。”

關(guān)于為什么不生，報(bào)告將之歸結(jié)為兩個(gè)根本原因：一是生育基礎(chǔ)削弱，二是生育成本約束。晚婚晚育、單身丁克、不孕不育等削弱生育基礎(chǔ)。而住房教育醫(yī)療等直接成本、養(yǎng)老負(fù)擔(dān)、機(jī)會(huì)成本高抑制生育行為“生得起、養(yǎng)不起”。其中，房?jī)r(jià)快速攀升，2004-2017年房貸收入比從17%增至44%，教育成本明顯攀升，特別是公立幼兒園供給嚴(yán)重不足，1997-2017年中國(guó)公立幼兒園在讀人數(shù)比例從95%降至44%，醫(yī)療費(fèi)用持續(xù)上升，1995-2017年居民醫(yī)療保健支出上漲22.4倍。“四二一”家庭結(jié)構(gòu)養(yǎng)老負(fù)擔(dān)重?cái)D壓生育意愿。女性勞動(dòng)參與率高但就業(yè)權(quán)益保障不夠，導(dǎo)致生育的機(jī)會(huì)成本高。

在沙坪壩區(qū)，33歲的某單位經(jīng)濟(jì)適用房小區(qū)居民李羽閑暇時(shí)在朋友圈翻到了這個(gè)報(bào)告，覺(jué)得有意思，順手轉(zhuǎn)發(fā)，并且抽空細(xì)細(xì)看了一遍。“調(diào)查數(shù)據(jù)很詳盡，部分觀點(diǎn)挺有道理?！崩钣鹫f(shuō)。但他對(duì)“四二一家庭結(jié)構(gòu)養(yǎng)老負(fù)擔(dān)重?cái)D壓生育意愿”這樣的觀點(diǎn)有自己的看法。

“在城市里，從單位退休的父母都有退休金，有的甚至還能在經(jīng)濟(jì)上支持自己唯一的兒女。年輕人生養(yǎng)二胎最大的顧慮，主要還是帶孩子的各種成本太高，尤其是人力成本，誰(shuí)來(lái)帶孩子的問(wèn)題很突出。”李羽說(shuō)。

不像在私企工作的朋友——如果說(shuō)做高管的妻子懷孕生子，產(chǎn)假期間，不僅原先年薪二三十萬(wàn)的職位不保，就連工作也岌岌可危，隨時(shí)面臨失業(yè)的危險(xiǎn)，家里可能因?yàn)樾屡d的生育計(jì)劃塌掉半邊天。李羽與愛人都在政府下轄的事業(yè)單位工作，屬于“體制內(nèi)”，兩人“一切加完”的月收入接近三萬(wàn)，且?guī)啄昵熬陀熊囉蟹?，在重慶這樣的準(zhǔn)一線城市，這種經(jīng)濟(jì)狀況還算不錯(cuò)。李羽有2個(gè)孩子，大的男孩7歲，小的女孩2歲。兒女雙全，在外人眼中堪稱完美。

但事實(shí)上，小女孩的到來(lái)絕對(duì)是一個(gè)意外。在經(jīng)歷過(guò)四處找人求人花錢送兒子進(jìn)一家知名連鎖幼兒園的折騰后，夫妻倆已深感養(yǎng)個(gè)孩子不易。看見別人把剛滿3歲的孩子送進(jìn)每學(xué)期學(xué)費(fèi)將近一萬(wàn)的美語(yǔ)啟蒙學(xué)校，李羽也咬咬牙把自己的兒子送進(jìn)去——知道跟風(fēng)不科學(xué)，但不跟風(fēng)你晚上又憂心得沒(méi)法睡著覺(jué)。所以，一個(gè)孩子已經(jīng)夠折騰了，絕不能要第二個(gè)，即使幾年前“二孩”全面放開，熟人朋友紛紛行動(dòng)，看似最具備條件的李羽夫妻也依舊堅(jiān)持自己的想法?？杉依锏睦先藗儏s一直希望夫妻倆再要一個(gè)孩子，口口聲聲說(shuō)他們還幫得動(dòng)。推拉之間，直到一次避孕失敗，“二孩”不請(qǐng)自來(lái)。

“好歹是條命，或許天意如此?！眲倷z出懷孕，李羽的母親這樣勸說(shuō)兒子。李羽是家中的獨(dú)生子，從小耳聞自己60代的父母對(duì)“二孩”的渴望。直到現(xiàn)在，他與父母鬧別扭的時(shí)候，母親都會(huì)抱怨說(shuō)：瞧你這個(gè)樣，要是我還有個(gè)孩子，哪里非得指著你？

“老人一直鼓勵(lì)我們生二胎。有句話很打動(dòng)人——兩個(gè)孩子將來(lái)好互相照應(yīng)。”

老人到底是體貼的。從大孩子出生開始，李羽和愛人的父母，兩家老人開始輪換著帶孩子。李羽愛人本就是地道的重慶人，所以她的父母早上八點(diǎn)坐公交車來(lái)，晚上七點(diǎn)再坐公交車回自己的家，而李羽父母則每隔兩個(gè)月從忠縣老家過(guò)來(lái)幫忙一個(gè)月。一切很好，直到二孩三個(gè)月的時(shí)候，李羽愛人的父親突然腦梗，母親必須照顧半身癱瘓的病人而無(wú)暇顧及其他，李羽父母便徹底離開家鄉(xiāng)長(zhǎng)住重慶主城，幫忙帶兩個(gè)外孫。

“幾年下來(lái)，看得出我爸媽在主城并不快樂(lè)，也不完全適應(yīng)，他們，很像被連根拔起的樹。他們記性很差，現(xiàn)下的很多事情都想不起來(lái)，可是老家的很多細(xì)節(jié)卻一清二楚，比如，屋前的三棵柑橘樹什么時(shí)候開花什么時(shí)候掛果，裝果子的竹籃掛在灶臺(tái)對(duì)面的墻上…….我不忍心勞累年事越來(lái)越高的父母，如果這個(gè)成為要二胎的代價(jià)的話?？墒牵瑔慰课覀兎蚱拚疹檭蓚€(gè)孩子根本不行，尤其是還沒(méi)入托的小孩子。我們的工作需要常常加班出差，如果沒(méi)人幫忙照看，必須得有一個(gè)人辭職;如果請(qǐng)保姆，最低價(jià)位4000元且管吃住，對(duì)工薪階層來(lái)說(shuō)是一筆不小的開支，且不說(shuō)能否同時(shí)照顧好兩個(gè)孩子。有的保姆素質(zhì)堪憂，可能對(duì)孩子身心健康造成負(fù)面影響?！崩钣鹫f(shuō)。

“這個(gè)生育報(bào)告有些夸張了，寫報(bào)告的人基本都是在經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)方面衡量，情感方面的考量太少了?！币晃蛔≡谀掣邫n商品房小區(qū)的年輕女人對(duì)我說(shuō)出她的看法。這是個(gè)自由職業(yè)者，在線上賣美妝產(chǎn)品，如果有人在平臺(tái)上下單，她就忙活半天，沒(méi)有單子也并不著急?！八患敝鴴赍X的，開心就好。屋里有人掙錢養(yǎng)家。家里老人也有錢的。”有嘴碎的鄰居說(shuō)。

“沒(méi)錯(cuò)，住我們這個(gè)小區(qū)的，主要是一些高收入居民，他們物質(zhì)生活水平較高、文化素質(zhì)較高、精神文化需求較高，一些雞毛蒜皮的煩心小事確實(shí)少了很多，不會(huì)像許多安置房社區(qū)、企業(yè)舊社區(qū)或者公租房社區(qū)那樣，涉及低保、困難群眾幫扶或者與居民生活習(xí)慣相關(guān)的問(wèn)題一大堆。可是，這樣的居民，在精神層面的要求會(huì)更多。某個(gè)風(fēng)雨之夜，居委會(huì)院子里的國(guó)旗綁繩松了，旗幟掉下一半，當(dāng)時(shí)并無(wú)人覺(jué)察。次日早上六點(diǎn)過(guò)，晨練的居民發(fā)現(xiàn)了這個(gè)情況，竟然選擇趕緊給區(qū)政府反映：瞧，社區(qū)無(wú)緣無(wú)故降半旗了。哭笑不得?！币晃簧鐓^(qū)干部曾告訴過(guò)我這個(gè)高尚小區(qū)的情況。

女人的兩個(gè)孩子是在爺爺奶奶外公外婆的極度期待和相互“爭(zhēng)奪”中先后出世的。第一個(gè)孩子剛剛落地，爺爺奶奶外公外婆就齊聚產(chǎn)房，為了誰(shuí)帶孫子爭(zhēng)得天翻地覆，仿佛忘記了孩子還有正當(dāng)履行監(jiān)護(hù)人責(zé)任的父母。那段時(shí)間，孩子換個(gè)尿布，都是六個(gè)大人一齊圍攏，體育教師出身的外公顯然身手敏捷，每每都是他搶得先機(jī)，一手把著孩子的小屁股，一手裹尿布的同時(shí)還逗弄幾下小雞雞，“瞧瞧，長(zhǎng)大肯定是個(gè)標(biāo)小伙兒！”爺爺奶奶年紀(jì)略大，比拼之間，事事落于下風(fēng)，但不久之后，這兩位來(lái)自浙江的老人，卻出乎意料大獲全勝。他們出手，在兒子兒媳的小區(qū)里迅速買下了一套精裝房，并把孫子接到了自己的住處，還有拿得出手的理由：“年輕人應(yīng)該忙事業(yè)，親家離得遠(yuǎn)也不要操心了，小孩子嘛，就放心交給我們?！?/p>

可是外公外婆并不愿服輸，他們退休不久，亟需精神寄托。雖身在異地，卻常常打電話給女兒女婿嘮叨排班帶孫子的事。家中連續(xù)兩年為搶著帶孫子的事鬧得不大愉快。好在兩年后小兒子出生，外公外婆趕過(guò)來(lái)與女兒一家住在一起，幫忙帶小外孫，算是得償所愿。

“兩個(gè)孩子讓總想找事做的老人有了精神寄托，不管在哪里只要和孫孫在一起，他們就是開心的。我們自己也覺(jué)得兩個(gè)孩子好。你看，兄弟兩個(gè)相伴著長(zhǎng)大，多快樂(lè)。”女人對(duì)我說(shuō)。大兒子六歲，剛上小學(xué)，小兒子快四歲，讀幼兒園。兩個(gè)小孩平時(shí)相處很好，唯一的缺點(diǎn)就是老人一直帶著未免太寵，就淘氣得過(guò)分了。前一天小兒子因?yàn)閾尣坏酱髢鹤影灾幕遘?，一生氣就把哥哥的作業(yè)本給撕了。

我問(wèn)到兩對(duì)老人如今的身體情況是否還適合幫忙帶孩子，女人表示“兩頭”都請(qǐng)了鐘點(diǎn)工的，老人不至于很累。帶大兒子的爺爺奶奶那邊，平日請(qǐng)了做飯做衛(wèi)生的鐘點(diǎn)工，而且請(qǐng)的是城里的人，“講衛(wèi)生、會(huì)做菜”;外公外婆帶小兒子跟他們住在一起，也請(qǐng)了做衛(wèi)生的鐘點(diǎn)工，因?yàn)橥馄趴傆X(jué)得別人做的飯菜不講究不可口，所以總要自己做，但房子面積太大接近二百平米，自己打掃太吃力，所以才請(qǐng)了人?？偟膩?lái)說(shuō)，老人雖然年紀(jì)越來(lái)越大，很多事情慢慢力不從心，但他們和小孩子的心“已經(jīng)長(zhǎng)到一塊了”，祖孫隔代親，根本分不開。

“看看我周圍，生二胎的比比皆是，只要身體條件還可以，再跟屋里已經(jīng)懂事的大孩子談好條件，其它就沒(méi)什么好擔(dān)心的了。生育率下降了嗎？沒(méi)有啊，感覺(jué)周圍好多嬰兒車推一個(gè)孩子，肚子里還懷著一個(gè)的。”女人對(duì)我說(shuō)。

“國(guó)家放開生育或者說(shuō)是鼓勵(lì)生育，就應(yīng)該再設(shè)計(jì)點(diǎn)配套的優(yōu)惠政策，關(guān)于生育補(bǔ)貼或者教育補(bǔ)貼，哪怕社區(qū)里能有照管入托前的孩子的地方。這些，才是報(bào)告里最應(yīng)該提到的建議。畢竟，現(xiàn)在多養(yǎng)一個(gè)孩子，早已不是幾十年前添雙筷子添只碗那么簡(jiǎn)單。”黃潔與同小區(qū)的幾個(gè)二胎媽媽議論著朋友圈里廣泛流傳的“中國(guó)生育報(bào)告”，趁著業(yè)主大會(huì)聚在一起的時(shí)機(jī)。無(wú)一例外，幾個(gè)二胎媽媽都上著班，家里也都有幫忙帶小孩的老人，且大都來(lái)自異地。

據(jù)說(shuō)，這次業(yè)主大會(huì)主要是為了解決電梯年久失修的問(wèn)題。兩個(gè)月以來(lái)，常常出毛病的電梯已經(jīng)三次將帶著小孩的老人困在里面。其中一次，一個(gè)兒子兒媳都在外地出差的六十七歲老人，帶著八歲的小孫女乘坐電梯回家，豈料電梯突然半道卡殼，婆孫倆被困在電梯長(zhǎng)達(dá)半個(gè)小時(shí)。老人來(lái)自四川偏遠(yuǎn)農(nóng)村，并不知道遇見這樣的緊急情況應(yīng)該怎樣處理，直到同一樓的鄰居們發(fā)現(xiàn)電梯有異樣找來(lái)物管。待電梯門打開，老人已經(jīng)癱倒在地，而孩子哭得岔了氣。回遷房電梯造價(jià)低廉，反復(fù)維修已經(jīng)不起作用，如果徹底換掉，不僅要?jiǎng)哟笮藁?，且如果基金余額不足，還面臨再次繳費(fèi)的問(wèn)題。但是在這個(gè)小區(qū)，繳費(fèi)——無(wú)論什么項(xiàng)目或情況，數(shù)目只要上百，都多多少少有些問(wèn)題，居住在這里的人們普遍經(jīng)濟(jì)不寬裕。

大會(huì)上業(yè)主們七嘴八舌，但卻沒(méi)有解決問(wèn)題的定論。媽媽們擔(dān)心著自家的老人孩子未來(lái)在電梯里的安危。帶著這樣的焦心，聊著聊著，便自然會(huì)聊到一些共同感興趣的熱門話題，牽扯到許多日常的生活。

黃潔在一所私立小學(xué)任教，丈夫長(zhǎng)年在外工作，每年回家的時(shí)間加起來(lái)不到三個(gè)月?！岸ⅰ笔撬驼煞蚪?jīng)過(guò)反復(fù)思考后的決定，既有從眾的因素，更有對(duì)未來(lái)的期許，“雖然知道養(yǎng)育孩子的艱辛，但畢竟從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，多個(gè)子女還是有益的。”

黃潔丈夫的父母已經(jīng)年近八旬，年老多病，沒(méi)有能力幫著帶孫子。黃潔的第一個(gè)孩子，從生下來(lái)開始，就是自己的母親黃媽媽一手一腳帶大的。算來(lái)，黃媽媽背井離鄉(xiāng)有十年了，而黃爸爸堅(jiān)持留在老家涪陵。他一直是個(gè)逍遙派，退休以后就喜歡自在玩耍喜歡釣魚養(yǎng)花，自己也能弄些簡(jiǎn)單的吃食，偶爾與三五好友出去旅游。過(guò)去的十年，黃爸爸每隔一個(gè)月來(lái)重慶一次，探望老伴和女兒外孫，帶來(lái)他親手釣的鮮魚?！岸ⅰ甭涞睾螅S爸爸依然不愿意“因?yàn)樾⊥尥奘芫惺?。所以，兩個(gè)孩子還是黃媽媽一個(gè)人幫著帶。親家那邊也曉得一個(gè)60多歲的老人帶兩個(gè)娃娃不容易。親家有3個(gè)兒女，黃潔丈夫是最小的，所以大姑子從單位內(nèi)退過(guò)后，白天會(huì)過(guò)來(lái)幫著帶小娃娃，喂奶瓶換換尿布逗著玩，直到小孩子滿半歲。

“我媽媽是家里絕對(duì)的頂梁柱。在我們這樣最普通的工薪階層，頂梁柱的定義有時(shí)并非指誰(shuí)最能掙錢養(yǎng)家，而是誰(shuí)能解決家里最棘手的問(wèn)題。”黃潔說(shuō)。

她告訴我，在她的姐妹圈里，家里有老人可以幫忙照顧孩子已經(jīng)實(shí)屬幸運(yùn)。像她的一個(gè)好朋友，母親很早就過(guò)世了，父親再娶有了新家，她在娘家早就沒(méi)了倚靠，而丈夫的父母不僅都年過(guò)七旬，且雙雙是嚴(yán)重的慢性病患者，也不可能指望。好朋友及其丈夫工作不穩(wěn)定沒(méi)有什么存款又欠著房貸，孩子一出生便是夫妻倆自己帶。孩子上幼兒園之前，這位朋友甚至專門辭職在家?guī)蓿依锼械拈_支全部落到她的丈夫身上，“她丈夫除了在公司上班還悄悄接外活，這樣下來(lái)一個(gè)月收入有將近一萬(wàn)塊錢。但除掉房貸和娃娃的奶粉錢，所剩無(wú)幾?！?/p>

“那當(dāng)時(shí)她就沒(méi)考慮過(guò)請(qǐng)個(gè)人照顧小孩，然后自己出去工作？”

“考慮過(guò)呀，但是在重慶，如今就算請(qǐng)只做飯的鐘點(diǎn)工，一個(gè)月也得兩千，看小孩子的更不消說(shuō)，費(fèi)用絕對(duì)在4000元以上。你想呀，她一個(gè)大專畢業(yè)生，能找什么樣的工作，掙到4000元以上的工資。與其掙錢付保姆費(fèi)，還不如自己在家?guī)?。?/p>

黃潔告訴我，那幾年，朋友一家子的生活質(zhì)量低到外出吃個(gè)串串香都覺(jué)得奢侈，直到孩子大點(diǎn)有地兒擱，那位朋友才費(fèi)勁九牛二虎之力在一家物業(yè)公司找到了一份“管理崗”的工作，一個(gè)月的工資，除掉“五險(xiǎn)一金”，也就三千多塊錢。所以，黃潔的這個(gè)朋友想都不敢想二胎。

“話說(shuō)，幫著帶孩子的老人付出真的很大，他們失去了本該逍遙自在的晚年生活。從某種程度上講，是他們穩(wěn)住了國(guó)家的生育率?！秉S潔身邊的一位二胎媽媽感嘆。

也就在2019年，有一項(xiàng)國(guó)際調(diào)查反映了各國(guó)母親們一天的安排。從這項(xiàng)調(diào)查中可以看出，日本母親們?cè)谙挛?點(diǎn)左右下班后，需要獨(dú)立完成接孩子出幼兒園、回家做家務(wù)、育兒等一系列工作，日本的父親們一般要上班或應(yīng)酬到晚上9點(diǎn)左右回家，此時(shí)孩子們大多已經(jīng)就寢。母親幾乎獨(dú)立完成全部育兒任務(wù)，負(fù)擔(dān)相當(dāng)沉重。而受經(jīng)濟(jì)水平和特殊宗教文化的影響，印尼母親們的工作時(shí)間短得多，其育兒過(guò)程可以得到鄰居和社區(qū)的協(xié)作，最為輕松地完成育兒過(guò)程。芬蘭由于強(qiáng)調(diào)男女平等和福利社會(huì)，父母在四點(diǎn)左右下班后，會(huì)協(xié)作進(jìn)行育兒，有了丈夫的分擔(dān)，母親們的工作變得容易得多。最為有趣的是處于經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)期的中國(guó)家庭，調(diào)查發(fā)現(xiàn)，盡管中國(guó)在職媽媽的工作并不輕松，但雙方的上一輩（祖父母與外祖父母）分擔(dān)了育兒相當(dāng)大的壓力，很多中國(guó)城市家庭的祖父母和外祖父母?jìng)冎鲃?dòng)承擔(dān)了接送孩子上學(xué)放學(xué)，并在父母下班前帶孩子的任務(wù)，中國(guó)的在職母親們只需要在下班后與丈夫一起分擔(dān)育兒任務(wù)，壓力相比日本更少——這或許解釋了中國(guó)雖然處于社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，工薪階層工作壓力極大，“少子化”現(xiàn)象卻較日本為輕的原因。

該調(diào)查還提及，目前中國(guó)祖父母一輩人大多成長(zhǎng)于中國(guó)改革開放初期的經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)時(shí)代，他們一方面受傳統(tǒng)觀念思想影響，樂(lè)于為下一輩付出，另一方面崇尚個(gè)人奮斗，類似于日本的“團(tuán)塊世代”。但日本的“團(tuán)塊世代”更多受歐美文化影響，家庭觀念相對(duì)淡漠，不會(huì)承擔(dān)替子女看孩子的任務(wù)。因而，中國(guó)目前這批樂(lè)于付出的祖父母?jìng)兊拇嬖冢聦?shí)上成為目前中國(guó)減緩“少子化”影響的重大因素，當(dāng)然，亦成為城市“老漂族”現(xiàn)象廣泛存在的重要原因。

二、冷暖自知

早上5點(diǎn)半，黃媽媽起床，輕輕推開房門，簡(jiǎn)單洗漱之后，去廚房做早餐。頭一天晚上，黃媽媽已經(jīng)問(wèn)清楚女兒和念小學(xué)五年級(jí)的大外孫女一早要吃什么。這是12月份，天還沒(méi)亮，廚房里，淡黃的燈光，熱氣升騰，她靜悄悄地蒸包子、煮粥、燒開水。漂泊異鄉(xiāng)的十年間，黃媽媽已經(jīng)從“做菜馬馬虎虎”變成了“無(wú)所不能”，饅頭自己做，花卷自己做，包子也能自己做，這在川渝家庭婦女中是少見的。尤其是包子，雖然做餡頗有些麻煩，但還是要自己動(dòng)手，幾個(gè)月來(lái)豬肉價(jià)格居高不下，她懷疑外頭賣的包子里的肉不夠讓人放心。當(dāng)然，廚房里的一切動(dòng)靜都盡可能輕聲，以免吵醒昨夜做奧數(shù)題和英語(yǔ)作業(yè)到十一點(diǎn)半的大孫女，還有斷斷續(xù)續(xù)起夜的女兒。準(zhǔn)備好早餐，黃媽媽開始等待她們起床。黃潔是有毅力的，身為班主任，或許昨夜因?yàn)榻o小女兒喂奶把尿或者蓋被子只睡了四五個(gè)鐘頭，但一定會(huì)在清早的六點(diǎn)二十分準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在餐桌旁。大外孫女有時(shí)候會(huì)賴床，黃媽媽心疼她學(xué)習(xí)辛苦，不到可以賴床的最后一分鐘，絕不會(huì)上去催她。這天快七點(diǎn)了還沒(méi)見大孫女有動(dòng)靜，黃媽媽便開門進(jìn)去叫醒她。匆匆吃過(guò)早餐，黃潔塞上一盒純牛奶給大女兒，便拉著她飛跑出了門。黃潔需要開車跑四站地送大女兒上學(xué)，方便的是，黃潔也在這個(gè)學(xué)校工作。這是私立小學(xué)給教職員工的一項(xiàng)福利——孩子可以以最優(yōu)惠價(jià)格入校讀書。大女兒還有一年就要考學(xué)了，如果按照她平時(shí)成績(jī)發(fā)揮正常的話，完全可以升上一個(gè)好初中，這樣又可以免去好多操心勞神。

送走女兒和大外孫女，黃媽媽才正式開啟她忙碌的一天。

照顧不到1歲的小外孫女玲子起床，喂早餐。早上蒸包子的時(shí)候在水里煮一個(gè)雞蛋，剝開雞蛋殼，去掉蛋白，取出蛋黃用小勺子一勺勺刮給玲子吃。有高中文化的黃媽媽從嬰幼兒保健雜志上了解到，蛋黃營(yíng)養(yǎng)好，1歲以下的寶寶不適宜吃蛋白。

喂完早餐，立馬打掃衛(wèi)生。100多平米的房子，兩室一廳，黃媽媽愛清潔，看不得一點(diǎn)臟污，房間每天都要打掃一遍，必須先掃后拖。此外還要擦桌椅、洗衣服，小孩兒的衣服得格外分出來(lái)洗?？吹侥赣H那么細(xì)致，黃潔曾經(jīng)想要再買一個(gè)小型洗衣機(jī)專門洗小孩衣服，以降低母親的辛苦程度，但是這個(gè)提議被母親堅(jiān)決拒絕了，“不要亂花錢，以后兩個(gè)孩子用錢的地方多得很?！倍欤S潔做事怕冷水，黃媽媽卻全用冷水，只是戴雙橡皮手套。因?yàn)榉艧崴习胩欤M(fèi)水了，而且又添了燃?xì)赓M(fèi)。做家務(wù)時(shí)，黃媽媽常常把玲子放在客廳的沙發(fā)上。玲子不會(huì)走路，在沙發(fā)上爬來(lái)爬去，有時(shí)候不樂(lè)意一個(gè)人坐著就大哭。黃媽媽就用背帶背著她打掃衛(wèi)生。伏在黃媽媽背上，玲子不哭了，但背著一個(gè)16斤重的嬰兒做一個(gè)多小時(shí)家務(wù)活也夠吃勁。何況玲子總是不安穩(wěn)地在她背上動(dòng)來(lái)動(dòng)去。

10點(diǎn)左右?guī)Я嶙映鲩T。黃媽媽覺(jué)得，小孩總是悶在家里，長(zhǎng)大了不聰明。散步的地方大多在小區(qū)里面。也許是嬰兒車坐膩了，這次玲子一坐上去就大哭。黃媽媽抱起玲子，一手兜著她，一手指著周圍的景物給她介紹，這是樹，這是小湖，那是金魚……黃潔叮囑過(guò)母親，一有機(jī)會(huì)就給小孩兒?jiǎn)⒚?。玲子雖然不會(huì)說(shuō)話，但她會(huì)順著黃媽媽指的方向低頭，盯著池子里游動(dòng)的金魚格格笑。玲子是個(gè)倔性的寶寶，有時(shí)黃媽媽走累了，一坐下，玲子就大哭抗議，非要繼續(xù)逛;有時(shí)連續(xù)幾天逛小區(qū)，玲子膩了也會(huì)大哭，黃媽媽便帶她到小區(qū)外逛一圈，不會(huì)去太遠(yuǎn)的地方，半個(gè)小時(shí)以內(nèi)回來(lái)。

午飯，女兒和大外孫女都不回家，黃媽媽簡(jiǎn)單準(zhǔn)備自己的飯菜，通常是熱熱昨晚的剩菜剩飯。黃媽媽吃飯很快，只要15分鐘，后續(xù)省下的時(shí)間要喂玲子。

給玲子喂米糊，黃媽媽得事先準(zhǔn)備一卷紙巾，玲子小淘氣吃著吃著就用手指把嘴里的東西摳出來(lái)，甩到地上，黏糊糊的。黃媽媽要馬上把它擦掉，不然很容易粘到身上。喂飯真的是件麻煩事。有時(shí)候玲子不肯吃飯，又哭又鬧。氣得黃媽媽沒(méi)轍，她就放下碗，瞪著玲子不說(shuō)話，大多時(shí)候這招都奏效。但有時(shí)玲子會(huì)回瞪黃媽媽，就是不吃，還哭個(gè)不停。每到這時(shí)，黃媽媽干脆站起來(lái)說(shuō)，你再這樣，婆婆走，不要你，這下玲子乖乖就范。好不容易喂完飯，哄了玲子午休，黃媽媽開始在縫紉機(jī)上緬一條褲子的褲腳，這是她前些天在網(wǎng)上給老伴買的休閑褲，顏色面料都不錯(cuò)，就是褲腳長(zhǎng)了點(diǎn)。半個(gè)月前老伴過(guò)來(lái)看她們，她發(fā)覺(jué)老伴身上那條舊褲子膝蓋和臀部都磨花了，是該添置新的了。緬完褲子，她還要把鄉(xiāng)下親戚帶來(lái)的折耳根葉子拿到陽(yáng)臺(tái)上風(fēng)干，過(guò)幾天讓女兒寄給女婿。女婿好吃這一口。

這天下午六點(diǎn)，女兒帶著上完奧數(shù)補(bǔ)習(xí)班的大外孫女回來(lái)了?！捌牌牛谐缘膯?？”小女孩兒進(jìn)門就喊。黃媽媽拿出早就準(zhǔn)備好的鍋貼給外孫女“打尖”，然后準(zhǔn)備炒最后兩個(gè)菜，晚飯就要上桌了。

“女兒工作忙，我白天幫她看小孩子，晚上跟周末她都堅(jiān)持自己帶。夜深，給大孩子輔導(dǎo)完功課，她又帶著小孩子睡覺(jué)，中間還要起夜，挺不容易的。她休息的時(shí)候，就自己開車去菜市買足三天的量放冰箱。遇到孩子生病，也都是一個(gè)人沖在前頭。我們女子能干?！秉S媽媽在人前心疼自己的女兒，講述女兒的不易和體貼。可鄰居們看見的卻是，這個(gè)老大姐原本是個(gè)講究人，過(guò)去出門臉上都化著淡妝，衣服樣式和面料也講究。因?yàn)橐獛С錾痪玫摹岸ⅰ?，在生活陷于打仗般繁忙的同時(shí)，人也顯而易見變粗糙了：剪裁得體的淡雅改良旗袍換成了寬體適于活動(dòng)且不易臟的深色衣褲;細(xì)瞧那雙推著嬰兒車或超市購(gòu)物車的手，可以看出先前曾在美甲店做過(guò)的精致指甲，現(xiàn)在已經(jīng)磨礪得斑駁不清;從發(fā)根處開始灰白的卷發(fā)，粗粗綰成發(fā)髻，在腦后用根塑料簪子隨意別著。

“黃老師的媽媽現(xiàn)在太辛苦了?！编従觽兌歼@樣認(rèn)為。

與黃媽媽在同一個(gè)小區(qū)的張老師家，晚飯也要上桌了。周五的晚飯有五個(gè)菜一個(gè)湯，包括兩個(gè)“大葷”，很是豐盛——念高中住校的大孫子要回來(lái)，兒子兒媳帶著小孫子也要回來(lái)。75歲的張老師和妻子都是高級(jí)知識(shí)分子，退休后的生活卻一點(diǎn)也不輕松，夫妻倆從四川到重慶幫兒子帶孩子，已經(jīng)將近10年了。這套“回遷房”是老兩口出錢讓兒子從一個(gè)拆遷戶手頭買的。當(dāng)年兒子離婚，直接把讀小學(xué)的大孫子交到老兩口手上，然后就很少管孩子的事情。大孫子成績(jī)不好，連讀個(gè)高中都是老兩口四處去跑學(xué)校，“是呀，我們?nèi)松夭皇斓?，但為了孫子也是扯下老臉不要，四處問(wèn)四處求人?！焙髞?lái)，兒子再婚，生了小孫子，又在老兩口全力支援下在渝北區(qū)另購(gòu)了一套商品房，“這下兩邊離得很遠(yuǎn)，開車快一個(gè)小時(shí)?！别埵沁@樣，小孫子周末兩天時(shí)間也放在老兩口那里。通常在周五，兒子一家三口過(guò)來(lái)，吃完晚飯就把小孫子留在這里，周日晚上再接回去。與黃媽媽不同，張老師夫妻倆都是病人。張老師的愛人幾年前得了肝癌，幸而發(fā)現(xiàn)得早，治療后恢復(fù)得不錯(cuò)，而張老師自己早年也曾因?yàn)閲?yán)重的胃病做過(guò)手術(shù)，如今只能少吃多餐，中飯晚飯都只吃幾口飯夾幾筷子菜，一米七五的個(gè)頭才90斤重。

也是在那天傍晚，原本按照計(jì)劃，我要去采訪某單位安居房小區(qū)里一位陳姓老人——他和愛人在縣里退休以后就來(lái)主城幫女兒帶孩子，如今已經(jīng)整整七年了。但采訪被臨時(shí)取消，因?yàn)檫@對(duì)老人臨近晚飯時(shí)間與女兒女婿爆發(fā)了激烈爭(zhēng)吵。其實(shí)，在之前的溝通中，我就感覺(jué)到他們一家子氛圍有些不對(duì)勁。陳姓老人一再在電話里向我強(qiáng)調(diào)他的親家“很狡猾，故意推諉帶孩子的事情”，而且，“我們老兩口出了大力，也不見他們有任何表示，你不出力好歹出錢嘛，結(jié)果是又不出力又不出錢?！蓖瑫r(shí)，他還一口咬定“女婿就是個(gè)不折不扣的‘啃老族”。我聞言大吃一驚，連忙問(wèn)他，難道女婿伸手向你們要錢了？他在電話里扯著嗓子回答，出一點(diǎn)點(diǎn)生活費(fèi)，就讓我們給他義務(wù)帶孩子，不是“啃老”是什么？你去打聽打聽，外頭的保姆費(fèi)是多少？我說(shuō)，那也是你們的親外孫呀！他說(shuō)，親兄弟還要明算賬哩，我們又沒(méi)有帶孩子的義務(wù)！

幾天后，陳姓老人的女兒小陳主動(dòng)聯(lián)系了我。她告訴我，那天他們家又是為生活費(fèi)起了糾紛。兩位老人和他們住在一起，她和丈夫每月給幫忙帶孩子的老人兩千元的生活費(fèi)，家里和孩子的各項(xiàng)開支都是夫妻倆自己支付，平時(shí)老人如果給孩子買了衣服之類，他們也會(huì)馬上把錢還給老人。但老人卻一直抱怨生活費(fèi)沒(méi)有給足。

“我爸媽屬于企業(yè)退休人員，退休工資各有三千多一點(diǎn)，在當(dāng)前退休待遇雙軌制的背景下，在工廠里工作了幾十年的他們確實(shí)有些吃虧。但退休老人之間就愛攀比，他們出去打牌，經(jīng)常聽到牌友說(shuō)自己的兒女如何大方，生活費(fèi)、年節(jié)紅包出手就是五六千，甚至有人說(shuō)自己兒子一個(gè)月能給一萬(wàn)塊錢生活費(fèi)，有比較就有傷害。但我和丈夫都在基層工作，孩子讀書開銷也很大，確實(shí)拿不出更多的生活費(fèi)，也請(qǐng)不起保姆。尤其疫情過(guò)后，政府減省開支，經(jīng)濟(jì)收入差的地方，工作人員的工資都受到了影響?！毙￡愓f(shuō)，“我們自己帶孩子也確實(shí)有困難，因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)，我們需要經(jīng)常待在鄉(xiāng)下。孩子才八歲，又是個(gè)女孩，不可能讓她成日一個(gè)人在家?！?/p>

末了，她很感嘆，外地人到異鄉(xiāng)定居、工作生活，在本不熟識(shí)的城市里真的舉目無(wú)親，特別是有了孩子，感覺(jué)更明顯——看吧，家在本地的同事朋友如果有事，可以把孩子臨時(shí)放在七大姑八大姨家里，平時(shí)可以自己帶，因?yàn)橐挥鲆娎щy有親人就近幫忙，就像隨時(shí)隨地上著一根“保險(xiǎn)繩”。對(duì)定居異鄉(xiāng)的外地人來(lái)說(shuō)，他們的根不在這里，所能倚靠的，唯有自故鄉(xiāng)前來(lái)幫忙的父母而已。

相愛相殺，迫不得已。

李羽的父親近來(lái)返回老家處理自建房管道老舊漏水的問(wèn)題，愛人這段時(shí)間頻頻出差。李羽下午五點(diǎn)半下班，就要立刻卡點(diǎn)回家，因?yàn)閮鹤拥膴W數(shù)題和課后作業(yè)是留在家長(zhǎng)手機(jī)APP上的，趕著做晚飯的李羽母親不大會(huì)用智能手機(jī)。路過(guò)“嬰幼兒?jiǎn)⒚蓤@”，李羽順便接每天下午在這里學(xué)兩個(gè)小時(shí)的小女兒。

兒子放學(xué)通常是下午四點(diǎn)半，一般由李羽母親趕兩站地的公交車去接。就在上午，李羽還特意交代母親，要教兒子學(xué)著單獨(dú)過(guò)馬路、學(xué)著趕公交車，后面要試著讓兒子自己回家，畢竟他們班上已經(jīng)有幾個(gè)同學(xué)能自己趕車來(lái)回了。

“老人每天買菜、接孩子，到處東奔西走還是怕出意外?！边@是李羽想讓兒子早點(diǎn)獨(dú)立的重要原因。

李羽母親有嚴(yán)重的骨質(zhì)疏松，醫(yī)生甚至說(shuō)過(guò)，只要她跌一小跤，就可能骨折。但前來(lái)給兒子幫忙的老人是坐不住的。山城秋冬季多雨，某小超市附近的路面很濕滑，松脫的路面磚下面藏著“積水炸彈”。為了在那個(gè)小超市買到打折的鮮肉鮮魚，老太太還是小心翼翼地踩著盲道撐著傘前行。為了搶時(shí)間，老太太也時(shí)常牽著孫子一路小跑越過(guò)馬路，他們踩的又并非人行橫道線，“兩頭沒(méi)有車嘛，不怕的！”老太太總是這樣說(shuō)。這一切，令李羽很擔(dān)心。

李羽的擔(dān)心是有道理的。

在某個(gè)社區(qū)，一個(gè)老人帶著才1歲的外孫女橫穿馬路，被一輛飛馳而來(lái)的貨車撞飛，婆孫倆都受了重傷，所幸保住了性命，但外孫女因?yàn)閭帮B腦落下了終身殘疾。孩子如今已經(jīng)十歲了，念了小學(xué)成績(jī)也不錯(cuò)，可就是走路時(shí)一側(cè)身體不聽使喚，像個(gè)腦癱兒一般，歪著身子一瘸一拐。年事已高的外婆像個(gè)“罪人”一樣，成天顛著腳步跟在孩子身后招呼著照顧著——外婆來(lái)自外地農(nóng)村，本來(lái)只是偶爾過(guò)來(lái)看看孩子，后來(lái)因?yàn)檫@個(gè)出事的孩子，數(shù)年間不得歸鄉(xiāng)。當(dāng)年的車禍婆孫倆負(fù)主責(zé)，并沒(méi)有拿到什么賠償金，為了治孩子，年輕的父母拿出了全部身家，連做營(yíng)生的鋪面也被迫賣掉了，現(xiàn)在夫妻二人雙雙在外打工，拿著一點(diǎn)微薄的困難職工補(bǔ)助。

張伯和愛人王姨住在渝北，他們從外地到重慶照顧孫子，前前后后已經(jīng)有八年了。而張伯和王姨有失眠這個(gè)毛病快五年了。

毛病是在不知不覺(jué)間有的。不知從什么時(shí)候開始，原本沾床沒(méi)幾分鐘就打呼嚕的老張，變成每天晚上最多只能睡四個(gè)鐘頭，并且是在一番輾轉(zhuǎn)反側(cè)之后;而王姨睡眠很淺，總是處在迷迷糊糊半夢(mèng)半醒的狀態(tài)。有了失眠這個(gè)毛病以后，夫妻倆常常會(huì)相互埋怨，最多的是王姨說(shuō)張伯：你能不能不要老翻身，你快兩百斤的人翻下身，床很響，本來(lái)我快睡著也醒了。老張很無(wú)奈，不翻身一側(cè)身子僵得疼。五年來(lái)，他們先是按照朋友的推薦吃維生素，“說(shuō)維生素有催眠效果”，感覺(jué)作用不大。異地就醫(yī)實(shí)際操作起來(lái)有些麻煩，老兩口習(xí)慣于拿著兒子的醫(yī)?？ㄈド鐓^(qū)醫(yī)院開一些艾司銼侖——屬于傳統(tǒng)的安眠藥，睡眠情況似乎要好一些了。社區(qū)醫(yī)院年輕的眼鏡醫(yī)生，開藥時(shí)甚至頭都不抬，因?yàn)檎宜_這種藥的人很多，尤其是老年人。這種藥長(zhǎng)期吃有藥物依賴，肌肉松弛作用會(huì)導(dǎo)致老年人摔倒。但這些副作用恰好被這對(duì)老夫妻所忽視。

2015年底，張伯帶著王姨游古鎮(zhèn)。四合院里，王姨在抬腿跨過(guò)第二道門檻的時(shí)候，一只腳突然不得勁兒，腳尖在門檻上絆了一下，啪的一聲摔一跤，結(jié)果腳腕骨折。許是年紀(jì)大了，休養(yǎng)了兩年才慢慢康復(fù)，可是睡眠問(wèn)題更突出了。

“我倆其實(shí)挺孤獨(dú)的?！睆埐谖颐媲奥冻雎淠谋砬椤?/p>

由于不會(huì)說(shuō)四川話、不適應(yīng)巴渝風(fēng)俗，“連麻將打法都完全不一樣”，在這里幾年下來(lái)，張伯王姨的朋友圈只有兒子兒媳，能稱得上點(diǎn)頭之交的鄰居只有兩三個(gè)，“其實(shí)有一個(gè)挺談得來(lái)的，跟我們是一個(gè)地方的，可老伴不喜歡她，說(shuō)老了老了還涂脂抹粉，妖艷。”這個(gè)社區(qū)10多棟樓里住了上千人，雖然一早一晚老兩口都會(huì)在小區(qū)花園遛彎兒，但對(duì)張伯和王姨來(lái)說(shuō)，基本都是陌生人。“現(xiàn)在不像以前，家家戶戶門都關(guān)著，誰(shuí)也不理誰(shuí)。哪像原先八十年代的平房悶罐房，小歸小，成日家門都是打開的，鄰居之間互相串門?！鄙顩](méi)有任何動(dòng)力，只有在面對(duì)兩個(gè)孫兒的時(shí)候，他們才感覺(jué)自己是被需要的。為了輔導(dǎo)孫子學(xué)算術(shù)，張伯特意買了一個(gè)小黑板回家，擺在客廳最顯眼處，用硬殼紙剪的算式卡片也堆成厚厚一疊——這是一種傳統(tǒng)的教法，在我過(guò)去對(duì)“50”“60”代老人的采訪中也曾聽聞過(guò)。兒子兒媳下班回家后，張伯常常感到很失落，“他們下班回來(lái)，要么看電視、玩手機(jī)、逗孩子，要么在家繼續(xù)加班，反正不大跟我們說(shuō)話。我理解，他們白天忙了一天，回來(lái)不想說(shuō)話也正常?！?/p>

失眠已久、脾氣大變的王姨對(duì)兒媳的生活習(xí)慣已經(jīng)發(fā)展到“忍無(wú)可忍”“深惡痛絕”。看不慣兒媳周末睡懶覺(jué)啥都不干，看不慣兒媳連自己主臥的馬桶都不拿洗滌劑擦干凈，看不慣兒媳沒(méi)事喜歡買買買，更看不慣兒媳時(shí)時(shí)很晚回家還一身酒氣。跟兒子說(shuō)幾句，兒子卻向著媳婦說(shuō)話，反而勸她不要干涉年輕人的生活方式，還替媳婦辯解，說(shuō)什么“接待是工作之一，都是工作所迫”。每每爆發(fā)激烈的爭(zhēng)吵，王大姐都想直接撒手回老家了，“說(shuō)不定回家就睡得著覺(jué)了”，卻又舍不得兩個(gè)孫子。

老張對(duì)我說(shuō)：“我和老伴真想回老家，去過(guò)一段真正退休后的日子。旅游，走走看看，見見故鄉(xiāng)的朋友?，F(xiàn)在再不走動(dòng)，以后想動(dòng)也動(dòng)不了?！?/p>

在渝北這個(gè)周邊生活很便利的新興社區(qū)里，“老漂族”幾乎都來(lái)自區(qū)縣和外省市，其中農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)占了一半，照顧晚輩的更占到了70%。不容忽視的是，“失眠”“心情抑郁”成了這群“老漂族”的通病。

一篇專業(yè)分析文章指出，城市“老漂族”不斷壯大是中國(guó)人口城市化水平不斷提高的結(jié)果，也帶有城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)和戶籍區(qū)隔的特點(diǎn)，同時(shí)反映出中國(guó)家庭養(yǎng)老模式的合理性和隔代育幼的現(xiàn)實(shí)性。但不可忽視的是，老人與子女共同生活，一方面可以有效整合家庭資源，共同應(yīng)對(duì)養(yǎng)老和育幼的雙重挑戰(zhàn)，另一方面，當(dāng)“隨遷老人”面臨不適應(yīng)、連根拔起的新生活時(shí)——不適應(yīng)主要集中在環(huán)境氣候、語(yǔ)言交流、風(fēng)俗習(xí)慣、人際交往等方面，家族成員之間的摩擦和沖突可能加劇，隨遷老人的心理和身體問(wèn)題，包括睡眠障礙等便會(huì)凸現(xiàn)。

三、國(guó)家利好政策與城市邊緣人群的碰撞

張開貴一家住在江北區(qū)觀音橋商圈邊緣，一個(gè)叫做小苑的老舊小區(qū)。相隔不到百米，這里的灰暗破落與城市核心商圈的繁華時(shí)尚形成鮮明對(duì)比。這一帶隱藏著很多煙火氣的百姓小食店，“肥腸雞”“牛筋火鍋”之類，有的甚至連門面也沒(méi)有，就是街邊擺的幾張桌子，饒是如此，也吸引了許多衣著光鮮的食客前來(lái)。從北城天街或者觀音橋廣場(chǎng)走過(guò)來(lái)，街景的變化，讓人感覺(jué)時(shí)光在這里，仿若倒退了二十年。

2011年，張開貴在這里買下了一個(gè)建面不足六十平的二手房，這是上世紀(jì)九十年代初國(guó)企修的集資房，沒(méi)有電梯，年近七旬的張開貴夫婦需要每天爬樓梯上下六樓，氣喘吁吁?！斑@里方便，要什么出門都買得著?！睆堥_貴說(shuō)。樓棟外面，就是自發(fā)形成的“夜市”，晚上兩邊都是游攤，幾塊錢的襯衣買得到，五金店才有的螺絲釘也買得著。

張開貴夫婦都是重慶開州區(qū)的人，早在上世紀(jì)八十年代初就雙雙到重慶主城奔生活，做過(guò)棒棒也開過(guò)小面攤，這套位于繁華掩藏的破敗之地的小房子，就是這對(duì)夫婦在一座大城市奮斗三十余年之后，唯一的安身立命之所。雖然，區(qū)縣鄉(xiāng)間還立著一棟屬于他們的兩層磚瓦小樓，卻已荒廢多年。當(dāng)初，張開貴夫婦屬于鄉(xiāng)村“超生游擊隊(duì)”的一員，他們?cè)?979年底生下大女兒，但這在農(nóng)村是不夠的——必須想方設(shè)法再生個(gè)兒子。他們是來(lái)重慶主城以后生下二胎的，運(yùn)氣很好是個(gè)兒子，“不能讓小孩兒一直黑著沒(méi)名沒(méi)分，攢的錢全部當(dāng)做罰金繳了，才給兒子在鄉(xiāng)頭上起戶口?！睆堥_貴回憶當(dāng)年的場(chǎng)景，仍然心有余悸。但他的小弟，和他一樣在城市里超生，卻輕輕松松的給兒子上到了戶口——因?yàn)榍『门龅搅巳珖?guó)人口大普查。

“不漏一人”的全國(guó)人口普查每十年進(jìn)行一次。那些城鄉(xiāng)結(jié)合部的漆黑夜晚，社區(qū)工作者一手打著手電筒，一手提著簡(jiǎn)陋的公文包，腋下還夾著塞不進(jìn)公文包的寬寬大大又不可折疊的人口統(tǒng)計(jì)報(bào)表。國(guó)人都聽過(guò)這項(xiàng)工作，但不會(huì)有多大感覺(jué)，因?yàn)閷?duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這項(xiàng)工作看似太常規(guī)，最多在將來(lái)演化為報(bào)刊新聞中的“我國(guó)現(xiàn)有人口**億”。但是，這項(xiàng)工作卻真的很重要，對(duì)某些個(gè)人來(lái)說(shuō)更是如此——那些租住于亟待拆遷的農(nóng)家小樓的外來(lái)打工者或小攤販，他們因?yàn)槌仍蛭茨苌系綉艨诘男『⒆?，?huì)因?yàn)樵谶@個(gè)夜晚被城市的社區(qū)工作者如實(shí)登記在表里，然后在家鄉(xiāng)理所當(dāng)然地得到一個(gè)金貴的戶口，成為堂堂正正的“中華人民共和國(guó)公民”。

“我弟弟算是運(yùn)氣好趕上了，我這個(gè)完全是一波三折，交罰款之前還得在鄉(xiāng)里到處求爹爹告奶奶，不然端著豬頭找不到廟門?！崩U完罰款，他和妻子女兒吃了三個(gè)月的白面條，只放一勺鹽，但卻始終保證每個(gè)星期有肉渣蒸雞蛋給1歲多的兒子吃。后來(lái)，女兒早早嫁了，最寶貝的兒子讀書也沒(méi)有讀出來(lái)，最后念了個(gè)職高，如今在一個(gè)房屋中介工作，兒媳則在一家大超市做收銀員。現(xiàn)在，張開貴夫婦和兒子兒媳，以及兩個(gè)孫子一塊擠在小苑的這個(gè)蝸居里。

“最近，左鄰右舍很是開心，因?yàn)檫@片馬上要拆遷了，拆遷有拆遷補(bǔ)償嘛。我們可高興不起來(lái)，因?yàn)楝F(xiàn)在重慶房?jī)r(jià)算高的，拆遷費(fèi)拿到手恐怕還得補(bǔ)個(gè)大幾萬(wàn)才買得到一套差不多大小的房子，位置還偏?？墒牵覀兪诸^真沒(méi)錢哪，要盡著兩個(gè)孫子供呀?！毕挛?點(diǎn)，小苑角落一個(gè)坐滿老年人的茶館熱鬧非凡，大伙兒都興致勃勃地聊拆遷的事。夾在當(dāng)中，張開貴一臉心事的模樣頗有些與眾不同。

張開貴的兒媳，同樣出生于農(nóng)村的多子女家庭。本來(lái)，生二胎在張開貴的兒子兒媳這一代是沒(méi)戲的。2011年實(shí)施“雙獨(dú)二孩”政策， 2013年實(shí)施“單獨(dú)二孩”政策，張開貴都心癢癢：啥時(shí)候能全部放開??？畢竟只有一個(gè)小孩還是不穩(wěn)當(dāng)?。∷?，2016年國(guó)家全面放開“二孩”，張開貴的兒子兒媳便立刻要了老二。老二和老大一樣，也是男孩。

“男娃娃小時(shí)候不好帶，就愛生病。”張開貴說(shuō)。

張開貴夫婦戶口還在老家，也買了新農(nóng)合，但畢竟報(bào)銷金額有限，在主城平時(shí)小病小痛就拿兒子的醫(yī)?？ㄈニ幍觊_點(diǎn)藥對(duì)付過(guò)去?？蓪O子就不行了，那兩個(gè)孩子動(dòng)輒就發(fā)高燒，非得去兒童醫(yī)院看病打針吃藥才壓得下去，每個(gè)孩子每次進(jìn)醫(yī)院都得花費(fèi)近千元。2018年春天，大孫子因?yàn)榉窝鬃×艘粋€(gè)星期醫(yī)院，直接用去了五千多元;大孫子才消停沒(méi)多久，小孫子又因?yàn)榧毙灾夤苎赘邿≡骸?018年年底，家里給兩個(gè)孫子都買了城鄉(xiāng)居民醫(yī)保，又從某商業(yè)保險(xiǎn)公司那里買了重大疾病險(xiǎn)。這樣一來(lái)，僅是保險(xiǎn)這塊，兩個(gè)孩子每年就要花費(fèi)將近六千元。

“自從有了兩個(gè)孫子，我們這一家子好幾年都沒(méi)有存款。你算算，我們兩個(gè)老的沒(méi)有什么收入，兒子兒媳每個(gè)月加起來(lái)好的時(shí)候八千左右，不好的話也就四千上下，大孫子讀小學(xué)，小孫子剛上幼兒園，正是花錢的時(shí)候，日常還有各種固定的支出?！睆堥_貴嘆息道。不過(guò)，他并不后悔，“人這輩子不就是奔著兒孫去的嗎？”

自從兩個(gè)孫子漸大，白天都有了去處，為了補(bǔ)貼家用，張開貴夫婦又在老街街口推車子賣起了狼牙土豆、玉米棒、涼粉涼面等小吃，“這一帶攤子擺得多，社區(qū)跟城管時(shí)不時(shí)來(lái)打打招呼，也沒(méi)有趕呀什么的，我們家的情況他們知根知底?！狈驄D倆的游攤每天上午十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)擺出來(lái)，晚上八點(diǎn)收攤。

與張開貴夫婦住在同一個(gè)社區(qū)的，也一直在給兒女幫忙的，還有薛大伯。

與張開貴一樣，薛大伯也是上世紀(jì)八十年代到主城討生活的區(qū)縣農(nóng)民。但薛大伯是有手藝的，他會(huì)用白鐵皮做水桶、蒸籠之類，數(shù)年前商圈周圍小飯店?duì)幭嚅_業(yè)，這個(gè)手藝特別受歡迎。薛大伯在街上有一間十幾平米的鋪面，每天敲敲打打，硬是靠著手藝養(yǎng)活了一家老小。雖說(shuō)薛大伯根子也在農(nóng)村，妻子至今也是城市農(nóng)村兩頭跑——農(nóng)村有院子還有幾分地，種了蔬菜又養(yǎng)有雞鴨，多少可以省去城里的一些開銷。2019年下半年，豬肉價(jià)格瘋漲到將近四十元一斤的那段時(shí)間，薛大伯家連續(xù)一個(gè)月沒(méi)有買肉，吃的都是自家養(yǎng)的東西。

與張開貴不同，薛大伯很現(xiàn)實(shí)，“放開二胎又如何？我是一開始就反對(duì)兒子兒媳再生一個(gè)的。”在他看來(lái)，當(dāng)下養(yǎng)一個(gè)孩子成本已經(jīng)很高，特別是教育方面，“現(xiàn)在的孩子從幼兒園起，競(jìng)爭(zhēng)就開始了，哪個(gè)不學(xué)幾樣技藝，什么美術(shù)、音樂(lè)、舞蹈之類的，讀了小學(xué)還要額外學(xué)奧數(shù)、英語(yǔ)，哪樣不花大價(jià)錢？不學(xué)？人家的孩子都學(xué)了，你還坐得??？難道你準(zhǔn)備讓他將來(lái)和你一樣四處混？看，一個(gè)孩子都養(yǎng)起費(fèi)勁，還能養(yǎng)倆？”

薛大伯的兒子工作算不得穩(wěn)定，兒媳幾年前生第一個(gè)孩子時(shí)丟了飯碗，至今一直待業(yè)。所以，已經(jīng)66歲的薛大伯依然是家里的頂梁柱，“幫襯著孩子，孫子的學(xué)費(fèi)補(bǔ)習(xí)費(fèi)都是我一錘一錘掙來(lái)的。”若是在夏天，薛大伯裸著上身打蒸籠露出一身腱子肉，讓人感覺(jué)很是精壯，可私底下他知道，自己已經(jīng)撐出一身毛病了，腰肌勞損、間盤突出，每天早晨起床，腰背疼得直不起來(lái)，要一兩個(gè)小時(shí)才緩得過(guò)來(lái);夜里有時(shí)會(huì)喘不過(guò)氣，一下子憋醒。

前年年底，兒媳發(fā)現(xiàn)懷上二胎，薛大伯態(tài)度很堅(jiān)定地要求她立刻到醫(yī)院去把孩子做掉。不到三十的兒媳怎么也不肯，兒子站在媳婦一邊，小兩口都想要生二孩。沒(méi)有這個(gè)條件還硬要往上湊！薛大伯大動(dòng)肝火。家里為了能不能要二孩的問(wèn)題爭(zhēng)吵了兩個(gè)多月，直到兒媳月份已經(jīng)大到只能做引產(chǎn)，方才作罷。氣不過(guò)的薛大伯明確告訴兒子兒媳，他們老兩口只顧得上帶一個(gè)孫子，至于二孩，只能請(qǐng)親家?guī)兔?。親家一直在區(qū)縣農(nóng)村務(wù)農(nóng)，從未出過(guò)門。如今，二孩已經(jīng)1歲了，按照出生前既有的約定，這個(gè)小孩一直在農(nóng)村跟著外公外婆，一個(gè)月才能跟城里的父母見上一面。

“兒子兒媳都怪我這個(gè)做老人的心狠。但想想吧，我不到三十歲就出來(lái)討生活，現(xiàn)在又過(guò)了三十多年，還依然不得休息不得告老還鄉(xiāng)。我一個(gè)黃土都埋到胸口的老人，哪里還禁得住兒孫一起啃？”薛大伯很無(wú)奈。

“我家的情況不是個(gè)例?！辈稍L中薛大伯很肯定地告訴我，“當(dāng)年我們一起進(jìn)城的那些朋友，現(xiàn)在也都不大主張兒女生二胎，有的還建議兒女結(jié)了婚先不忙生，存點(diǎn)錢再說(shuō)。二胎，生可以，你自己得有條件養(yǎng)，我們說(shuō)到底還是農(nóng)村老人，自己將來(lái)如何都說(shuō)不清楚，哪能顧得上那么多？”

看過(guò)《最底層的10億人》就知道，全球經(jīng)濟(jì)空前繁榮，但仍有10億人口被甩在了發(fā)展行列之外。這10億人，70%是居住在撒哈拉以南的非洲國(guó)家，國(guó)家經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期陷入停頓或衰退，看不到改善的希望。 而我們大多數(shù)國(guó)人，都絕對(duì)不是那10億人，但要?jiǎng)?chuàng)造人口生育紅利，似乎還有許多現(xiàn)實(shí)因素的阻隔，包括隱藏在城市角落的邊緣人群。平素，他們很難走進(jìn)我們的視野，但他們卻真實(shí)地存在著。這樣的邊緣人群中的“老漂族”，為國(guó)家全面放開二孩以及今后不再實(shí)行計(jì)劃生育提供了重要支撐，但這些生活本身危機(jī)四伏的老人自身亦非鋼鐵，風(fēng)燭殘年搖搖欲墜。

四、“一碗湯”的距離

重慶市某專業(yè)機(jī)構(gòu)的調(diào)查表明，老年人在養(yǎng)老方式的選擇上，大多數(shù)人更為傾向“居家養(yǎng)老”。61.4%的居民選擇基本在家養(yǎng)老，而14.4%的居民選擇居家養(yǎng)老為主、社區(qū)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)提供部分上門服務(wù);有近10%的老年人有入住養(yǎng)老機(jī)構(gòu)意愿，其中又有80%傾向于在離家5公里內(nèi)選養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。

在社區(qū)里，我走訪過(guò)20余位老人，有前文所述的“老漂族”，也有本地的“老輩子”，問(wèn)及“心目中的最佳養(yǎng)老方式”“是否愿意與孩子在一起”這樣兩個(gè)問(wèn)題，得到的回答幾乎清一色：愿意在家里養(yǎng)老，日間照料中心之類可以被視作休閑娛樂(lè)的場(chǎng)所，在那里跟同齡人打牌聊天很開心;對(duì)于住養(yǎng)老院是排斥的，只能算一種迫不得已的選項(xiàng);內(nèi)心深處還是愿意“和孩子在一起”“愿意給他們幫忙”。

“雖然同一屋檐下難免磕磕碰碰不愉快，也好過(guò)晚年孤獨(dú)?，F(xiàn)在動(dòng)得了的時(shí)候幫兒女帶孩子，將來(lái)動(dòng)不得了，但愿兒孫也能知恩圖報(bào)。”一個(gè)快七十的阿姨跟我說(shuō)。她只有一個(gè)兒子，丈夫很早就過(guò)世了。兒子在重慶讀大學(xué)，畢業(yè)后便留在這里工作生活，成家定居。孫子出生后，她又趕來(lái)幫著兒子兒媳一手帶大孫子。如今，孫子已經(jīng)念高中住校，兒子兒媳白天都不在家，她便常常出現(xiàn)在社區(qū)的日間照料中心，“那里可以花十元錢吃個(gè)不錯(cuò)的中飯，下午和朋友打打牌聊聊天”，下午快五點(diǎn)回家煮晚飯，兒子兒媳大概六點(diǎn)回家吃飯。

“反正我是跟定了兒子，將來(lái)也絕對(duì)不會(huì)進(jìn)養(yǎng)老院的。”這位阿姨說(shuō)。

事實(shí)上，隨著我國(guó)進(jìn)入深度老齡社會(huì)，如何養(yǎng)老，如何選擇合適的養(yǎng)老方式，已經(jīng)成為父母、子女共同關(guān)注的話題。有時(shí)，選擇入住養(yǎng)老院，并不是不孝，反而對(duì)父母、對(duì)子女都是最好的選擇。

“養(yǎng)兒防老只是我國(guó)的傳統(tǒng)觀念，入住養(yǎng)老院，或許在傳統(tǒng)上，不能被大家接受。但社會(huì)在發(fā)展，思想在進(jìn)步，只要放下這種想法，發(fā)現(xiàn)老年選擇住養(yǎng)老院，真的是好處多多?！币晃辉谏鐓^(qū)從事養(yǎng)老服務(wù)的社工說(shuō)。她同時(shí)向我列舉了入住養(yǎng)老院最重要的5個(gè)好處：

一是減輕子女壓力?，F(xiàn)在子女壓力都非常大。特別是獨(dú)生子女，真是上有老下有小，尤其是家中4個(gè)老人年紀(jì)越來(lái)越大，情況越來(lái)越多。工作中，中年子女也面臨著升職、掙錢養(yǎng)家的壓力。哪一頭都會(huì)讓子女忙不過(guò)來(lái)，但哪一頭都不能讓子女兼顧好。作為父母，還不如放手，不要用“恩德”對(duì)子女強(qiáng)行道德綁架，讓自己的子女輕松一些。他們輕松了，做父母的也應(yīng)當(dāng)感到欣慰。

二是老人能夠得到更好的醫(yī)療救助?，F(xiàn)在大部分養(yǎng)老院都有自己開設(shè)的醫(yī)療診所，或者和醫(yī)院開展合作，醫(yī)生定期上門檢查老人身體，時(shí)時(shí)關(guān)注老人身體變化。當(dāng)老人突發(fā)某種疾病時(shí)，養(yǎng)老院的護(hù)士也能立即趕到。而且，現(xiàn)在老人在養(yǎng)老院內(nèi)進(jìn)行治療，同樣可以進(jìn)行醫(yī)保報(bào)銷，這也免除了老人求醫(yī)路途的辛苦。

三是消除寂寞。老人最害怕的就是寂寞。當(dāng)老人在子女家里時(shí)，子女上班，孫子上學(xué)，一個(gè)人在空空的房間待一整天也是煩悶抑郁。如果在養(yǎng)老院，有一群和自己年齡相仿的老人，和自己閱歷差不多的朋友，大家坐在一處，聊聊天說(shuō)說(shuō)話，也會(huì)很有意思。

四是生活更有規(guī)律。養(yǎng)老院的生活都有時(shí)間表，每天按時(shí)起居，一日三餐全都準(zhǔn)點(diǎn)，且實(shí)施營(yíng)養(yǎng)搭配，菜譜每周變化，活動(dòng)和休息時(shí)間也有專人調(diào)節(jié)。除了吃好睡好休息好，其他的都不用操心。

五是培養(yǎng)自己的興趣愛好。大部分的養(yǎng)老院都設(shè)有活動(dòng)室，老人們可以看書、看電影、上網(wǎng)、打麻將、打羽毛球、打乒乓球等。某些條件較好的養(yǎng)老院還有卡拉OK廳、游泳池、舞蹈室、書畫室、門球場(chǎng)等活動(dòng)場(chǎng)所，老人的一天可以過(guò)得非常充實(shí)。

“當(dāng)然，入住好的養(yǎng)老院還是必須得有不錯(cuò)的經(jīng)濟(jì)條件。像酒店公寓式的養(yǎng)老院每月的固定費(fèi)用將近五千元，這樣的規(guī)格，當(dāng)下只有少數(shù)老人能承受得起?！鄙绻ふf(shuō)。

就算從理論上講，養(yǎng)老院好處多多，可是就中國(guó)的國(guó)情和傳統(tǒng)，大多數(shù)老人還是無(wú)法接受進(jìn)養(yǎng)老院的選項(xiàng)。在一般國(guó)人看來(lái)，老人即便兒孫全無(wú)純屬孤寡，但凡有房子有點(diǎn)錢，將來(lái)動(dòng)不得的時(shí)候，請(qǐng)個(gè)閑的親戚幫忙做飯或者照料，也好過(guò)把自己交到養(yǎng)老院去。我曾聽一位阿姨說(shuō)起過(guò)，她的老母親被弟弟送進(jìn)還算高檔的養(yǎng)老院，兩年后就去世了。她每每去看望母親，臨走，老人像個(gè)小孩子一樣，牽拉著她的衣角，哭得撕心裂肺。

我也參觀過(guò)幾個(gè)建在老社區(qū)的養(yǎng)老院。樓里，走廊兩側(cè)盡是一個(gè)個(gè)不到十平米的房間，一般住兩到三個(gè)老人。條件較好的單人間，里頭則有一床一桌一柜兩椅一臺(tái)舊彩電，窗臺(tái)邊有一個(gè)舊式空調(diào)，夏天轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)發(fā)出呼呼的響聲，很刺耳。樓下，是半個(gè)籃球場(chǎng)大小的花園，到了可以出來(lái)散步的時(shí)間，老人們?nèi)齼蓛删墼谝黄?，也看不清他們是否開心。我上去詢問(wèn)他們關(guān)于養(yǎng)老院生活的細(xì)節(jié)，他們總是停滯半天，然后答非所問(wèn)。

社會(huì)上的人們似乎也對(duì)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的設(shè)立格外敏感。在沙坪壩區(qū)張家灣，社區(qū)想盡辦法才與轄區(qū)內(nèi)的一棟商住樓達(dá)成協(xié)議，利用該樓商用的一至三層建設(shè)一個(gè)養(yǎng)老中心。為了方便老人上下，需要在樓棟外的綠地上“跨個(gè)包”修電梯。說(shuō)得好好的，豈料，動(dòng)工那天挖機(jī)剛剛到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，便被一群憤怒的業(yè)主給攔住了，他們說(shuō)自己并不知道這里要?jiǎng)庸ば捱@么一個(gè)晦氣東西。但事實(shí)上，關(guān)于這個(gè)養(yǎng)老中心，社區(qū)事先確實(shí)與樓棟業(yè)委會(huì)商量協(xié)調(diào)好了的，也不知哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，就變成了現(xiàn)在這番模樣。現(xiàn)場(chǎng)鬧哄哄。有人說(shuō)，養(yǎng)老中心建在這里，這下得經(jīng)?？匆娋茸o(hù)車，甚至殯儀館的車往居民集中的地方開，像什么話！有人接著補(bǔ)充，往后燒紙錢的哭靈的也全在這附近了，不吉利……最終，社區(qū)又是一個(gè)個(gè)加業(yè)主微信，逐個(gè)溝通解釋，又是做PPT給業(yè)主和業(yè)委會(huì)演示所有建設(shè)環(huán)節(jié)，力證不會(huì)危害業(yè)主利益，最終才把養(yǎng)老中心建設(shè)的事艱難地推動(dòng)下去。

我想，這一切，大概也是大多數(shù)老人心甘情愿選擇“老漂”的原因吧，如前文所述，且算是當(dāng)下居家養(yǎng)老的一種重要形態(tài)。但是，老人與年輕人生活在一起，撇開若干客觀存在的矛盾問(wèn)題，無(wú)論是生活習(xí)慣，或是育兒方法都不盡相同。比如煮飯的問(wèn)題，老人在米里加許多水，煮成入口即化的“粑粑飯”;年輕人加很少的水，煮那種顆粒分明的“硬飯”。比如孫兒日常如何穿衣的問(wèn)題，老人主張多穿一些防止感冒，她的依據(jù)是“早起看見外面刮風(fēng)了，感覺(jué)很冷”，于是初夏的陽(yáng)光下，孩子還穿著長(zhǎng)袖襯衫，扣著小背心;年輕人體質(zhì)強(qiáng)健，不大能感覺(jué)到寒氣，自己換上短袖，也給孩子換上短袖，孩子在太陽(yáng)底下活蹦亂跳汗流浹背，旁人一看就指指點(diǎn)點(diǎn)，“看那小孩短袖短褲穿得利索！”“這種呀，一看就是年輕人帶的孩子?！?/p>

“或許，親密但有間才是最好的相處方式。”一位叫做龍勁濤的社區(qū)書記說(shuō)。

當(dāng)年，兒子剛出生的時(shí)候，龍勁濤的母親專門趕過(guò)來(lái)照顧孫子。老人家操持家務(wù)忙活了一輩子，到了哪里都“眼中出活”，所以在兒子家里，母親除了照顧孫子，還自然而然幫著兒子兒媳料理料理家務(wù)。做了一輩子家庭主婦的母親看哪哪有問(wèn)題：瞧，你這個(gè)廁所邊沿都是黑的，像公共廁所一樣;瞧，你這個(gè)地上一圈一圈的黑印子，這個(gè)必須先掃后拖;瞧，你們年輕人就是不懂得節(jié)約，一天盡買些不頂用的東西浪費(fèi)錢……..照顧孫子，老母親有許多過(guò)來(lái)人的老辦法，但是其中一些，兒子兒媳又覺(jué)得不大科學(xué)。時(shí)間一長(zhǎng)，為了一點(diǎn)雞毛蒜皮的家庭瑣事，龍勁濤夫妻和母親時(shí)不時(shí)鬧些不愉快。看來(lái)三代人生活在一個(gè)屋檐下確實(shí)有隔閡，要不分開？

從兒子3歲上幼兒園開始，龍勁濤夫妻就獨(dú)立地帶孩子，母親住到離他們只相隔兩站地的小區(qū)，一趟公交車五分鐘就到了。若是兩口子有事離家，就把孩子托付給母親暫時(shí)照管，一家三口平日時(shí)不時(shí)上門看老人，夸夸母親屋子打掃得干凈，菜燒得好吃，也做出一副誠(chéng)心求教如何做家務(wù)的樣子，總歸讓老人開心。

龍勁濤的母親喜歡煲湯，每每煲好一砂罐的湯，第一件事就是用保溫桶給兒子盛上一桶，然后匆匆忙忙給他們送過(guò)去?！敖议_保溫桶的蓋子，母親送來(lái)的鮮湯，還散發(fā)著剛出鍋的熱氣。”

我曾經(jīng)看過(guò)很經(jīng)典的一句話：最好的距離，是一碗湯的距離。這句話是表述成年子女與父母的最優(yōu)距離。住得過(guò)近過(guò)于親密，家庭觀念的不同，會(huì)讓家中平添矛盾;住得過(guò)遠(yuǎn)或過(guò)于疏離，彼此又會(huì)有很多的擔(dān)心。所以，最好的距離是一碗湯的距離——從家里端一碗湯，到牽掛的人那里，湯的溫度，剛剛好。

我住在成都的一位朋友，與自己遠(yuǎn)道而來(lái)的父母，同樣保持著一碗湯的距離。朋友是廣安人，大學(xué)畢業(yè)后留在成都工作，與丈夫結(jié)婚后，在距離單位步行約十分鐘的小區(qū)里買了一套小戶型。朋友是家中的獨(dú)女，自幼父母視之為掌上明珠。待到朋友成家后一切安穩(wěn)，退休的父母便舉家遷來(lái)成都，在臨近女兒家的小區(qū)買了一套二手房，將戶口落在房子里，一家子都成為成都人。父母替朋友接送孩子上學(xué)，給孩子做飯，輔導(dǎo)功課，朋友下班后在父母那里吃過(guò)晚飯，就將孩子接回家。父母與子女相互照應(yīng)，但又有各自的生活空間。朋友家的裝修簡(jiǎn)潔時(shí)尚，她父母家，則像把過(guò)去在縣城的舊時(shí)光遷移到繁華的都市里。

“我當(dāng)老師，我爸媽以前也是當(dāng)老師，職業(yè)一樣，但當(dāng)下我的壓力明顯更大，因?yàn)楝F(xiàn)在的要求更高考核更多。爸媽作為過(guò)來(lái)人，則覺(jué)得上個(gè)課哪有那么惱火，一口咬定是我太嬌氣，吃不得苦?！迸笥褞Ц呷厴I(yè)班，某天同事生病她頂班，站著講了一個(gè)上午，中午“下場(chǎng)”幾乎累癱倒了，大半天緩不過(guò)勁兒來(lái)。跟父母傾訴自己的難受吧，以過(guò)來(lái)人身份自居的父母卻認(rèn)為“這有什么大不了，誰(shuí)都是這樣過(guò)來(lái)的”。

“沖突肯定有，體現(xiàn)在許多細(xì)節(jié)上，但隔著距離，密切而有間，這樣肯定好很多。”朋友對(duì)我說(shuō)。

同樣是“一碗湯”的距離，這個(gè)距離是樓上樓下。

《青海日?qǐng)?bào)》退休記者安老師，與妻子一前一后，來(lái)重慶幫兒子兒媳帶孩子，如今連戶口都遷到了沙坪壩區(qū)的某社區(qū)。幫忙帶孫只是這對(duì)夫妻遷居重慶的理由之一，“咱們?cè)揪陀?jì)劃定居重慶，在孩子身邊養(yǎng)老?！卑怖蠋煹膼廴送醢⒁虒?duì)我說(shuō)。

不像其他省會(huì)城市獨(dú)生子女的父母，孩子在異地大學(xué)畢業(yè)，就匆匆忙忙替他們做主——先幫著他們?cè)诒镜卣曳莘€(wěn)定工作，然后再想方設(shè)法喚回他們。安老師夫妻豁達(dá)寬容，總是尊重孩子的選擇。

安老師的兒子小安是在重慶上的大學(xué)，畢業(yè)后留在重慶一所重點(diǎn)中學(xué)教書，找的對(duì)象是自己的同事。對(duì)此，安老師夫妻很看得開：西寧反正也是移民城市，大家都來(lái)自五湖四海，談不上什么到老要“落葉歸根”之類，兒子不回來(lái)，咱們就到他那里去！先是落實(shí)房子的事兒。恰逢兒子兒媳單位建集資房，兩個(gè)人都有資格買，于是一人選一套——小兩口買一套，安老師夫妻買一套，樓上樓下。然后學(xué)車——是王阿姨鼓勵(lì)安老師學(xué)開車的。本來(lái)嘛，安老師還有些擔(dān)心自己年紀(jì)偏大，“重慶是一座山水城市，你學(xué)會(huì)開車，才好帶著我到處走走看看呀！”王阿姨說(shuō)。

安老師有兩個(gè)孫女，大孫女讀小學(xué)六年級(jí)，小孫女上幼兒園中班。白天老兩口幫忙看顧小孩子，兒子兒媳下班，大家一起吃頓晚飯，然后孩子們跟著父母回到樓上。

“跟年輕人若要相處好，做老人需要謹(jǐn)記的第一件事，一定是要少言?！蓖醢⒁炭偨Y(jié)道。比如給孫女買衣服，雖說(shuō)老兩口跟孫女打得火熱最熟悉，但穿什么款式選什么顏色都由兒媳決定，王阿姨絕不會(huì)按照自己喜好來(lái)講個(gè)一二三四，像有些固執(zhí)的老婆婆那樣，非跟兒媳婦兒爭(zhēng)個(gè)面紅耳赤。再比如教育方式，雖說(shuō)安老師王阿姨都是高級(jí)知識(shí)分子，也有自己育兒方面的一些獨(dú)特認(rèn)知，但兒子兒媳在教育孫女的時(shí)候，他們也不過(guò)多去干涉，最多說(shuō)說(shuō)自己的建議，大主意還是由年輕人來(lái)拿。

大孫女念小學(xué)二年級(jí)，兒媳就開始讓孩子拿著公交卡獨(dú)自坐五六站公交車上學(xué)。其實(shí)安老師王阿姨對(duì)這件事起先是很不贊同的，“心疼呀，那么一丁點(diǎn)大的孩子，在排隊(duì)上車的人群里特別扎眼?！钡珒合眻?jiān)持，老兩口就不再說(shuō)什么了。

“第二件事，要不計(jì)較?！卑怖蠋煼蚱迋z的退休金加起來(lái)不少，在職時(shí)單位都辦了醫(yī)保，退休后把手續(xù)也轉(zhuǎn)到了重慶，沒(méi)有更多需要花錢的地方。他們沒(méi)有必要向兒子兒媳要生活費(fèi)，日常許多開支水電氣什么的“誰(shuí)碰上就順便繳了，現(xiàn)在微信繳費(fèi)多方便呀”。當(dāng)初安老師為了更好地適應(yīng)山城生活專門學(xué)了開車，加上兒子兒媳需要開車上班，如今家里養(yǎng)著兩部車，安老師常常駕著兒子的車去替他加油保養(yǎng)。安老師的親家住在成都，給另一個(gè)閨女帶孩子。安老師夫妻倆幫忙帶兩個(gè)孫女也不去抱怨，“各有各的難處嘛?！眱鹤觾合倍聝海昴赀^(guò)節(jié)總是搶著給安老師王阿姨送紅包。

對(duì)王阿姨來(lái)說(shuō)，重慶是個(gè)宜居的好地方，甚至空氣里都透著青山綠水的清新和潤(rùn)濕，這是空氣干燥的老家青海所不能比擬的。但老家依然有她最牽掛的人，那就是王阿姨90歲的老母親，“母親健在，卻不能在老人家跟前盡孝，真的遺憾愧疚，好在還有其她姐妹照顧老母親，只有每年夏天回去看看老母親?！?/p>

是的，一碗湯的距離，不止是物理距離，也是心理上親密距離的生動(dòng)比喻。兩顆心靈之間的距離，要用溫度來(lái)測(cè)量，而不是用直尺。這個(gè)溫度是最舒適的28-32℃，不會(huì)過(guò)熱也不會(huì)過(guò)冷，在需要的時(shí)候，很快就能將溫暖傳遞過(guò)去。

【作者簡(jiǎn)介】李燕燕，重慶市紀(jì)實(shí)文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，重慶文學(xué)院第二屆簽約作家，成都文學(xué)院第八屆簽約作家，魯迅文學(xué)院第33屆高研班學(xué)員。發(fā)表作品近70篇，出版專著2部，2015年獲解放軍總后勤部第十三屆“軍事文學(xué)獎(jiǎng)”。