歷史劇容不得“胡說”

韓浩月

2020年12月播出的《大秦賦》，在豆瓣平臺(tái)上以8.9開分，到目前降至5.8分，口碑一路下滑，成為近年來歷史劇創(chuàng)作的一個(gè)獨(dú)特例子。一般來說，歷史劇只要故事流暢、制作講究、表演到位，都能得到觀眾的不錯(cuò)評(píng)價(jià)，《大秦賦》的高開低走，一反歷史劇創(chuàng)作的基本規(guī)律，值得去反思。

正劇不可立場(chǎng)跑偏

總體來看，《大秦賦》在制作層面基本滿足了歷史劇的水準(zhǔn)，出現(xiàn)問題的地方，在于價(jià)值觀取舍。

從第一集開始，嬴政的一段旁白，即奠定了劇作對(duì)王權(quán)的自戀與炫耀基調(diào)，“我是你們的王，天下的主宰……歡呼吧我的子民，我的功業(yè)將被澆筑在青銅器上，銘刻在高山之巔，我的榮耀將光照天下，痛飲吧我的子民，我的功業(yè)將澤被你的子孫，永遠(yuǎn)流傳于世……”

對(duì)于注重個(gè)人權(quán)利、追求平等、在不同的社會(huì)分工要求下實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的現(xiàn)代人來說，嬴政的居高臨下，會(huì)令人產(chǎn)生不舒服的感覺。

劇作不是不可以表現(xiàn)嬴政的“功業(yè)”，但不能脫離客觀事實(shí)與中立公正。高唱頌歌，會(huì)導(dǎo)致一部作品立場(chǎng)不穩(wěn)，禁不起考問?！洞笄刭x》的缺憾即在于此——對(duì)嬴政的過度包裝，使得這部作品點(diǎn)燃了觀眾的不滿情緒。

除了偏離了正常的評(píng)價(jià)體系，《大秦賦》甚至嘗試顛覆“苛政猛于虎”“天下苦秦久矣”這樣的共同認(rèn)知，但又沒給出扎實(shí)的歷史證據(jù)和經(jīng)得起推敲的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，使得該劇在歷史虛無主義的道路上越滑越遠(yuǎn)。

對(duì)偽史的借用，對(duì)歷史事件的嫁接，還有對(duì)一些學(xué)說的篡改等，讓孫皓暉的原著《大秦帝國(guó)》也曾被專家學(xué)者詬病，但因?yàn)榍叭孔髌凡⑽幢┞冻觥敖o嬴政洗白”的意圖，所以口碑不錯(cuò)。

但據(jù)報(bào)道，作為第四部的《大秦賦》，改編創(chuàng)作和孫皓暉已全無關(guān)系，失去了原著作者的最后一點(diǎn)約束，創(chuàng)作徹底跑偏也就不奇怪了。

說到歷史劇，觀眾通常以“歷史正劇”的標(biāo)準(zhǔn)來看待。而像《康熙微服私訪記》《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》這樣的劇作，一般會(huì)被當(dāng)成“古裝戲說劇”來看待，與“歷史劇”基本扯不上關(guān)系。

觀眾以正劇的標(biāo)準(zhǔn)來要求歷史劇，是有充分理由的，因?yàn)闅v史劇提供的不只是娛樂，更重要的，是幫觀眾尋找一條通往歷史真相的道路，以可觀的形式，讓觀眾到達(dá)“歷史現(xiàn)場(chǎng)”，并且以當(dāng)下的眼光，通過觀劇這一“參與”形式，來尋找自己的精神與文化“家園”。因此，任何對(duì)歷史人物與真相的篡改，都是對(duì)這片“家園”的污染。

把握虛實(shí)分寸是門技術(shù)活

對(duì)于歷史的再創(chuàng)作或者說再加工，古已有之，《三國(guó)演義》便是很有代表性的作品之一。《三國(guó)演義》全名為《三國(guó)志通俗演義》，擺明了跟讀者“有言在先”——?jiǎng)e把這當(dāng)百分百的真歷史來讀。

魯迅對(duì)《三國(guó)演義》頗為挑剔，他在《中國(guó)小說史略》中說過，“（三國(guó)演義）寫人，亦頗有失，以致欲顯劉備之長(zhǎng)厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖;惟于關(guān)羽，特多好語(yǔ)，義勇之概，時(shí)時(shí)如見矣”。但對(duì)于讀者來說，《三國(guó)演義》情節(jié)精彩，人物性格鮮明，讀來難以釋手。

魯迅說《三國(guó)演義》“七分寫實(shí)，三分寫虛”，其實(shí)已經(jīng)給出了根據(jù)歷史進(jìn)行“文藝創(chuàng)作”的原則與標(biāo)準(zhǔn)，哪部分多一點(diǎn)少一點(diǎn)其實(shí)問題不大，“實(shí)”的部分根據(jù)基本史實(shí)來，別跑偏，“虛”的部分發(fā)揮想象力與語(yǔ)言表達(dá)能力，讓人物盡可能地活起來，這樣就能呈現(xiàn)一部?jī)?yōu)秀作品。

當(dāng)代作家在“戲說”歷史的時(shí)候，大概也把握了魯迅給出的分寸，無論是當(dāng)年明月的《明朝那些事兒》，還是馬伯庸《三國(guó)機(jī)密》等歷史小說，變的是“虛”的部分——網(wǎng)絡(luò)梗與搞笑手段的加入，“實(shí)”的部分并沒有多大變化，仍然是在用嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度在“戲說”。

電視劇是最為大眾化的娛樂產(chǎn)品，因?yàn)橛绊懥梢詽B透到最廣泛的大眾層面，所以電視劇相比電影、圖書、講壇，面臨的創(chuàng)作壓力更大，歷史劇尤甚。因此，拍攝歷史劇最大的難度，其實(shí)還是要掌握好“戲說”的尺度與分寸，這在不同時(shí)期有不同的要求，對(duì)創(chuàng)作者的前瞻性、把控水平以及實(shí)現(xiàn)能力，都是不小的考驗(yàn)。

但有一個(gè)底線不能突破，就是要以嚴(yán)肅的態(tài)度來拍歷史劇。以嚴(yán)肅的態(tài)度來拍歷史劇，和把歷史劇拍得好看，并不存在天然的矛盾。歷史劇想要深入人心，讓觀眾產(chǎn)生共鳴，最重要的就是尊重歷史。

在基于史實(shí)的基礎(chǔ)上，運(yùn)用智慧的電視劇表現(xiàn)手段，來呈現(xiàn)一部?jī)?yōu)秀的作品，對(duì)歷史進(jìn)行戲說，以及通過胡編亂造來實(shí)現(xiàn)劇作的娛樂性，都可以視為智慧與能力不足，沒法支撐創(chuàng)作者完成一部?jī)?yōu)質(zhì)劇。

當(dāng)然，作為一種大眾娛樂產(chǎn)品，電視劇如果完全按照史實(shí)來拍，缺乏細(xì)節(jié)的浸潤(rùn)，難免會(huì)顯得枯燥。

因此，哪怕是歷史正劇，也還是需要適當(dāng)?shù)奶摌?gòu)與用心的編排，在這方面，空間其實(shí)還是很大的，比如人物形象的豐滿、人物性格的真實(shí)、臺(tái)詞旁白的細(xì)致、局部細(xì)節(jié)的沖突等，都可以大膽地創(chuàng)作、逼真地呈現(xiàn)。只是要認(rèn)識(shí)到，這種虛構(gòu)與編排，是一種服務(wù)舉措，要突出服務(wù)功能，而非喧賓奪主。

比如《漢武大帝》在片頭就提示，“根據(jù)司馬遷《史記》、班固《漢書》改編”，但在細(xì)節(jié)中，還是增加了不少“文學(xué)性”的內(nèi)容。

比如景帝雨中送晁錯(cuò)的情節(jié)，就寫得很是煽情動(dòng)人，晁錯(cuò)是景帝的老師，茅草屋里見到景帝下拜，被景帝叫起，兩人有了一番文縐縐的對(duì)話。景帝感嘆說：“這雨下得……”晁錯(cuò)回憶：“臣記得第一次到太子學(xué)舍，奉陪陛下讀書的時(shí)候，那天也是在下雨??！”景帝傷感道：“是呀，一轉(zhuǎn)眼二十年過去了。老師，朕從師二十年，還從沒有給老師斟過一杯酒。請(qǐng)——”

這段情節(jié)雖然精彩，但卻是編劇“戲說”的。史書記載，晁錯(cuò)被漢景帝騙到菜市口，身穿朝服就被腰斬，他們兩人之間，根本不存在上述師徒情深。

做不到嚴(yán)謹(jǐn)，倒不如戲說

回顧這些年來的歷史劇，大概存在這樣三個(gè)類型。

像張黎導(dǎo)演的《大明王朝1566》，吳子牛導(dǎo)演的《天下糧倉(cāng)》等這樣的佳作具備大視野與大胸懷，同時(shí)能夠客觀看待歷史進(jìn)程對(duì)人的影響，站在民間立場(chǎng)看待歷史風(fēng)云，使得這些劇作擁有了貨真價(jià)實(shí)的史詩(shī)風(fēng)格，禁得起觀眾與時(shí)間的考驗(yàn)，無論過多少年，都是優(yōu)質(zhì)佳作。

而之所以這些已成經(jīng)典的歷史劇，既好看又經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，其中很重要一點(diǎn)，在于創(chuàng)作者對(duì)歷史的尊重。比如在創(chuàng)作《大明王朝1566》時(shí)，編劇劉和平把嘉靖和海瑞的像掛在了自己的房間里，每天會(huì)先給這兩位焚香叩拜，然后再動(dòng)筆。雖然只是儀式，但他對(duì)人物的把握，確是入木三分。

吳子牛在拍攝《天下糧倉(cāng)》時(shí)，經(jīng)常一邊流淚一邊導(dǎo)戲。他在接受媒體采訪時(shí)曾表示：“說句實(shí)在話，我拍《天下糧倉(cāng)》不知道流了多少淚，可以說是一邊流淚一邊把戲?qū)甑??！笔軇?chuàng)作《天下糧倉(cāng)》的影響，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，哪怕桌上掉下一粒飯、一點(diǎn)菜，吳子牛都看不下去，要用筷子小心翼翼夾起吃了。在這種創(chuàng)作態(tài)度下拍攝出來的作品，自然會(huì)讓觀眾感同身受。

另有陳家林導(dǎo)演的《唐明皇》《康熙王朝》《武則天》等，胡玫導(dǎo)演的《漢武大帝》、李少紅導(dǎo)演的《大明宮詞》《大宋宮詞》等，帶有創(chuàng)作者鮮明的個(gè)人風(fēng)格，也符合播出時(shí)代觀眾對(duì)于歷史劇的基本審美需求，屬于不缺亮點(diǎn)、故事中規(guī)中矩的作品，因?yàn)闆]有突出表現(xiàn)歷史觀，也未引起大范圍的爭(zhēng)論。

而類似《大秦賦》這樣的劇作，可以算作是歷史劇走向歪路的代表作。它戴著歷史正劇的帽子，一本正經(jīng)地說著一種謬論，即便是演技在線的老戲骨們各種飆戲，也無法化腐朽為神奇，看了只讓人“如芒在背、如鯁在喉、如坐針氈”。

誠(chéng)然，觀眾知道歷史劇不代表真歷史，但不意味著歷史劇就可以胡編亂造。與其打著大制作的旗號(hào)糊弄觀眾，倒不如《康熙微服私訪記》這樣的戲說劇，因?yàn)閯?chuàng)作者知道自己在戲說，觀眾也知道它在戲說，所以沒人當(dāng)真。

真正可怕的是，如今在資本驅(qū)動(dòng)下，以流量變現(xiàn)的邏輯生產(chǎn)電視劇成為創(chuàng)作的主流，劇作者不在乎觀眾是夸還是罵，只在乎流量帶來的熱度，特別是類似《大秦賦》這樣本就自帶流量的續(xù)集劇作，終究還是會(huì)在賺足熱度后全身而退，只留下被玩弄了一把的觀眾。