陵少

單向空間里，我們和

保羅·迪馬克一起坐在一條

船上

他來自1901年，遙遠(yuǎn)的意大利

我們沿杭州、無錫，到淮安

一路北上。那個被喚作“小

波羅”的

男人，最終死在通州

這條人造河的最北端

后來，我們在另一個人的敘

述里

反復(fù)北上，從辛丑年開始，到

2014年結(jié)束。這個敦厚的中

年男人

試圖用漢字，重新喚醒

一條死去的河流，它曾因龐

大的

河道疏浚工程，拖垮了帝國

經(jīng)濟(jì)

改變方向，我從張家灣

沿乾隆的線路南下

到臨清，站在

衰敗的碼頭上，卻怎么也看

不到

明清閑書里的繁華景象

“淮左名都，竹西佳處”

曹雪芹和我，在揚(yáng)州城相

遇。而此地

也因此成為近代漢語最偉大的

發(fā)源地。這條被紅移的河流

在這里，重新流進(jìn)我的生命

被運(yùn)河消解的故事

因漕運(yùn)結(jié)束而停滯

而漢語里的波瀾壯闊

讓一本書脫離歷史

在語言中永存

今夜，我們坐在單向空間

沿著兩個方向從

不同認(rèn)知里，重新回到運(yùn)河

但不是每個人都

找到了答案

乙亥年清明書

我從來沒有見過你的童年

而昨晚，在夢中

我牽著你的小手

走在故鄉(xiāng)的田埂上

眼前是江漢平原無邊無際的

油菜花，身后是無比荒涼的

一座孤墳。我們在花叢中奔跑

長了翅膀一樣

跑累了，你蝴蝶一樣飛進(jìn)花叢

而我就坐在墳地里，看你

在一瞬間長大——

看見騾馬和花轎，把你帶到

腳下這片土地

看你生下外婆……招贅女婿

上門

看你抱著我母親，給她頭上

插上一朵梔子花，看你牽著

我的手，用三寸小腳

蹣跚地走在買餛飩的路上

那時候，燕子雖在堂前

而我，卻沒有長大

“呱——呱——呱”

窗外，一只烏鴉把

我喚醒。睜開眼睛后，我清

楚地看見

它從你墳前飛過，一滴露珠

從狗尾草上落下

你從淚水里跳出來

告訴我，你夢見了媽媽

責(zé)任編輯 黑 豐