陳振林

江漢平原的秋冬時(shí)節(jié)，稻谷收進(jìn)了糧倉，人們穿上了夾衣。這時(shí)候，是要有場戲的。

戲以皮影戲居多。哪家得了孫子，或是結(jié)婚嫁女，主人就會請臺皮影戲。鄉(xiāng)下唱戲沒有固定的戲臺，于是就搬幾張過年吃飯才用上的四方桌子，方方正正地一拼，戲臺就成了。皮影戲班子的人也不多，提前一天請好，當(dāng)天叫來，天一黑立即開鑼，好不熱鬧。

但江漢平原真正的戲不是皮影，是花鼓。

花鼓，本來不叫戲，原是江漢平原的人們遇上災(zāi)荒時(shí)沿路乞討時(shí)的唱調(diào)。“沙湖沔陽州，十年九不收”，唱調(diào)之人以沔陽地區(qū)的百姓為主。遇上災(zāi)年，他們外出乞討，帶著特有的三棒鼓或者是漁鼓，一家一家地走，一家一家地唱，所以也叫“沿門花鼓”?！按┙诌^市流浪苦，沿門乞生唱花鼓”，道盡了他們心中的哀傷。后來，沒有了災(zāi)荒，他們就在田間地頭唱，就有了廣為流傳的薅草歌。然后，發(fā)展到逢年過節(jié)喜慶時(shí)也唱，于是就開始流行高蹺、采蓮船、蚌殼精、三棒鼓、漁鼓、敲碟子等說唱歌舞。這些，也算是正宗的民間藝術(shù)了。最后，發(fā)展成為有劇情的戲，就是花鼓戲。地處荊州，就稱之為“荊州花鼓戲”。

“這花鼓才叫戲呢。”白水村六十多歲的胡心沖臉漲得紅紅的，大聲說。

農(nóng)歷十月，離老伙計(jì)胡心好的七十大壽還有一個(gè)多月。胡心好的兒子胡天這幾年養(yǎng)魚有了些積蓄，就想著請臺花鼓戲來為老頭兒祝壽。胡心沖拍了拍胡天的肩膀，豎起了大拇指：“小子有孝心！我來幫你聯(lián)系?！焙臎_是會唱花鼓的，只是，這些年人們好像從沒見過他上臺表演，只在他喝酒之后聽過他翻來覆去地哼唱：

墻外喜壞楊玉春。

先前是我錯(cuò)怪你，

水落石出見真情。

墻外打躬賠不是，

白頭到老結(jié)同心……

這是《站花墻》里小生楊玉春的唱詞。再讓他唱，胡心沖卻笑笑：“不唱了，唱不了了……”

胡天和胡心沖當(dāng)即確定冬月初十、十一唱兩臺花鼓戲?；ü膽虬嗟锰崆耙粋€(gè)月去請，任務(wù)自然落在了胡心沖的頭上。第二天，胡心沖就騎上自行車，趕往四十里外的戲班聯(lián)系點(diǎn)。他不打電話聯(lián)系，說“那樣心不誠”。

冬月初八，開始張羅戲臺。專門建一個(gè)戲臺是最好的，但是不實(shí)用，也不劃算。還是用四方桌子拼，村子里三十二戶人家，就將三十二戶人家三十二張四方桌子都搬了來。要是少了哪一家，人家就會有想法的。借著唱戲，讓每家每戶都沾點(diǎn)喜慶福氣。戲臺一定要平，平得像一大張四方桌子一樣，有不平的地方就用破磚碎瓦塞桌子腿。

初九，“江漢”花鼓戲劇團(tuán)進(jìn)村了。劇團(tuán)的李大頭、陳立身和胡心沖是老朋友，也都是年過六十的人了。他們也閑不住，和小年青們一起掛帷幕，牽電燈，又忙活了一天。

戲臺搭好了，電燈點(diǎn)亮了，夜也不黑了。胡心沖和李大頭、陳立身幾位老友坐下來吃飯。胡心沖笑說明天得上戲臺，喝不成酒，那就今晚喝點(diǎn)兒吧。

坐在下首的胡天剛剛給幾位斟滿酒，卻聽得有唱調(diào)從戲臺那邊飄過來：

風(fēng)吹楊柳條條線，

雨灑桃花朵朵鮮。

春風(fēng)不入珠簾內(nèi)，

美容何日轉(zhuǎn)笑顏……

這唱腔正哩?；ü膽驁F(tuán)團(tuán)長李大頭心里一驚，這不正是明晚就要上演的花鼓戲《站花墻》小旦王美容的唱詞嗎？戲中，王美容正要和丫鬟春香一起去找自己的心上人楊玉春。

“再唱一個(gè)，再唱一個(gè)……”戲臺前有人在叫喊著。戲臺一搭，人們就聚攏來了。

于是又傳來了唱詞：

公子你且放寬心，

終身大事我擔(dān)承。

一更鼓，二更靜，

三更時(shí)分進(jìn)花園。

贈你的金子十六兩，

贈你的銀子兩半斤……

這里的劇情是王美容在向心上人楊玉春對質(zhì)，戲中將楊玉春“調(diào)包”成自己的壞家伙張寬在偷聽呢。

李大頭三人正要端起酒杯的手停住了。

就有人在戲臺前大叫：“瘋子，女瘋子，快下來……”

李大頭三人再也顧不上喝酒了，疾步奔至戲臺前。他們擔(dān)心，有人來砸場子了。

胡天連忙上前解釋：“不要緊，這是個(gè)瘋子，新河街上的，已經(jīng)瘋了二十多年了，我們這兒的人都知道她?！?/p>

瘋子繼續(xù)唱：

金子拿回去買田種，

銀子拿回去攻詩文。

大官小官求一個(gè)，

來接你妻王美容。

縱然科場不得中，

海角天涯我隨行……

瘋子沒有化裝，也沒有行頭，只是清唱。她的聲音，纏綿婉轉(zhuǎn)，不絕于耳。

陳立身是小生出身，他將《站花墻》“楊玉春”的內(nèi)容接了下去：

墻外喜壞楊玉春。

先前是我錯(cuò)怪你，

水落石出見真情。

墻外打躬賠不是，

白頭到老結(jié)同心……

戲臺上的女瘋子安靜下來，似在專心聆聽，滿臉是淚。陳立身唱罷，女瘋子也不再唱了，她緩步走下戲臺，在戲臺前呆立片刻，然后快步走遠(yuǎn)，很快沒了人影。

陳立身悄聲對李大頭說：“大頭，她是王梅云。”李大頭恍然。

兩人拉著胡心沖又回到了酒桌。

胡心沖端起酒杯，一口喝下滿滿一杯白酒：“她，還是來了……”

他們?nèi)?，都知道那個(gè)故事，三十多年前的那個(gè)故事。

花鼓戲劇團(tuán)里，唱《站花墻》的小生小旦彼此情投意合，到了談婚論嫁的時(shí)候，小生卻聽了父親的話，回鄉(xiāng)娶了同村的一個(gè)姑娘。小生婚后便告別了戲臺，不再上臺唱戲。小旦不知跑去了哪里，據(jù)說嫁了一次二次，后來就瘋了，衣不蔽體，到處亂跑，家里人也不管她……

女瘋子上臺唱戲的事，是前年春節(jié)我的父親講給我聽的。