文/余靜寒
2020年12月,37歲的漢戈駐村第一書記文雪松因為一張滿頭白發(fā)的照片迅速在網(wǎng)絡(luò)走紅。他說自己并不是到了漢戈村才生出的白發(fā),但他身邊的人都清楚,文雪松的這一頭白發(fā),是在高原上無數(shù)個漫長的黑夜里熬出來的。
文雪松在村委會辦公室錄制帶貨視頻
文雪松——憑借一張照片走紅的“第一書記”。照片里,文雪松手上捧著四川理塘縣漢戈村“明星”產(chǎn)品——黑青稞餅干。去年12月份,黑青稞餅干單日最高銷量達到13萬件。
比起餅干,照片里更引人注目的是文雪松的一頭白發(fā),大家都稱他為“白發(fā)書記”。
他本人要比照片上看起來更憔悴一些。整個采訪過程中,他的大部分回答都比較簡短。對于自己在網(wǎng)絡(luò)上的走紅,他看得很淡。
文雪松在2019年來到漢戈村。漢戈村位于甘孜州理塘縣,平均海拔3700米,2017年全面脫貧。村里住著98戶人家,村民們的主要收入來源是外出務(wù)工,采挖蟲草、野生菌和種植青稞。
文雪松一來到村里就開始和駐村工作隊員商量,怎么能讓村民們增加收入,把日子越過越好?!皻w根到底,還是要根據(jù)村里的實際情況和市場需求,把產(chǎn)業(yè)發(fā)展壯大。”文雪松介紹,漢戈村緊靠227國道,是駕車通往“網(wǎng)紅景點”稻城亞丁的必經(jīng)之路。上一任駐村書記郭林就看準了漢戈村的自然地理優(yōu)勢,帶領(lǐng)村民打造花海景觀,發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)。
花海帶來的收入很可觀,不過有時候也得看老天爺?shù)哪樕?。文雪松和村干部們想著,可以發(fā)展一些更加穩(wěn)定的產(chǎn)業(yè)。
黑青稞是漢戈村主要的農(nóng)產(chǎn)品,營養(yǎng)價值高,但沒有得到充分開發(fā),受眾主要在藏區(qū)。駐村工作隊員鄧小霞廚藝不錯,平時喜歡做些果汁、糕點。文雪松就跟她商量,要不試試用黑青稞做點什么。很快,村委會的小廚房里多了一臺烤箱。文雪松和幾個駐村工作隊員一有空就在廚房里面“做實驗”。
近兩個月的時間里,“研發(fā)團隊”把黑青稞做出了20多種花樣,包括黑青稞米花糖、黑青稞爆米花等等,但大部分的口感都不盡如人意。最終,幾經(jīng)試驗后做出的黑青稞曲奇,獲得了大家的一致好評。
不過,從生產(chǎn)到銷售的諸多環(huán)節(jié),僅憑幾個人的力量無法完成,需要找到成熟的企業(yè)進行合作。
“一開始我心里是沒底的?!蔽难┧烧f,每個決策都伴隨著風險。比如餅干生產(chǎn)好了,到了包裝批發(fā)環(huán)節(jié),需要和浙江的供應(yīng)商談價格。鐵盒包裝成本相對較高,訂購的數(shù)量越多,單價越便宜?!翱墒怯喍嗔?,餅干賣不出去怎么辦?”發(fā)展產(chǎn)業(yè)的資金來源于村上的集體經(jīng)濟,在征得村委會和村民們的同意后,文雪松訂了十幾萬元的包裝盒。沒想到,餅干真的賣出去了。
漢戈村的產(chǎn)品為什么能賣得好?鄧小霞仔細想了想,除了產(chǎn)品的品質(zhì)過硬,很重要的一點在于,“我們不放過任何一個能把產(chǎn)品推出去的機會”。
鄧小霞說,自己是2018年到村上的,深知基層產(chǎn)業(yè)發(fā)展的痛點,“其他村也有很不錯的產(chǎn)品,但就是賣不出去。”鄧小霞說,有段時間每天凌晨一兩點,文雪松都還在跟她聊怎么解決銷售渠道問題。但凡有領(lǐng)導(dǎo)來村里調(diào)研工作,駐村工作隊都會抓住機會介紹產(chǎn)品,尋求資源。經(jīng)過一番爭取,漢戈村產(chǎn)品積累下十幾個穩(wěn)定的批發(fā)商。
2020年年初,新冠肺炎疫情期間,文雪松看到不少基層干部在直播帶貨,也躍躍欲試。5月,文雪松借助理塘縣融媒體中心的抖音號做了一場直播,當天,文雪松在直播間賣出了3000多件餅干。
基層工作者長期不懈的努力得到了回應(yīng)。他認為,漢戈村產(chǎn)品能賣得這么火,很大程度上是因為,“我們早就準備好了”。
“當然,因為我的白發(fā),更多的人關(guān)注了我們村和村上的產(chǎn)品,這也是一個契機。”文雪松說,“接下來我們要不斷提高產(chǎn)品的品質(zhì),吸引更多的回頭客?!?/p>
到漢戈村擔任駐村第一書記之前,文雪松是巴塘縣煙草局專賣局副局長,分管安全和專賣工作。當?shù)弥M織安排自己去駐村,鞏固脫貧成果時,文雪松毫不猶豫地同意了。
文雪松雖然是土生土長的甘孜人,但從小到大都生活在巴塘縣城里。在文雪松看來,專賣局的工作自己熟悉,算中規(guī)中矩,但關(guān)于基層,一切都是未知數(shù)?!拔抑岸紱]聽說過漢戈村。”出發(fā)之前,文雪松有些忐忑。文雪松問了幾個擔任過駐村第一書記的朋友,朋友們最后都安慰他,“別緊張,車到山前必有路”。
文雪松到了村上,發(fā)現(xiàn)一切比自己想的好太多了,“村里早就通了電、通了網(wǎng),路也修得很好”。不過,工作確實沒有什么規(guī)律可言。平日里除了準備材料、走村入戶之類的事務(wù),還有很多工作是臨時性、突發(fā)性的,比如夏日夜晚暴雨來臨,為了保證村民的安全,文雪松就得帶隊到河邊巡查。
駐村一年多來,文雪松最大的體會是,“對待群眾要真心實意、公平公正”。而這一點,是跟漢戈村前村支書澤鄧珠學(xué)到的。文雪松解釋,“就拿花海的工作崗位分配來說,澤書記是讓每一戶輪流去看守景區(qū),而不是只安排自己的親戚,所以大家信服他?!?/p>
文雪松很清楚,要把村上的工作做好,離不開群眾的支持。最初他提議做黑青稞餅干,需要投資。村理事會通過后,需要征求群眾的意見。村上有一個小伙子不了解具體情況,帶頭表示反對,“憑什么投錢?誰知道你們怎么花?”
鄧小霞說,那段時間文雪松壓力很大,考慮怎么給這個小伙子做思想工作。后來,文雪松找到村里有威望的人,花了兩周時間,和村干部們一起把小伙子給說服了。
駐村一年多,文雪松的頭發(fā)幾乎全白。澤鄧珠記得很清楚,文雪松剛到村上的時候,頭發(fā)大部分還是黑的,“應(yīng)該是腦子里想的工作事情多了?!?/p>
和大部分駐村工作者一樣,文雪松面臨的問題是與家人異地相隔、離多聚少。文雪松說,“自己對家人感到虧欠,童年對孩子來說是很重要的階段,但我是缺席的?!辈贿^,文雪松覺得,通過視頻傾聽孩子的喜怒哀樂,也算是一種陪伴。
文雪松詢問村民近期生產(chǎn)生活情況
令文雪松欣慰的是,家里人都很支持他的工作。“我的父母、妻子都是黨員,沒入黨之前,我就經(jīng)常接受思想教育?!辈稍L前,文雪松小心翼翼地拿出黨徽,佩戴在胸前。
有了家人的支持,文雪松把更多精力花在了工作上。每年5月到7月這段時間,漢戈村的年輕人都要上山去采挖蟲草、野生菌,留守村莊的都是老人和小孩。文雪松和村干部們白天常常到村里走訪,幫助群眾解決困難,晚上則輪流在村委會辦公室值班。鄧小霞說,“文雪松會主動要求值夜班,經(jīng)常熬到天亮。”
村民也會無聲地回報這名“白發(fā)書記”。2020年5月的一天,文雪松清晨起來突然發(fā)現(xiàn)窗臺上有一瓶牛奶,是用礦泉水瓶裝的。文雪松不知道是誰放的。但從那天開始,他每天早上都會收到一瓶同樣的牛奶。
漢戈村的村民都是藏族,一開始入戶了解情況時,文雪松聽不懂藏語,還得靠村干部翻譯。如今,老百姓愿意主動用漢語和文雪松交流,文雪松也聽得懂一些藏語了。
澤鄧珠說,“老百姓與村干部都是將心比心。私底下,很多村民都跟他說,希望文雪松能夠留在漢戈村,再干兩年?!?/p>
文雪松說,“自己也不知道駐村工作什么時候結(jié)束,但在離開之前,只想踏踏實實做好每一件事,鞏固好產(chǎn)業(yè)發(fā)展成果?!爆F(xiàn)在,他已經(jīng)號召村里的藏族小姑娘、小伙子學(xué)好普通話,下一步希望把他們培養(yǎng)成帶貨主播。至于能不能成功,他覺得不重要,先干起來再說。
文雪松幫助村民磨制黑青稞粉