謝飛鵬

天剛蒙蒙亮，便被不斷傳來的“呵喝”聲吵醒。細聽一下，原來是叔父和村里方龍伯在門前田里教牛。

那條小牛是家里的老母牛生的，快三歲了。俗話說：“一歲籠頭，兩歲圈，三歲拖犁，四歲騸。”牛犢到了一歲，就要給它安上籠頭，免得到處亂跑。到了兩歲，就可以穿圈了?！叭Α痹谶@里讀“juàn”，就是牛的鼻環(huán)。一頭牛安上籠頭穿了鼻圈，就會被繩子牽著系著，再也沒有自由了。小牛到了三歲，力氣足了，可以拖犁拖耙耕田。如果是卵牯（即公牛），到了四歲，多會被騸掉，那樣可以保持充足精力，耕田更厲害。

沒有哪頭牛天生會耕田，要先調教一番，我們把這叫作教牛。教牛很有講究，首先要挑選日子。村里流傳：“辰日穿圈，丑日教牛?！敝袊糯鷼v法以天干地支來紀年、紀月、紀日、紀時，辰、丑是十二地支中的兩個，辰日、丑日即地支中分別為辰、丑的日子。給牛穿圈時，要用燒紅的烙鐵橫著穿透牛鼻孔，那是很痛的。我們鄉(xiāng)下，“辰”與“馴”諧音，據說辰日這天，牛比平時要馴服，所以辰日穿圈比較合適。丑日屬牛，這天教牛效果比較好。當然，也可以選擇社日，社日是祭祀土地神的，牛一輩子都在和土地打交道，這天教牛當然可以。這都是鄉(xiāng)下人流傳下來的老規(guī)矩，至于有沒有科學依據，誰也不知道。不過，這卻反映了農村人對生活的敬畏與熱愛。

今天就是丑日，天氣又非常好，正適合教牛。我還是在很小的時候看過教牛，這次回家遇上了，當然不能錯過，于是連忙爬起來到田頭去看看。

我知道，教牛除了要選擇日子，還有其他講究。例如，要趕在大清早，道路不能有人走過，否則教牛效果不好。如果你從邊上路過，你走你的路，他教他的牛，就像沒看見一樣，千萬不能多嘴，否則會影響教牛的。并且，如果一次調教不好，這牛就變得頑頭，以后就很難教了。

因為知道這些規(guī)矩，來到田邊后，我沒有作聲，只是朝方龍伯和叔父笑了笑。他們兩人只顧忙著，好像沒有看見我一樣。方龍伯在后面扶著耙，不停地發(fā)出指令。短促有力“喝”的一聲，是叫牛走快點兒;悠長輕語“呵”的一聲，是叫牛走慢些;牛繩一抖，是教牛往那個方向去;到了田角，便慢條斯理地叫道“轉——角——”叔父在前面牽著小牛，教它按方龍伯的指令走。

開始小牛覺得比較新鮮，還算配合。但沒走兩圈兒，便感到有些不對頭了。特別是套在脖子上的牛軛，要拖動耙，非常吃力，讓它很不好受。它低頭晃腦，總想把牛軛弄下來。但叔父哪會讓它得逞，緊緊攥著牛繩，擰著它往前走。頸脖上的軛弄不下來，小牛便耍性子，趴在田里不愿走。這個時候，叔父只有用鞭子招呼了。一下不行，便兩下、三下，打得它聽話為止。還一邊不停叱呵：“畜生，你還敢不聽話？看我不打死你?！倍烬埐畡t在后面這樣勸它：“呵呵，快起來喲，聽話啦，就不打你了?！彼麄儍蓚€，一個唱紅臉，一個唱黑臉，真是挺有意思的。

小牛在田里不停掙扎，田邊竹林的竹雞卻在悠閑地叫著：“水打歪——水打歪——”教牛的叱呵聲，絲毫沒有影響它的歌興。這時，家里的雞鴨鵝也出囚了。鴨子在大白鵝帶領下，“嘎嘎”幾聲，跳進水田歡快地覓食。那些雞呢，也踱著方步來到田邊，看翻起的泥塊里有沒有蟲子，還一邊側頭盯著不停掙扎的小牛，好像是在調侃它。家里的小狗也來湊熱鬧，一邊看小牛掙扎，一邊對我不停地搖著尾巴。

方龍伯突然一聲吆喝，把它嚇一跳，走了幾步后，很快又回來了。它們似乎并不知道，此刻對小牛來說意味著什么？

這個時候，老母牛還在欄里，隔田不遠，它應該知道自己的孩子在經受著什么。聽到小牛不斷地挨鞭子，它對著田里不?！斑柽琛钡刂苯?，應該是心疼吧。小牛也“哞哞”地回應，似乎在向母親哭訴，但這一切都無濟于事。

看到小牛不斷地挨鞭子，我也有點兒心疼。但我知道，這是無法避免的。一頭耕牛，生下時就已注定，它這一輩子是要負重而行的，沒有其他選擇。今天僅僅只是開始，這是它必須要過的一關。

小牛還真的有點兒倔強，叔父好不容易牽起它，沒走幾步，它又趴在田里不走了。牛繩很短，叔父猝不及防，跟著倒在田里，弄得全身都是泥巴濁水?？吹绞甯高@個狼狽相，方龍伯忍不住“嘻嘻”地笑起來了。當然，等著小牛的是一頓更厲害的鞭子。

如此幾番折騰，每一次換來的只是更厲害的鞭子。小牛似乎也知道，這樣倔強下去是徒勞的。加之方龍伯在后面不停地說：“畜生呀！你聽話啦，就不會挨打了?！毙∨Ｂ龑W乖了，叔父在前面牽著，它漸漸跟上了節(jié)奏。該快的地方快，該慢的地方慢。到了田角，方龍伯一聲“轉角”，它會自覺地轉過來。如果牛繩踩在腳下，方龍伯只要用手一抖，它便乖乖地把腿拾起來。

人們都說，牛是通人性的，很聰明，確實不假。這樣看來，棍棒底下不但可以出人才，還可以出牛才呢！看到小牛慢慢學會了耕田，我懸著的心終于放下來。但我知道，等待它的將是日復一日，年復一年的循環(huán)耕作，直到用盡最后一點兒力氣。

幾圈兒下來，小牛學得差不多了，教牛結束了，太陽才剛剛出山。把牛軛從它脖子上放下后，小牛便揚蹄跑向老母牛，一邊“哞哞”直叫，好像在說：“我終于學會了?！蹦概Ｒ苍趯π∨！斑柽琛敝苯?，好像是在鼓勵它。

小牛走到母牛面前后，趕緊往母親身上蹭。母牛也不停地嗅著小牛，特別是它的屁股，挨了很多鞭子，不停地舔著那里，似乎在為它減輕痛楚。對一個做牛的母親而言，這是它唯一能做的了。