李云

江南人喜愛(ài)煙雨和干菜，一個(gè)叫梅雨，另一個(gè)叫梅干菜。

生為江南人，我對(duì)梅干菜情有獨(dú)鐘。母親是制作梅干菜的能手，每逢芥菜收割的季節(jié)，她會(huì)挑選上好的芥菜，洗凈、晾干，然后加鹽腌漬。她做的梅干菜，色澤黃亮、香味醇厚，與五花肉做成梅菜肉丸，更是一道美味佳肴。每次遇到餐桌上有梅菜肉丸，飯前我必先問(wèn)一聲母親：“媽，今天飯煮得多嗎？”見(jiàn)我吃得香香的，母親總是笑得很燦爛。對(duì)童年的我而言，梅干菜的香味兒，就是母愛(ài)的芳香。

而今，我再也吃不上母親做的梅干菜了。家鄉(xiāng)的地早已建成了工業(yè)園區(qū)，更何況母親年事已高，也無(wú)力下地干活兒。久居城市，吃的不是海鮮就是各種大棚蔬菜，越來(lái)越思念兒時(shí)的梅菜肉丸。一日，心血來(lái)潮，自己跑到菜市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)梅干菜與豬肉，學(xué)著母親的樣子做起來(lái)。沒(méi)想到，出鍋一品嘗，新買(mǎi)的梅干菜不僅咸中帶苦，且中間還夾著許多沙粒，怎么也找不到母親當(dāng)年做的那種香氣撲鼻，令人聞到就垂涎欲滴的感覺(jué)。

一次與母親通話的時(shí)候，順口談起梅干菜的事，母親笑著說(shuō)：“傻丫頭，我還以為你當(dāng)了城里人，再也不愛(ài)吃農(nóng)家菜了！你想吃，媽明天就給你做，菜沒(méi)地方種了，可以去菜市場(chǎng)買(mǎi)呀，陽(yáng)臺(tái)正空著呢，再置個(gè)壇子就行。”母親接著說(shuō)道，隔壁王大媽，在陽(yáng)臺(tái)上又制泡菜，又腌蘿卜干兒，左鄰右舍搶著要，畢竟自個(gè)兒做的吃了放心，自己也正想活動(dòng)活動(dòng)筋骨呢！我趕緊說(shuō)：“媽，不勞你了，我只是隨便說(shuō)說(shuō)，你一大把年紀(jì)了，弄不好反而傷了筋骨?！蹦赣H卻堅(jiān)持說(shuō)要做。我只好“威脅”道：“反正你做了，我也不吃。”母親這才妥協(xié)，說(shuō)，好、好、好，就依你。

可是，幾周過(guò)后，母親打來(lái)電話，說(shuō)梅干菜做好了，讓我抽空去拿。在電話里頭我將母親責(zé)備了一番，但掛上電話的時(shí)候，眼睛卻濕潤(rùn)了。周日開(kāi)車(chē)去見(jiàn)母親，剛進(jìn)門(mén)，母親便提出一個(gè)裝滿梅干菜的袋子迎上來(lái)：“瞧，黃燦燦的，多香！開(kāi)始還擔(dān)心糟蹋了呢，畢竟許多年沒(méi)做了?！蹦侨?，母親特意為我做了一盤(pán)梅菜肉丸，見(jiàn)我風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕某酝?，臉上一直掛著笑?/p>

走時(shí)匆忙，竟忘記帶上那袋梅干菜。半路上手機(jī)響起，母親在電話那頭著急地說(shuō)：“哎呀，你這么忙著走，忘了給你放車(chē)上了，我真是老了，辦事糊涂了?！蹦赣H說(shuō)趕下樓時(shí)，我的車(chē)已經(jīng)上了路，追到大路口，也沒(méi)追上。我安慰母親說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，下周我再來(lái)?！蹦赣H又自責(zé)一番，嘆了口氣掛掉電話。

我繼續(xù)開(kāi)車(chē)，思緒卻翻涌起來(lái)。我仿佛看到母親拎著那袋梅干菜，跌跌撞撞地奔下樓梯，急慌慌地追到門(mén)口，一邊跟著我的車(chē)跑，一邊揮手呼喊我的名字，車(chē)卻離她越來(lái)越遠(yuǎn)……這么多年，我從未見(jiàn)過(guò)母親這般模樣，為了一袋梅干菜，焦急、憂傷、無(wú)端自責(zé)。

她老了！我的眼淚禁不住涌出來(lái)，在一個(gè)十字路口，猛地掉轉(zhuǎn)車(chē)頭。