文/玄枵

在一個(gè)娛樂(lè)至上的和平時(shí)代，人們能看到的不過(guò)是陸游身上可供消遣的特質(zhì)，而與此形成鮮明對(duì)比的是，在清末、民國(guó)、抗戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，曾有多少自詡英豪的詩(shī)人，未嘗不頻讀陸游之詩(shī)而滴淚。

在南宋那樣一個(gè)時(shí)代，普通文人們的去處無(wú)非是回避政治、鉆研理學(xué)亦或是吟詠風(fēng)月，而真正能夠凌駕于普通文人之上的，只有辛棄疾和陸游兩位，他們也因此成為了南宋詞壇的中流砥柱。

陸游和范成大、楊萬(wàn)里等人俱為江西派詩(shī)人曾幾的弟子，所以都或多或少在詞風(fēng)上有類(lèi)似之處。這兩位與陸游一樣，在晚年適逢南宋中期的太平氣象，寫(xiě)有不少的風(fēng)物田園詞。這三人之中，陸游因前半生顛沛流離的經(jīng)歷，在詞風(fēng)上最近辛棄疾，故而以“愛(ài)國(guó)詩(shī)人”著稱(chēng)于世。但陸游又不同于辛棄疾，他名高位卑，從來(lái)未接近過(guò)政治權(quán)利的中心，也罕有親赴戰(zhàn)場(chǎng)的經(jīng)歷，因而他平生存留的萬(wàn)首詩(shī)詞中，涉及抗戰(zhàn)愛(ài)國(guó)的大多只是紙上談兵。作為古今最多產(chǎn)的詩(shī)人，陸游后半輩子的三十年，都鄉(xiāng)居賦閑，過(guò)著相對(duì)自由閑適的“太平生活”。

辛棄疾在叱咤風(fēng)云的抗金前線(xiàn)中身經(jīng)百戰(zhàn)，自成了一派雄渾豪放、壯大開(kāi)闊的氣勢(shì)，而陸游在敵后的鄉(xiāng)居生活中也形成了閑適疏朗的個(gè)性。與自愿為國(guó)獻(xiàn)身卻屢屢為同朝君臣所覬覦的歸正人辛棄疾一樣，陸游也因?qū)覍抑G戰(zhàn)先后四次被罷黜。在最先兩次被罷黜時(shí)，正當(dāng)壯年的陸游或還滿(mǎn)腹激憤牢騷，而在后兩次被罷黜后，逐漸看清官場(chǎng)黑暗、朝廷軟弱的陸游開(kāi)始心灰意冷，無(wú)心政途，報(bào)國(guó)之心也就此湮滅，最終在人生的65歲高齡產(chǎn)生了不復(fù)仕宦的決心。

從這時(shí)開(kāi)始，陸游的詩(shī)歌生涯才走向高潮。

所謂南宋老干部

末路英雄和失意士子終究的去處都是山水田園，陸游也不例外。當(dāng)時(shí)的他居住在山陰，絕大多數(shù)時(shí)間過(guò)著騎驢采藥、醫(yī)病施藥、隴田勞作的生活，所以，那時(shí)他的詩(shī)歌慢慢地著上了陶淵明的風(fēng)味。

譬如這首《曉雨初霽》：曉來(lái)一雨洗塵痕，濃綠陰陰可一園。燕子聲中寂無(wú)事，獨(dú)穿苔徑出籬門(mén)。

句句讀來(lái)，儼然一幅南宋老干部的退休生活畫(huà)卷。從此，陸游詩(shī)歌的主旨偏向了園中、菜圃、農(nóng)家。十年前與范成大一起把酒放歌時(shí)的那個(gè)陸游，為自己取號(hào)“放翁”，向往終究有一天可以過(guò)上曠達(dá)頹放的生活。果然，十年后如愿以?xún)?，從一個(gè)整日要面對(duì)復(fù)雜朝政的書(shū)生，搖身成為了廣大自食其力的勞動(dòng)人民中的一員。

按一般文人的活法，必然是在可愛(ài)靈動(dòng)的自然萬(wàn)物中放下了前生后世，可陸游不是。他看到一幅畫(huà)，碰見(jiàn)幾朵花，聽(tīng)了一聲雁唳，喝幾杯酒，寫(xiě)幾行草書(shū)，都會(huì)惹起報(bào)國(guó)仇、雪國(guó)恥的心事，血液都能沸騰起來(lái)。有文學(xué)評(píng)論者說(shuō)，陸游這是矯飾者心理，這不過(guò)是一個(gè)從未經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)之人不費(fèi)唇舌的揣測(cè)罷了。

當(dāng)年那段短暫的從軍經(jīng)歷和那顆愛(ài)國(guó)之心，并未存放在心底，而是猶然渾熱。重情重義的陸游對(duì)昔日愛(ài)人唐婉的思憶之心尚且難以擱淺，何況是對(duì)他有過(guò)知遇之恩的孝宗皇帝和他熱愛(ài)了大半輩子的民族呢？

離開(kāi)朝廷的陸游并非是倦了、累了，而是沒(méi)有任何機(jī)會(huì)了。他不是像陶潛當(dāng)年一樣，主動(dòng)與官場(chǎng)劃開(kāi)界限，而是以嘲詠風(fēng)月之罪名被永久罷黜。再加上他年歲日增，華發(fā)漸生，也不會(huì)再像當(dāng)年一樣妄起功名念想了。唯一能做的，就是身閑心太平。也只有身閑，心方能太平。他還作了一首《長(zhǎng)相思》詞，寄寓這種后半生：悟浮生。厭浮名?；匾暻х娨话l(fā)輕。從今心太平。愛(ài)松聲。愛(ài)泉聲。寫(xiě)向孤桐誰(shuí)解聽(tīng)?？战镌旅?。

怎能心安？

不過(guò)，一個(gè)早年豪情萬(wàn)丈的人，能在一瞬間忘卻斗爭(zhēng)，變得心灰意懶嗎？朝廷尚在動(dòng)搖之間，他的心能安定得下來(lái)嗎？

按照常人的邏輯，一生何求？無(wú)非是功名富貴，如今都有了，可不就剩下身閑心太平了么？即便有念想，那只是對(duì)短暫余生多活幾年的期望罷了。

常人的邏輯，就像是當(dāng)年宰我問(wèn)仁一樣，其實(shí)時(shí)間和守喪沒(méi)有絕對(duì)的關(guān)系，宰我的說(shuō)法也沒(méi)錯(cuò)，所以孔子沒(méi)有直接答復(fù)宰我對(duì)守喪三年的質(zhì)疑，而是說(shuō)了一句“女安！則為之！”你要是心安，你守喪一年別人也沒(méi)什么可說(shuō)的，而我和你不一樣。父母死了，我只有等到內(nèi)心的悲愁消盡了，我才寢食能安。

情義至上的孔子，是普天下知興發(fā)、重情義的文人代表。陸游又何嘗不是這樣一個(gè)文人？他的被迫歸隱并不能讓他心安理得地過(guò)閑情逸致的生活。因此在陸游這里，這種絕對(duì)自私者的邏輯站不住腳。

實(shí)際上，整個(gè)南宋王朝都已如風(fēng)雨飄搖，更何談民間百姓呢？就算陸游自私得徹底一點(diǎn)，也沒(méi)有客觀條件滿(mǎn)足他對(duì)太平生活的奢望。越是身雜老農(nóng)間，越是寤寐不忘中原。

就在他78歲時(shí)，辛棄疾奉詔起兵，途經(jīng)山陰與鄉(xiāng)居的陸游相會(huì)，他還寫(xiě)詩(shī)為贈(zèng)，勸勉辛棄疾以國(guó)仇為重。那次北伐以失敗告終，直到陸游85歲，他抱著死前恨不見(jiàn)中原的遺恨與世長(zhǎng)辭。臨終時(shí)，他寫(xiě)了這樣一首《示兒》詩(shī)：死去原知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同。王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁！

這便是陸游與辛棄疾能夠并肩于南宋詞壇，遙遙高出于其他文人的可貴之處。他的素志，不僅僅是作一個(gè)詩(shī)人、士人或是不問(wèn)世事的隱居者，而是存有一段“壯心未與年俱老，死去猶能作鬼雄”的氣概。這段氣概，與詩(shī)人之鼻祖屈原在《九歌》中所吟唱的“身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄”發(fā)為一脈，是詩(shī)人的赤子之心。

南宋一代，當(dāng)權(quán)的始終是投降派，陸游的報(bào)國(guó)志向，勢(shì)必遭到無(wú)情的扼殺?？犊簱P(yáng)的斗志和壯志未酬的憤懣都寫(xiě)在了《書(shū)憤》這樣充滿(mǎn)蒼涼沉郁色彩的詩(shī)篇詞作中。

早歲那知世事艱，中原北望氣如山。樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。塞上長(zhǎng)城空自許，鏡中衰鬢已先斑。出師一表真名世，千載誰(shuí)堪伯仲間？

這樣的詩(shī)篇，在存有浩浩蕩蕩作品的陸放翁集中被那些專(zhuān)事自然風(fēng)物的工筆小詞所遮蔽了。一千年后，在太平氣象籠罩下的大多數(shù)人，還是愿意相信陸游是一個(gè)過(guò)著閑適富足生活的小資退休干部，并毫不費(fèi)力地讀著他淺白平直的詞。

風(fēng)卷江湖雨暗村，四山聲作海濤翻。溪柴火軟蠻氈暖，我與貍奴不出門(mén)。僵臥孤村不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)。夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)。

在作《十一月四日風(fēng)雨大作二首》時(shí)，陸游68歲了，從四次罷黜的政治陰影中還沒(méi)有走出來(lái)，心態(tài)上還處于苦悶、彷徨階段，尚無(wú)心感受賦閑的樂(lè)趣。能反映他當(dāng)時(shí)處境的，唯有第二首，“僵臥孤村”道出了一個(gè)華發(fā)生鬢的垂垂老人直挺挺地躺在孤寂荒涼鄉(xiāng)村中的一張床上臥聽(tīng)狂風(fēng)怒號(hào)、暴雨瓢潑之聲的處境，聽(tīng)著聽(tīng)著，產(chǎn)生了自己騎著披著鐵甲的戰(zhàn)馬跨過(guò)冰封的河流出征北方疆場(chǎng)的幻覺(jué)。

所以，“溪柴火軟蠻氈暖，我與貍奴不出門(mén)”只是風(fēng)卷雨暗、山濤怒翻下的太平表象，是詩(shī)人所用的障眼法。時(shí)下人根據(jù)這句將陸游曲解為一個(gè)在山陰鑒湖別墅過(guò)著小資生活的憨萌老人，甚至將他奉為資深貓奴鏟屎官。在和平的當(dāng)下，陸游該是一個(gè)在下雨的日子，和貓一起宅在家里過(guò)著愜意生活的退休老干部，甚至還或可設(shè)想，旁邊煨著一鍋以文火慢燉發(fā)出咕嘟咕嘟響聲的肉湯。

一切的幻象，只不過(guò)是世人對(duì)陸游生活的意淫罷了。正如世人臆想中的蘇東坡是一個(gè)隨處不忘吃喝玩樂(lè)的樂(lè)天派，陶淵明是一個(gè)滿(mǎn)頭插著菊花到處留飲酣醉的放浪形骸者，陸游也理所當(dāng)然地成了一個(gè)靠過(guò)精致詩(shī)意生活贏得高壽的退休老干部。