對(duì)波普爾的濫用

編譯 戴潘

“北極日出”號(hào)的首席科學(xué)家柯爾斯滕·湯普森（Kirsten Thompson）在威德爾海入口的波萊特島附近采集水樣本，用于eDNA取樣

如果你問具有哲學(xué)頭腦的研究人員——至少在英語(yǔ)世界是這樣——為什么科學(xué)有效，他們幾乎總是指向哲學(xué)家卡爾·波普爾（1902—1994）的辯護(hù)。 他們解釋說，科學(xué)并不能為任何問題提供最終答案，而是滿足于試圖證偽事物。波普爾主義者聲稱，科學(xué)是摧毀謊言的無情機(jī)器。

1987年的波普爾

波普爾在維也納的自由派知識(shí)分子氛圍中度過了他的青年時(shí)代。他的父親是一名律師和藏書家，也是弗洛伊德的妹妹羅莎·格雷夫（Rosa Graf）的密友。波普爾早期的職業(yè)將他引到音樂、櫥柜制作和教育哲學(xué)上，但1928年他獲得了維也納大學(xué)心理學(xué)博士學(xué)位。意識(shí)到國(guó)外的學(xué)術(shù)職位可以讓他逃離反猶主義日益嚴(yán)重的奧地利（波普爾的祖父母都是猶太人，他自己接受了路德教的洗禮），他匆忙寫出了自己的第一本書。這就是他出版的《研究的邏輯》（1935年），或者譯為《科學(xué)發(fā)現(xiàn)的邏輯》，在書中他提出了證偽的方法。波普爾寫道，科學(xué)的過程是通過猜想提出假說，然后試圖證偽假說。你必須建立實(shí)驗(yàn)來證明你的假說是錯(cuò)誤的。如果假說被證明是錯(cuò)誤的，你必須放棄它。在這里，波普爾說，科學(xué)和偽科學(xué)之間存在巨大區(qū)別：偽科學(xué)會(huì)試圖通過粉飾自己的理論來保護(hù)自己免受證偽。但在科學(xué)中，它要么正確要么錯(cuò)誤（all or nothing），非生即死（do or die）。

波普爾警告科學(xué)家，雖然實(shí)驗(yàn)測(cè)試可能會(huì)通過確證過程使你越來越接近假說的真相，但你不能也絕不能宣稱自己是正確的。歸納的邏輯意味著，在所有可能的情況下，你永遠(yuǎn)不會(huì)收集到無限數(shù)量的必要證據(jù)，所以與其說科學(xué)知識(shí)的主體是正確的，不如說尚未證偽或暫時(shí)正確。由于這本書，波普爾在新西蘭獲得了大學(xué)職位。在遠(yuǎn)方，他目睹了奧地利淪落到納粹主義，并開始寫一本更具政治色彩的書《開放社會(huì)及其敵人》（1945年）。戰(zhàn)后不久，他搬到了英國(guó)，并在那里度過了余生。

因?yàn)槠溆腥さ暮?jiǎn)單性，證偽很快被哲學(xué)家拋棄，他們指出：這是一種站不住腳地看待科學(xué)的方式。他們指出，在任何真正的實(shí)驗(yàn)設(shè)置中，不可能孤立單個(gè)假說元素而證偽。但是，幾十年來，盡管波普爾主義存在潛在的有害副作用，但它在科學(xué)家群體中仍然很受歡迎。事情為何如此呢？

是一群生物學(xué)家給了波普爾第一次科學(xué)上的聽證。作為理論生物學(xué)俱樂部的成員，20世紀(jì)30年代和40年代，他們?cè)谂＝虼髮W(xué)、薩里郡的家庭聚會(huì)上相聚；后來也在倫敦相聚。波普爾在戰(zhàn)前和戰(zhàn)后都拜訪過他們，當(dāng)時(shí)他們正在努力研究進(jìn)化論，努力在他們不同的生物學(xué)專業(yè)之間建立聯(lián)系。特別是在戰(zhàn)前時(shí)期，進(jìn)化生物學(xué)（取決于一個(gè)人的視野）要么復(fù)雜得令人興奮，要么混亂得令人困惑。孟德爾進(jìn)化的簡(jiǎn)潔理論（其中的離散特征遺傳于染色體硬幣投擲），競(jìng)相用遺傳質(zhì)量的神秘統(tǒng)計(jì)描述來解釋進(jìn)化，不斷在種群中分級(jí)。與此同時(shí)，俱樂部的領(lǐng)軍人物約瑟夫·伍德格（Joseph Henry Woodger）希望用哲學(xué)上嚴(yán)密的方法來澄清臭名昭著的“有機(jī)主義”這一古怪的生物學(xué)概念。也許波普爾的清晰嚴(yán)謹(jǐn)性能夠幫助我們理清這一切。

一個(gè)驚人的事實(shí)是，波普爾最狂熱的粉絲來自生物和田野科學(xué)家：澳大利亞神經(jīng)生理學(xué)家約翰·?？藸査梗↗ohn Eccles）、新西蘭氣象學(xué)家克拉倫斯·帕爾默（Clarence Palmer）、澳大利亞土壤科學(xué)家杰弗里·勒珀（Geoffrey Leeper）以及致力于宇宙學(xué)終極推測(cè)的奧地利-英國(guó)物理學(xué)家赫爾曼·邦迪（Hermann Bondi）。換句話說，這些科學(xué)家的工作最不容易被實(shí)驗(yàn)室證偽（波普爾的方法），但他們卻轉(zhuǎn)向波普爾尋求證實(shí)，這是奇怪的。也許，他們希望自己的工作能有一些認(rèn)識(shí)論上的分量。為了從更廣泛的角度來看待這個(gè)謎團(tuán)，我們可能會(huì)注意到：20世紀(jì)的田野科學(xué)家有時(shí)會(huì)存在“物理嫉妒”：他們?cè)诳茖W(xué)界和公眾界都經(jīng)歷了相對(duì)缺乏尊重的情況。波普爾似乎為這個(gè)不幸的群體提供了救贖。

理論生物學(xué)俱樂部的成員

在理論生物學(xué)俱樂部的熱心哲學(xué)科學(xué)家中，有一位名叫彼得·梅達(dá)沃（Peter Medawar）的年輕人。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后不久，梅達(dá)沃被招募到研究組織移植的實(shí)驗(yàn)室，在那里他開始了生物科學(xué)領(lǐng)域獲得諾貝爾獎(jiǎng)的生涯。在他的幾本面向大眾讀者的書中，以及在他1959年的BBC里斯講座中，他一直將科學(xué)的成功歸功于波普爾，成為最杰出的波普爾主義者。（相應(yīng)的，理查德·道金斯則認(rèn)為梅達(dá)沃是現(xiàn)代世界“科學(xué)家”的首席發(fā)言人，并對(duì)可證偽性做出了肯定的評(píng)價(jià)。）在梅達(dá)沃的廣播演講中，波普爾的標(biāo)志“常識(shí)”哲學(xué)得到了充分的展示，他非常清楚地解釋了關(guān)于人類遺傳未來的假說如何按照波普爾的路線進(jìn)行實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證。1976年，梅達(dá)沃為波普爾提供了迄今為止的最高榮譽(yù)：倫敦皇家學(xué)會(huì)會(huì)員，這對(duì)于非科學(xué)家是罕見的。

當(dāng)這一切發(fā)生的時(shí)候，三位哲學(xué)家正在拉開“波普爾人”腳下的地毯。他們認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)實(shí)驗(yàn)無法證明一個(gè)假說時(shí)，物理或理論范疇的任何元素都可能有問題。任何單獨(dú)的證偽不足以推翻一個(gè)理論，因?yàn)槲覀兛偸强梢杂煤玫妮o助假說來保護(hù)理論：也許實(shí)驗(yàn)室小鼠沒有足夠的近親繁殖來產(chǎn)生遺傳一致性；也許化學(xué)反應(yīng)只在特定催化劑的存在下才會(huì)發(fā)生。此外，為了繼續(xù)發(fā)展，我們必須保護(hù)一些理論。一般來說，我們不會(huì)得出結(jié)論:我們已經(jīng)推翻了既定的物理定律——相反，我們的實(shí)驗(yàn)是錯(cuò)誤的。然而，波普爾主義者并不感到畏懼。他們?cè)谒砩峡吹搅耸裁茨兀?/p>

歷史學(xué)家尼爾·卡爾弗（Neil Calver）在2013年指出，皇家學(xué)會(huì)成員更多受到波普爾哲學(xué)風(fēng)格的影響而非其關(guān)于研究的認(rèn)識(shí)論規(guī)則。在20世紀(jì)60年代，他們受到“兩種文化”辯論的打擊，與受人尊敬的高雅文化制造者相比，他們被認(rèn)為是自命不凡的技術(shù)人員。哲學(xué)是用來回應(yīng)的很好文化武器，因?yàn)檎軐W(xué)表現(xiàn)出與藝術(shù)的親近。特別是，波普爾關(guān)于研究的證偽之前的描述是對(duì)科學(xué)的“文化”品質(zhì)的極好辯護(hù)。他把這個(gè)階段描述為“猜想”，即想象的行為。梅達(dá)沃和其他人充分發(fā)揮了這種科學(xué)創(chuàng)造力，以維持他們所在領(lǐng)域的文化聲譽(yù)。他們所謂的波普爾根本不是提出證偽的波普爾，而是他們希望解釋的另一個(gè)波普爾。

雖然兩種文化的辯論對(duì)參與者來說很重要，但辯論本身則有點(diǎn)小題大做。在20世紀(jì)50年代和60年代，當(dāng)波普爾出版英文版《科學(xué)發(fā)現(xiàn)的邏輯》（1959年）時(shí)，云層正在聚集，可能比皇家學(xué)會(huì)的瓷器更泛濫。在公眾看來，科學(xué)家正在成為危險(xiǎn)的人物，負(fù)責(zé)原子彈的可怕人物。在斯坦利·庫(kù)布里克（Stanley Kubrick）的電影《奇愛博士》（1964）中，彼得·塞拉斯令人難忘的瘋狂表演正是該類型的體現(xiàn)。奇愛博士擊中了波普爾主義者的理想的核心；在“自由世界”的軍事-工業(yè)神經(jīng)中心，頑固守舊的納粹分子在活動(dòng)。因此，他反映了真實(shí)生活的故事，即通過回形針行動(dòng)，將納粹戰(zhàn)犯（科學(xué)家）帶到美國(guó)，以在冷戰(zhàn)行動(dòng)中協(xié)助美國(guó)。早在1951年，《波士頓環(huán)球報(bào)》就揭露了這項(xiàng)洗白計(jì)劃。在這樣的背景下，波普爾主義科學(xué)在認(rèn)知上的謙遜確實(shí)很吸引人。按照波普爾主義的模式，真正的科學(xué)家會(huì)放棄一切政治、一切真理。他們不會(huì)試圖了解原子，更不用說贏得戰(zhàn)爭(zhēng)。他們只是想證偽事情。正如梅達(dá)沃在《進(jìn)步的希望》（1972）中所言:不要把邪惡的科學(xué)家當(dāng)回事——然而，也有許多邪惡的哲學(xué)家、邪惡的牧師和邪惡的政客。

證偽也是宣揚(yáng)個(gè)人謙遜的秘訣。在2017年英國(guó)科學(xué)項(xiàng)目口述史采訪時(shí)，晶體學(xué)家約翰·赫利威爾（John Helliwell）有些尷尬地拒絕了他可能對(duì)科學(xué)中任何革命性的“范式轉(zhuǎn)變”（波普爾同時(shí)代的托馬斯·庫(kù)恩創(chuàng)造的詞匯）負(fù)責(zé)的觀點(diǎn)，當(dāng)他開創(chuàng)了新的蛋白質(zhì)和病毒可視化方法時(shí)，他轉(zhuǎn)而尋求一種謙虛的證偽方法來描述他的工作。

然而，一個(gè)人的謙遜可能是另一個(gè)人對(duì)責(zé)任的拒絕。渲染波普爾與奇愛博士故事對(duì)立的更隱蔽的方式是說：證偽為其追隨者提供了道德的免責(zé)。如果科學(xué)家的工作不是關(guān)于證實(shí)的，就永遠(yuǎn)不會(huì)指控他們支持了錯(cuò)誤的動(dòng)機(jī)。波普爾自己宣稱，科學(xué)本質(zhì)上是一項(xiàng)理論事業(yè)。冷戰(zhàn)期間工作的天真科學(xué)家也沒有意識(shí)到他們資金來源的重要性以及他們研究的意義。例如，梅達(dá)沃非常清楚，他自己的免疫學(xué)領(lǐng)域直接來自二戰(zhàn)受傷的受害者的皮膚嫁接和移植的嘗試。此外，他非常清楚實(shí)驗(yàn)中涉及大量的尸體（包括在法國(guó)使用斷頭臺(tái)的罪犯）——并非所有情況都是不道德的，但肯定遠(yuǎn)非理論上的。

波普爾主義的免責(zé)條款被20世紀(jì)最有爭(zhēng)議的科學(xué)即優(yōu)生學(xué)所利用。在捍衛(wèi)優(yōu)生學(xué)時(shí)，梅達(dá)沃毫不猶豫地采用了所謂的科學(xué)的道德免責(zé)性，這個(gè)話題為他在BBC的演講以及隨后的許多演講提供了基礎(chǔ)。他的論點(diǎn)很微妙，將優(yōu)生的科學(xué)分為兩類：“積極的”優(yōu)生學(xué)和“消極的”優(yōu)生學(xué)。前者是指創(chuàng)造一個(gè)完美的種族，梅達(dá)沃認(rèn)為它是壞的，因?yàn)樗羌{粹的和不可證偽的科學(xué)目標(biāo)，在這兩個(gè)方面都不符合波普爾主義。梅達(dá)沃明顯支持后者，即審慎阻止攜帶某種遺傳情況的人受孕。梅達(dá)沃聲稱，這是嚴(yán)格的科學(xué)（即波普爾主義）問題，沒有觸及倫理問題。這是一個(gè)令人反感的論點(diǎn)。

顯微幻燈片顯示移植組織的發(fā)展，來自梅達(dá)沃的早期論文

正如波普爾主義者對(duì)所謂的純粹語(yǔ)義學(xué)的不耐煩，梅達(dá)沃打消了人們對(duì)優(yōu)生學(xué)中的“適合”一詞的擔(dān)憂，適合暗示了誰(shuí)“適合或不適合”成為社會(huì)一部分的判斷。相反，梅達(dá)沃聲稱，這僅僅是進(jìn)化生物學(xué)家非常清晰觀念的便利標(biāo)簽。普通人不應(yīng)該擔(dān)心“適合”的影響；重要的是，科學(xué)家已經(jīng)有了明確的想法。科學(xué)只是提供事實(shí)；而決定權(quán)在未來的父母。在某種程度上，這聽起來無傷大雅；而且梅達(dá)沃絕不是壞人。但用這種方式切斷科學(xué)和倫理的聯(lián)系，過去和現(xiàn)在都是智力的短視。假設(shè)這樣的情況：潛在的父母行使了完美、不受阻礙的自由選擇，這給科學(xué)事實(shí)帶來不適當(dāng)?shù)墓?。在現(xiàn)實(shí)中，經(jīng)濟(jì)或政治可能會(huì)迫使父母做出選擇。更極端的例子清楚說明這種情況：如果科學(xué)家向好戰(zhàn)的獨(dú)裁者解釋核技術(shù)，但把部署核武器的倫理選擇留給獨(dú)裁者，我們不會(huì)說科學(xué)家的行為是負(fù)責(zé)任的。

在準(zhǔn)備關(guān)于“人類未來”的演講時(shí)，梅達(dá)沃推測(cè)：生物學(xué)的“適合”實(shí)際上最好被理解為經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。

在自然的看不見之手和明顯公正的市場(chǎng)決定之間建立這樣的聯(lián)系是解讀波普爾的熱門方式。事實(shí)上，在科學(xué)界以外，他最大的粉絲是經(jīng)濟(jì)學(xué)家。在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院，波普爾與新自由主義理論家弗里德里?！す岁P(guān)系密切。他還教導(dǎo)了即將成為億萬(wàn)富翁的喬治·索羅斯，后者以波普爾最著名的書命名了他的開放社會(huì)基金會(huì)（前稱開放社會(huì)研究所）。波普爾與哈耶克和其他幾個(gè)人一起建立了朝圣山學(xué)社，在世界各地推動(dòng)市場(chǎng)化和私有化。

用這種方式切斷科學(xué)和倫理的聯(lián)系，過去和現(xiàn)在都是智力上的短視。

波普爾被任命為皇家學(xué)會(huì)的研究員，標(biāo)志著英國(guó)科學(xué)中一支強(qiáng)大的社會(huì)主義領(lǐng)導(dǎo)力量的消亡。這種領(lǐng)導(dǎo)力量始于20世紀(jì)30年代，由一群才華橫溢、面向公眾的研究人員組成（貝爾納、霍爾丹等），歷史學(xué)家加里·沃斯基（Gary Werskey）在1978年將他們稱為“可見學(xué)院”。事實(shí)上，在戰(zhàn)前訪問理論生物學(xué)俱樂部時(shí)，波普爾就遇到過他們中的許多人。在他們打磨他們的復(fù)雜科學(xué)以對(duì)抗波普爾哲學(xué)時(shí)，他很可能一直在磨礪自己的反馬克思主義傾向，反對(duì)他們對(duì)科學(xué)的社會(huì)主義化愿景——甚至可能是他們的人格。波普爾在《開放社會(huì)》中所做的是把生物學(xué)家的科學(xué)政治化。

不需要很多時(shí)間，就可以在網(wǎng)上找到否認(rèn)氣候變化的人使用波普爾主義的例子。

戰(zhàn)后，可見學(xué)院的科學(xué)家對(duì)國(guó)家建設(shè)的承諾使他們參與了政府、教育和公共生活的許多領(lǐng)域。波普爾主義者討厭他們。在《通往奴役之路》（1944）中，哈耶克警告說，他們是“我們中間的極權(quán)主義者”。他認(rèn)為，他們應(yīng)該順其自然，接受他們的實(shí)驗(yàn)室工作與社會(huì)問題沒有任何聯(lián)系的事實(shí)。

當(dāng)科學(xué)被認(rèn)為類似于開放市場(chǎng)時(shí)，科學(xué)就發(fā)生了深刻的變化。在公開競(jìng)爭(zhēng)中，科學(xué)理論相互競(jìng)爭(zhēng)的觀點(diǎn)忽略了這樣的事實(shí)，即研究野心和資金選擇是由大小政黨政治共同決定的。治療富人疾病的藥物比治療窮人疾病的藥物取得更多的科學(xué)進(jìn)步是有原因的。而且，科學(xué)領(lǐng)域的職業(yè)成功受到性別、種族、階級(jí)和能力的深刻影響。

一些不擇手段的研究人員甚至使用波普爾的框架成為梅達(dá)沃否認(rèn)的“邪惡科學(xué)家”。正如歷史學(xué)家娜奧米·奧雷斯克斯（Naomi Oreskes）和埃里克·康威（Erik Conway）在《販賣懷疑的商人》（Merchants of Doubt）一書中所描述的那樣，20世紀(jì)末，英美科學(xué)家被選為煙草公司的說客，對(duì)揭示吸煙與癌癥之間存在聯(lián)系的研究提出質(zhì)疑。用波普爾主義的話來說，這種聯(lián)系都是無法證明的；科學(xué)家的后臺(tái)老板殘酷利用了這種懷疑的空間。這些科學(xué)家中的許多人后來又成為化石燃料的說客，對(duì)人為氣候變化的科學(xué)提出質(zhì)疑。在搜索引擎上不用花太多時(shí)間就能找到否認(rèn)者使用波普爾主義的例子。在2019年的一段YouTube視頻中，清潔能源聯(lián)盟（德斯莫格的博客將其列為由石油利益集團(tuán)資助）呼吁“傳奇的科學(xué)哲學(xué)家卡爾·波普爾”。該組織的核心主張是：“為了知道一個(gè)理論是否可能是真的，必須有一種方法來證明它是錯(cuò)誤的。不幸的是，許多氣候變化科學(xué)家、媒體和活動(dòng)人士都忽視了這一科學(xué)的基石?！迸c此同時(shí)，那些知名大學(xué)里的學(xué)者為信奉自由主義、新自由主義和懷疑主義的卡托研究所發(fā)表學(xué)術(shù)論文，認(rèn)為，“波普爾的進(jìn)化認(rèn)識(shí)論抓住了科學(xué)的本質(zhì)，但今天的氣候科學(xué)的行為與之相距甚遠(yuǎn)”。這樣的作者通常來自經(jīng)濟(jì)學(xué)和政策領(lǐng)域而不是科學(xué)領(lǐng)域，不受對(duì)科學(xué)家批評(píng)的困擾，波普爾對(duì)科學(xué)的有爭(zhēng)議和過時(shí)的描述非常適合他們。

科學(xué)家在《科學(xué)為了人民》（1974年）中拒絕了波普爾對(duì)科學(xué)與倫理的區(qū)分

科學(xué)是關(guān)于證偽的觀念不僅對(duì)科學(xué)而且對(duì)人類福祉也造成了不可估量的損害。它將不信任正?；?，使之成為制造知識(shí)的默認(rèn)條件，同時(shí)為科學(xué)事業(yè)設(shè)定了遙不可及和不切實(shí)際的標(biāo)準(zhǔn)。氣候懷疑論者要求做出不可能的精確預(yù)測(cè)，但抓住一項(xiàng)異常的數(shù)據(jù)，就聲稱已經(jīng)推翻了整個(gè)聯(lián)合研究體系；反疫苗者利用關(guān)于安全的任何終極證據(jù)的不可能性來助長(zhǎng)他們破壞性的激進(jìn)主義。從這個(gè)意義上說，波普爾主義對(duì)這許多事情都要負(fù)很大責(zé)任。

資料來源Aeon