趙美萍

我九歲時(shí)，父親去世了，加上家里的其他變故，母親不得已從江蘇改嫁到了安徽。繼父是一個(gè)采石工，身材矮小，面相偏丑，并且性格像石頭一樣堅(jiān)硬，脾氣像炸藥一樣易燃，所以到了將近五十歲，依然孑然一身。帶著拖油瓶的母親別無(wú)選擇，在別人的撮合下，委屈地跟了他。

繼父剛開(kāi)始只想在我和妹妹之間挑一個(gè)孩子，說(shuō)兩個(gè)孩子養(yǎng)不起。于是，母親帶走幼小的妹妹，把我留在了江蘇一戶(hù)姓周的人家寄養(yǎng)，等我長(zhǎng)到18歲，就必須做他們家的媳婦。

母親一走，我就住進(jìn)了養(yǎng)父家。我在讀書(shū)的同時(shí)也成了養(yǎng)父家的小勞工。割豬草、羊草是小事，掰玉米穗、剝玉米粒、砍玉米稈子、鋤芋頭、剝棉花、做飯、洗衣服、洗碗、打場(chǎng)。

最可怕的是，養(yǎng)父總在晚餐喝酒時(shí)，發(fā)現(xiàn)酒壺空了，于是給養(yǎng)父去一公里以外的代銷(xiāo)店打酒成了我的任務(wù)。去代銷(xiāo)店的路上要經(jīng)過(guò)一座雜草叢生的墳場(chǎng)和一條清冷纖瘦的河。夜晚的河邊總會(huì)有各種莫名其妙的聲音，讓人膽戰(zhàn)心驚。我只能一邊狂奔，一邊想念遠(yuǎn)方的母親，一邊怨恨養(yǎng)父為什么要喝酒。

平時(shí)，我穿的是養(yǎng)父的女兒小梅的舊衣裳，我長(zhǎng)得比小梅高，她的衣服總在我身上吊著。

養(yǎng)父老愛(ài)對(duì)我灌輸“生父不如養(yǎng)父親”的道理。他常在喝酒時(shí)微瞇著眼睛斜著看我，說(shuō)：“你長(zhǎng)大了不要忘本，是老子供你吃飯讀書(shū)，不是別人！老子不希望舀水澆鴨背，竹籃打水一場(chǎng)空。記得不？”我就老老實(shí)實(shí)地回答：“記得。”

冬天來(lái)了，我的小半截腿都露在風(fēng)里，凍得青紫青紫的。棉襖沒(méi)有，毛衣沒(méi)有，一雙有洞的襪子也沒(méi)有，鞋是蘆葦編的“毛窩兒”，結(jié)實(shí)是結(jié)實(shí)，但由于沒(méi)襪子穿，腳在里面空蕩蕩的，堅(jiān)硬的蘆葦稈子會(huì)把腳磨起泡，腳后跟的凍瘡白天凍得疼痛難忍，晚上在被窩里又奇癢難耐。實(shí)在忍受不了就在床沿兒上磨來(lái)磨去，不知不覺(jué)就磨破了，第二天又是鉆心的疼。

有一次，我小心地對(duì)養(yǎng)母說(shuō)我冷，養(yǎng)父在一邊輕飄飄地說(shuō)：“小孩兒屁股三把火，冷什么冷？”我就不敢多說(shuō)了。

那年春節(jié)來(lái)臨之前，母親帶著繼父回來(lái)了，住在紅英表姐家。母親一看到我，就摸摸我的衣服，驚訝地喊起來(lái)：“你怎么穿得這么少？”我鼻子一酸，說(shuō)不出一句話(huà)。母親又摸摸我的手，再次驚呼：“手這么涼！”我低頭不語(yǔ)，強(qiáng)忍住淚水。母親當(dāng)即就要去養(yǎng)父母家，看樣子似乎要興師問(wèn)罪去。

我拽住母親，哀求道：“媽?zhuān)瑤业桨不杖グ?，我不想在這里過(guò)下去了?！蹦赣H的眼圈兒一紅，說(shuō)：“不是我不想帶你去，是你繼父不同意呀！”

紅英表姐給我出主意：“我看姑父也是個(gè)老實(shí)人，萍，你求他，晚上他睡覺(jué)，你就在他床前哀求，他心一軟，興許就同意了?！蹦赣H想想也說(shuō)：“只能這樣了，萍，你要會(huì)說(shuō)話(huà)，開(kāi)口閉口就叫爸爸，他一高興，一喜歡你，就帶你走了?！?/p>

晚上，和表姐夫喝了兩盅白干的繼父在紅英表姐家的東房里睡下了。母親和表姐在另一間房里說(shuō)話(huà)，母親叫我去求繼父“開(kāi)恩”，成了馬上告訴她。

我遵照母親的意愿而行。開(kāi)始我是低頭認(rèn)罪似的站在繼父床頭，一動(dòng)不動(dòng)。那時(shí)農(nóng)村還沒(méi)通電，昏昏暗暗的煤油燈跳在繼父的床頭，他縮在被窩里，用安徽普通話(huà)說(shuō)：“你把燈吹掉吧！”他以為我是來(lái)給他吹滅油燈的。見(jiàn)我半天沒(méi)動(dòng)，繼父奇怪地問(wèn)我：“你站在這里干什么？”

我囁嚅著說(shuō)：“爸爸，帶我去安徽吧！”繼父沒(méi)吭聲，我想起紅英表姐交代的必要時(shí)要跪下的話(huà)，我雙膝一彎，跪在了繼父的床前。跪下的那一刻，我的心里劃過(guò)一抹鈍鈍的痛，過(guò)了這個(gè)春節(jié)，我就13歲了，13歲的我已經(jīng)懂得自尊，我的眼淚在這一刻暗潮洶涌。

幾分鐘后，我聽(tīng)到了繼父發(fā)出的鼾聲，繼父居然睡著了。我的淚水不可抑制地滴落下來(lái)。如果是我的生身父親，他會(huì)對(duì)我的跪地哀求視而不見(jiàn)，然后心安理得地酣睡嗎？

我跪在冰冷的地上，薄薄的秋褲隔不了來(lái)自地底的寒氣，我能感覺(jué)到寒氣上升的冷意，淚在臉上蜿蜒成冰涼的河，小小的心似乎也凍成了冰坨坨。我跪了很久很久，繼父的鼾聲經(jīng)久不息。淚痕已在我臉上干結(jié)，緊繃繃的，像結(jié)了一層痂。我絕望地想：如果繼父一直不醒來(lái)，我是不是就一直在這冰冷的地上跪下去？

繼父醒來(lái)時(shí)我已跪麻了雙腿，繼父起來(lái)解手，見(jiàn)狀，很驚異地問(wèn)：“干什么跪在這里？”我小聲而堅(jiān)決地說(shuō)：“我要去安徽！”

我聽(tīng)見(jiàn)繼父嘆了口氣，邊往外走邊說(shuō)：“去安徽也是過(guò)苦日子！”

繼父解完手回來(lái)時(shí)叫我起來(lái)，“你不要跪了，不是我心狠，我養(yǎng)兩個(gè)人已經(jīng)夠嗆，我也沒(méi)辦法?！?/p>

“爸爸，”我困難地叫了一聲，眼淚又沒(méi)出息地掉了下來(lái)，“討飯喝粥我也愿意！”我說(shuō)。繼父躺進(jìn)熱乎乎的被子里，不再理我，一會(huì)兒，鼾聲又起。

我是徹底死心了，不再哭，繼父不會(huì)因我的哭泣而心疼的，我又不是他生的。在他眼里，我只是一個(gè)想往他身上貼的小包袱吧，誰(shuí)又愿意自找苦吃呢？

我艱難地爬起來(lái)，腿已經(jīng)跪麻了。在這個(gè)寒冷而又無(wú)情的冬夜，無(wú)家可歸的我連繼續(xù)哭泣的意念都放棄了。生活不相信眼淚。

我一個(gè)人悄悄回了養(yǎng)父母家去睡覺(jué)，沒(méi)去驚動(dòng)母親。我跪了兩個(gè)小時(shí)，繼父都毫無(wú)憐憫，她又有什么辦法？

第二天，事情出乎意料地改變了，繼父竟然同意帶我去安徽了。

后來(lái)聽(tīng)紅英表姐說(shuō)，在我當(dāng)晚離開(kāi)后，母親與繼父大吵一架，母親說(shuō)如果不帶我去安徽，她也不去安徽了。繼父氣得沖母親大吼：“老子被你騙了，你一開(kāi)始說(shuō)只帶一個(gè)小孩兒，現(xiàn)在又要帶兩個(gè)，老子根本養(yǎng)不活……”

當(dāng)夜，繼父就從被窩里鉆出來(lái)，收拾行李要走，還是紅英表姐將他攔下，好言相勸。表姐苦口婆心地告訴繼父，我在養(yǎng)父家的種種遭遇，更說(shuō)了我是多么懂事，學(xué)習(xí)多么優(yōu)秀，將來(lái)一定會(huì)有出息，等等。不知道是表姐的勸說(shuō)起了作用，還是母親的淚眼和“不再回安徽”的威脅讓繼父妥協(xié)，總之，最后繼父吼了一句“老子算栽了”便默認(rèn)了帶我去安徽。

繼父的這一關(guān)過(guò)了，養(yǎng)父的一關(guān)就不那么容易過(guò)了。中午，繼父和母親都在養(yǎng)父母家吃飯，養(yǎng)父對(duì)母親一口一個(gè)親家母，和繼父一杯接一杯喝酒。這天的我破例上了桌子，還吃到了兩塊紅燒肉，并且飯后養(yǎng)父也沒(méi)叫我洗碗。

母親吃完飯后向養(yǎng)父提出要帶我走。養(yǎng)父正剔著牙，聞言眼睛一瞪：“親家母，你開(kāi)什么玩笑？”

母親認(rèn)真地說(shuō)：“親家公，是萍死活要跟我去安徽，她說(shuō)喝粥討飯都不怕，我也沒(méi)辦法。我家老周也不同意，我們的條件也不好，家里只有一畝五分地，三個(gè)人吃都緊緊巴巴，現(xiàn)在要多她一張嘴，更加困難。萍昨天晚上在她繼父床頭跪了幾個(gè)小時(shí)，哭著鬧著要跟我們走，我們也是沒(méi)辦法啊……”

養(yǎng)父這下像炸藥爆炸了一樣，他跳起來(lái)，手指著母親的額頭罵：“好你個(gè)沙玉芳，你真是個(gè)白眼兒狼，老子白給你養(yǎng)了一年女兒，現(xiàn)在說(shuō)帶走就帶走??？告訴你，沒(méi)那么容易！”母親說(shuō)：“我會(huì)給你賠償?shù)?，不?huì)讓你家吃虧。再說(shuō)，即使我?guī)チ税不?，你還是她的養(yǎng)父，她還是你的女兒，我們不會(huì)沒(méi)良心不認(rèn)你的……”

“人都跑了，我還要你認(rèn)我做什么？”養(yǎng)父對(duì)他兩個(gè)兒子吼道，“給老子把人看好，我看今天誰(shuí)敢把人帶走！”養(yǎng)父的兩個(gè)兒子都很老實(shí)，他們看看養(yǎng)父，看看我母親，再看看我，面面相覷。

爭(zhēng)奪戰(zhàn)在升級(jí)。任母親好話(huà)說(shuō)盡，養(yǎng)父就是不放我。是的，我也能理解養(yǎng)父的心情。在那個(gè)年代，這么窮的家，要想娶一房媳婦都很困難，更何況是兩個(gè)兒子。像我這樣不要彩禮，還不求草屋、瓦屋的免費(fèi)“童養(yǎng)媳”簡(jiǎn)直是“天賜良緣”。在這一年里，他們供我吃，供我穿，供我讀書(shū)，是當(dāng)作“免費(fèi)媳婦”養(yǎng)的，結(jié)果卻空歡喜一場(chǎng)，任誰(shuí)也咽不下這口氣。

母親說(shuō)要給養(yǎng)父賠償這一年來(lái)的損失，養(yǎng)父不依不饒，說(shuō)只要人，不要錢(qián)。母親氣急了，一把拉起我，就往外走。氣急敗壞、惱羞成怒的養(yǎng)父一邊大叫兩個(gè)兒子不要讓我們走，一邊舉起煤油燈就往母親頭上砸來(lái)，油燈飛在母親的額頭上，殷紅的血立馬從母親的臉上淌了下來(lái)。眾人一聲驚叫，我驚恐萬(wàn)狀，不知所措地抱住了母親。

繼父看到母親被打，也激動(dòng)地沖上來(lái)，用誰(shuí)也聽(tīng)不懂的安徽話(huà)和養(yǎng)父大吵起來(lái)，如果不是表姐夫他們拉架，他們倆肯定會(huì)大打出手。現(xiàn)場(chǎng)一片雞飛狗跳、混亂不堪。表姐將母親攙扶回到她家，找來(lái)紗布將傷口包扎上。母親對(duì)表姐說(shuō)：“他用油燈砸了我，我對(duì)他也沒(méi)什么歉意了?！?/p>

事情總會(huì)有一個(gè)結(jié)果的。最后，還是養(yǎng)父村里的干部前來(lái)調(diào)解，繼父和母親答應(yīng)了養(yǎng)父賠償200元養(yǎng)育費(fèi)的要求。200元！這在上世紀(jì)80年代初的農(nóng)村是個(gè)天文數(shù)字。母親找紅英表姐借了100元，繼父從口袋里掏了100元，我重新成了母親的女兒。對(duì)此，我十分感激繼父當(dāng)年將我從養(yǎng)父家贖回。如果他堅(jiān)決不同意，我的命運(yùn)將不知拐向何處。

繼父家也是真窮。三間石頭壘起的老屋，只有一半是他的?？偣惨划€五分地，還高低不平，東一塊，西一塊，收的糧食除了交公糧，根本不夠一家四口果腹。繼父當(dāng)?shù)V工每月也就五六十塊錢(qián)，過(guò)日子已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘，供兩個(gè)孩子讀書(shū)更是雪上加霜。繼父常和母親鬧不和，全為經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。

為了家庭安寧，14歲的我自愿輟學(xué)上山砸石頭。繼父說(shuō)：“你不愿上學(xué)是你的事，沒(méi)人攔你，日后不要怪我?！彼焐线@么說(shuō)，其實(shí)心里是求之不得的。

繼父有一副大嗓門(mén)兒，吼聲如雷，一只眼睛又患白內(nèi)障，瞪眼罵人，十分可怕。我和妹妹整日行動(dòng)如鼠，小心翼翼，唯恐一不小心成了出氣筒和導(dǎo)火線(xiàn)。每天早早出門(mén)，晚上不想進(jìn)門(mén)，非常懷念逝去的舊家。

平日口口聲聲叫著“爸”，心里卻很委屈。最受不了繼父和母親爭(zhēng)吵時(shí)說(shuō)這句話(huà)：“反正老子是孤老一個(gè)，老子不指望你兩個(gè)女兒給我養(yǎng)老送終……”

繼父的話(huà)像一根刺，無(wú)情地刺入我們的心。自問(wèn)雖然厭煩繼父的種種，卻從未在心里對(duì)他有任何不敬或不孝的念頭，甚至唯恐落下不親不孝的罵名，比別人家親生的子女都更聽(tīng)話(huà)、更逆來(lái)順受。

有時(shí)鄰家子女對(duì)其父母言行過(guò)火，母親趁機(jī)加以比較，說(shuō)親生的亦不過(guò)如此。繼父不以為然：“他們還挨打呢！”繼父口中的他們，是指那些做子女的。在農(nóng)村，父母拿著棍棒追打子女是司空見(jiàn)慣的。繼父從未打過(guò)我們，這一點(diǎn)我很感激。只因隔了一層血緣，彼此之間自然地保持了一些理智與小心，生怕違背了倫理道德。繼父雖然吼叫起來(lái)可怕，但很善良。

無(wú)論生活如何艱難，歲月都不會(huì)停止。因?yàn)槲业妮z學(xué)與自立，幾乎為繼父分擔(dān)了一半的家庭重?fù)?dān)，這使繼父對(duì)我的態(tài)度有了好的轉(zhuǎn)變。繼父背著我對(duì)別人說(shuō)：“別看咱家美萍是個(gè)女孩兒，年紀(jì)又小，可是咱家的頂梁柱。”話(huà)傳到我耳里，真的很感動(dòng)。繼父從未當(dāng)面夸過(guò)我，可見(jiàn)此話(huà)發(fā)自真心。

十七歲那年冬天，我不幸遭遇車(chē)禍，右腳粉碎性骨折，是繼父一次次用板車(chē)?yán)胰ザ嗬锿獾尼t(yī)院治療，路中還需經(jīng)過(guò)一條河，是繼父背我上下船。往返四五十里，繼父一步一步地拉著車(chē)前行，隔三天就是一個(gè)來(lái)回。坐在車(chē)上的我，面對(duì)繼父佝僂的背影和過(guò)早花白的頭發(fā)，一次次忍不住熱淚盈眶?？v使是生身父親，也不過(guò)如此吧？

十九歲那年我執(zhí)意外出打工，一為掙錢(qián)還債，二為繼父和母親對(duì)我的初戀橫加干涉，在萬(wàn)般痛楚之下我逃離了家鄉(xiāng)。在我當(dāng)時(shí)的心里，家是個(gè)桎梏，束縛了我的自由，離開(kāi)家是一種解脫。

后來(lái)，我在外面總算混得不錯(cuò)，先是在上海打拼到了白領(lǐng)階層，后來(lái)又去《知音》雜志社做了編輯、記者?；丶姨接H時(shí)，繼父對(duì)我客氣和溫和了許多。當(dāng)往日專(zhuān)橫粗暴的父母對(duì)子女變得客套和小心翼翼起來(lái)，那么他們便是真正的衰老了。我為這種發(fā)現(xiàn)感到心痛。

我曾把父母接到上海和武漢小住，也曾帶他們?nèi)ミ^(guò)北京旅游，到過(guò)長(zhǎng)城、天安門(mén)和頤和園，吃過(guò)全聚德烤鴨。從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的繼父尤其興奮，叮囑我把他們?cè)谕饷嬗瓮娴恼掌枷从〕鰜?lái)，他好帶回家慢慢欣賞。其實(shí)我懂他，他想在一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的村人面前炫耀炫耀，自己曾到過(guò)什么地方，吃過(guò)哪些美食，見(jiàn)過(guò)哪些美景。繼父一輩子被鄉(xiāng)親看不起，現(xiàn)在總算有點(diǎn)兒令他驕傲和揚(yáng)眉吐氣的炫耀資本了。而那些鄉(xiāng)親們，最多也就是在本鎮(zhèn)或本市轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)而已。鄉(xiāng)親們的羨慕，就是他最大的榮耀。

我每次回去探親，總會(huì)不偏不倚地給二老一樣的“麻將錢(qián)”。從最初的三五百，到后來(lái)的七八百、一兩千，每年遞增，生活費(fèi)另給。繼父總是把他的那一份東藏西藏，有時(shí)藏到自己也記不清在哪里;有時(shí)會(huì)在村人的慫恿下打麻將或推牌九，一輸大幾百。母親若知道了，少不了慪氣爭(zhēng)吵。母親氣他寧愿輸?shù)簦疾辉纲I(mǎi)一塊豆腐回家。

繼父一輩子窮怕了，平日極其吝嗇。有一年春節(jié)前，繼父被母親差遣，去買(mǎi)了兩塊豆腐回來(lái)。過(guò)年后，賣(mài)豆腐的大媽上門(mén)找母親要錢(qián)，說(shuō)繼父欠她兩塊豆腐錢(qián)。母親勃然大怒，去問(wèn)繼父怎么回事。繼父囁嚅道：“我有一百塊錢(qián)，舍不得破開(kāi)。”這件事，母親一直耿耿于懷。

大約三年前，村里來(lái)了個(gè)照相師傅，美其名曰免費(fèi)幫老人們照遺像。村里的老人們貪便宜，都去照了，父母也照了。過(guò)了幾天，照相師傅帶著相片回來(lái)了，說(shuō)沖洗照片和相框要每個(gè)三十九元。老人們知道上了當(dāng)，但又沒(méi)辦法，只好照付。當(dāng)天母親身上沒(méi)帶錢(qián)，繼父帶了，但他只付了自己的三十九元，然后溜之大吉。母親無(wú)奈，于是找另一個(gè)老人借了錢(qián)，付了賬。為此，母親在心里又對(duì)繼父記了一筆。

繼父一輩子過(guò)得節(jié)儉，我和妹妹給他買(mǎi)的新衣服和新鞋子從來(lái)舍不得穿，他總是穿妹夫或外甥的舊衣服和舊鞋子，即使妹妹將它們?nèi)拥酱逋獾睦?，繼父出去轉(zhuǎn)一圈兒，那些東西又神奇地回到了家里。后來(lái)妹妹也精了，干脆帶到城里，扔進(jìn)垃圾桶里。

繼父每天早晨一起床，首先拿著掃帚去打掃村里的巷子，從東掃到西，一年四季從不間斷。村人越夸他勤快，他掃得越歡暢。但是家里，哪怕墻角結(jié)了蛛網(wǎng)，他也好像看不到似的。為此，母親也不知數(shù)落過(guò)他多少回。我理解繼父的心態(tài)：他在外面掃地有人夸，家里無(wú)論做什么，只有抱怨。家事懶，外事勤是有原因的。

平日母親和繼父生活有分工。母親負(fù)責(zé)買(mǎi)菜、洗菜和洗碗，繼父負(fù)責(zé)燒菜。繼父年輕時(shí)曾在礦山食堂燒過(guò)飯，做菜口味重，母親是江蘇人，做菜清淡，繼父不愛(ài)吃，久而久之，燒菜就成了繼父的分內(nèi)事。直到現(xiàn)在我回國(guó)，繼父依然記得我愛(ài)吃毛豆炒雪里蕻。每年夏天，毛豆成熟，他會(huì)把毛豆米剝出來(lái)，分裝成幾小袋凍入冰箱，等我秋天回去，才獻(xiàn)寶一樣拿出來(lái)。

去年，84歲高齡的母親患病去世，82歲的繼父落單成一人。繼父悲痛之余，開(kāi)始憂(yōu)心忡忡：“我將來(lái)怎么辦啊？”村里確實(shí)有些失孤老人，雖然兒女成群，但卻無(wú)依無(wú)靠，晚景凄涼。我和妹妹都寬慰他：“你是我們的爸爸，怎會(huì)對(duì)你不管？”

妹妹要帶他去城里一起居住，繼父不愿意：那里沒(méi)有鄉(xiāng)親，沒(méi)有麻將，待不慣。我們又在妹妹家附近找了一家條件不錯(cuò)的養(yǎng)老院，幫他要了單問(wèn)，交了錢(qián)，可是他去了二十天就跑了回來(lái)，說(shuō)關(guān)在里面像坐牢，沒(méi)自由，不行不行。

無(wú)計(jì)可施，妹妹和妹夫只好隔三岔五陪他在郊區(qū)老宅居住。繼父雖然八十有二，但依舊精神抖擻，種著一小片菜地，自給自足，倒也愜意。他的生活也十分規(guī)律，每天下午，雷打不動(dòng)和村里幾個(gè)老頭兒老太太打幾小時(shí)麻將，輸贏幾十元錢(qián)，繼父總是輸多贏少，輸了就很郁悶。我們總是安慰他，只要開(kāi)心，輸贏不重要。

繼父曾經(jīng)很吝嗇，但是母親去世后，他變得前所未有的大方起來(lái)，他將我們買(mǎi)給母親還沒(méi)來(lái)得及穿的新衣服、新鞋子一件件送人。連他自己的一只上海牌老手表，也大方地送給了外甥女婿。這對(duì)繼父來(lái)說(shuō)，是個(gè)天大的改變。也許經(jīng)歷了母親的離去，他終于明白，人活一世，什么才是最重要的。

如今，我經(jīng)常和繼父打越洋電話(huà)，只要聽(tīng)到他中氣十足的大嗓門(mén)兒，我便放心。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：知止