韓茹雪

和酒有關(guān)的故事，從遵義市新舟機(jī)場(chǎng)開(kāi)始。落地之后，沿途經(jīng)過(guò)至少10種不同酒的廣告牌，才能到達(dá)出口。出了機(jī)場(chǎng)，酒的廣告更洶涌地向我們撲過(guò)來(lái)。

從遵義到仁懷的大巴，穿行在起伏的群山中，車窗外時(shí)不時(shí)出現(xiàn)巨幅廣告，從“宋代官窯”到“茅臺(tái)品質(zhì)”，各有各的宣傳點(diǎn)。

當(dāng)山間公路上出現(xiàn)紅色的“中國(guó)酒都”字樣時(shí)，意味著我們到了仁懷。3月底的午后，天氣悶熱粘稠，我們每往前走一步，空氣中的酒精味便濃了一度。

我們隨后幾天的旅程便是從這座“酒都”開(kāi)始，起點(diǎn)為仁懷的茅臺(tái)鎮(zhèn)，沿著赤水河北行，經(jīng)習(xí)水縣習(xí)酒鎮(zhèn)、古藺縣二郎鎮(zhèn)，過(guò)四川瀘州，最后到達(dá)四川宜賓。這條路線串起了茅臺(tái)酒、習(xí)酒、郎酒、瀘州老窖、五糧液等國(guó)內(nèi)幾乎最知名的酒廠，所覆蓋區(qū)域被稱為“中國(guó)白酒黃金三角帶”。白酒企業(yè)聚集，緣于這片區(qū)域得天獨(dú)厚的地理、水文、氣候等自然環(huán)境。

我們的出發(fā)地茅臺(tái)鎮(zhèn)地處河谷，地層土體中砂和礫石的高含量讓“酒曲有呼吸的空間”，“神秘的微生物群”塑造了這種酒獨(dú)特的味道，獨(dú)一無(wú)二的整體環(huán)境孕育出了茅臺(tái)酒。

4月2日，我們告別茅臺(tái)的酒曲，沿著赤水河順流而下。汽車在山間一路行駛，窗外的空氣變得輕薄，在多雨的季節(jié)里更顯清新可愛(ài)。

行駛大約50公里后，我們到達(dá)遵義市習(xí)水縣習(xí)酒鎮(zhèn)，這是習(xí)酒所在地，位于黔北高原，赤水河中游。相比于茅臺(tái)鎮(zhèn)豎滿花花綠綠的各色酒家招牌，這座小鎮(zhèn)要“單調(diào)”許多。沿著主街一路走下去，只能看到零星幾家賣酒的門店，且多數(shù)只賣習(xí)酒。

灰粉和淺黃的居民樓立于街道兩側(cè)，黑色的電線偶爾冒出，耷拉在外墻上，底下還印著“計(jì)劃生育”的標(biāo)語(yǔ)。

向當(dāng)?shù)鼐用翊蚵?tīng)之后，我們開(kāi)車向前，行駛到一處寫著“庫(kù)房重地”的廠房前。門口沒(méi)有門衛(wèi)，一個(gè)中年婦女正在清掃地面，旁邊堆著很多裝酒的紙箱，這里便是習(xí)酒廠區(qū)。

與習(xí)酒酒廠隔赤水河相望的，是郎酒酒廠，但已屬四川省古藺縣二郎鎮(zhèn)地界。歷史記載，先秦時(shí)，這里屬于“夜郎”疆域，已開(kāi)始釀酒。

“四川郎酒集團(tuán)”粉紅色招牌下寫著“四川省古藺郎酒廠”，門口兩尊石獅，在小鎮(zhèn)的街頭顯得格外氣派。

這條街對(duì)面，開(kāi)有一家二郎賓館，從不足兩米寬的門口走進(jìn)去，標(biāo)價(jià)牌顯示標(biāo)間98元一晚，附近的另一家賓館，外觀與價(jià)錢類似。而在我們之前住過(guò)的茅臺(tái)鎮(zhèn)，最出名的茅臺(tái)大酒店是五星級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，房間標(biāo)價(jià)最低超過(guò)600元一晚，且很難訂到——入住茅臺(tái)大酒店的客人，可以1499元的官方價(jià)格買一瓶茅臺(tái)飛天酒，這款酒在市面上已經(jīng)炒到3000元以上一瓶。

我們繼續(xù)前行，便到了“酒城”瀘州——瀘州老窖所在地。市區(qū)寬闊馬路的兩旁，樹立著大量廣告牌，基本都與“酒”有關(guān)。酒已經(jīng)成為這座城市的名片。2009年，瀘州老窖旅游區(qū)成為國(guó)家4A級(jí)旅游景區(qū)。這里的國(guó)寶窖池群被尊為“天下第一窖”，另有酒道場(chǎng)也被冠以“天下第一”，似乎為了證明其獨(dú)一無(wú)二，也為了與諸多酒文化區(qū)分開(kāi)，旅游區(qū)處處彰顯一個(gè)“最”字。

“白酒黃金三角帶”的最后一站是宜賓，五糧液酒廠就在此處。從瀘州到宜賓，山間廣告牌有的是房地產(chǎn)廣告，有的顯示還在招商，酒廠廣告數(shù)量大不如仁懷。

我們?cè)谖寮Z液酒廠對(duì)面停車，站在酒圣山上，目光掠過(guò)整齊的廠房，沿途見(jiàn)聞混雜在腦海。概念與噱頭穿插其中，熱情賣酒的銷售、揮汗如雨的工人、高談闊論的宣傳員……各色臉龐一一閃過(guò)。故事還在上演，總有一種“熱”被資本裹挾生長(zhǎng)。很多問(wèn)題沒(méi)有答案，或者說(shuō)，外界對(duì)這里有多少魔幻的疑問(wèn)，這里就能給出多少神秘的答案。