以數(shù)理思維看待疫情與時代

俞耕耘

《新冠時代的我們》[意大利]保羅·喬爾達諾著上海譯文出版社2021年1月

小說《質(zhì)數(shù)的孤獨》的經(jīng)典暢銷，使意大利作家保羅·喬爾達諾備受贊譽。作為粒子物理學(xué)博士，他的作品別開新境，大大拓展了文學(xué)理解世界的可能。隨筆集《新冠時代的我們》，是作家對疫情生活的剖析觀察，既像短章，又如日記。全書不足2萬字，卻展示出極簡有力、精短深切的分析性、思考力?！靶鹿跁r代”的提法，是否有些言過其實？全球范圍的流行病，會是時代的分水嶺嗎？這或許是隨筆聚焦的關(guān)鍵。在作家看來，疫情不只侵?jǐn)_傷害人類，更改變了認(rèn)知、思維及心理習(xí)慣。這種系統(tǒng)化改變，造就了新的時代特征與生存模式。

“流行病正在向我們揭示關(guān)于我們自身的東西。”它完全可以轉(zhuǎn)述為：新冠疫情逼迫我們反思，關(guān)切自己。關(guān)心你自己，與認(rèn)識你自己的箴言一樣重要。這讓人想起?？隆白晕壹夹g(shù)”的論述，是種切實的生存哲學(xué)。它也是喬爾達諾關(guān)心的話題?！拔液ε庐?dāng)疫情結(jié)束的時候，人類所熟知的一切都變成了零。我更害怕的是，什么都沒有改變。”顯然，作家有雙重焦慮，既擔(dān)心文明積淀（物質(zhì)的非物質(zhì)的）被清零，又擔(dān)心人類弱點（歷史遺忘癥）周期發(fā)作。“痛苦迫使我們面對模糊不清的真相，重新思考我們的優(yōu)勢;它鼓勵我們?yōu)楫?dāng)下賦予新的意義。然而，一旦痊愈，這些啟迪就會煙消云散?！薄耙驗槲覀兠鎸Φ牟⒎桥既皇录^非新生事物：它過去發(fā)生過，今后也還會發(fā)生。”

我更愿將此書視為一份“啟示清單”，其本質(zhì)則是“備忘錄”。它包含了自我檢視，個體之責(zé)與人類義務(wù)，無人可撇清，無人能免責(zé)。作家把疫情擴散，視為一整套論述系統(tǒng)。它的背后是傳播學(xué)原理，數(shù)學(xué)化建模與諸多關(guān)系集合。換言之，他在努力挖掘其間各種沖突與平衡，這本身就是辯證思維。如個體總有差異需求和具體麻煩，而疫情管控，本質(zhì)則是集體協(xié)調(diào)與一致規(guī)范。一方面，統(tǒng)計數(shù)據(jù)會增加擔(dān)憂，但彼此矛盾、模糊的信息，更令人恐慌?！靶畔⑼该骶褪菍λ詈玫念A(yù)防。”同時，作家將傳染病放于人類技術(shù)文明的效應(yīng)中審視，強調(diào)了潛在的同構(gòu)邏輯。全球化，不只加速互聯(lián)互通，也意味疾病擴散更難防控。“傳染病和我們當(dāng)今的世界一樣，全球化、互聯(lián)互通、錯綜復(fù)雜?！?/p>

喬爾達諾濃烈的解釋學(xué)興趣，在于找到看似失控之后的可預(yù)料，可理解性，達到去魅恐慌之作用?！霸鲩L速度異常迅速，但這絲毫沒有神秘之處，真的沒有?！薄白匀槐旧碚且苑蔷€性的方式構(gòu)成的。它偏愛令人眩暈的或者緩慢的增長方式，指數(shù)和對數(shù)?！薄傲餍胁∈紫仁菙?shù)學(xué)方面的突發(fā)事件，其次才是醫(yī)療層面。因為數(shù)學(xué)并非數(shù)字的科學(xué)，而是關(guān)系的科學(xué)：描述不同實體之間的聯(lián)系和交流，試圖忘記那些實體是什么，并且用字母、函數(shù)、向量、點和面來將它們抽象化。傳染病是對我們關(guān)系網(wǎng)的傳染?！?/p>

這是關(guān)于疫情“認(rèn)識論”的獨特描述。群體按照集合法分類：易感、感染和移除。傳染，本質(zhì)則是指數(shù)關(guān)系，傳播速度取決于傳染指數(shù)，“它是每種流行病深藏不露的核心”。只有當(dāng)指數(shù)小于1（一個感染者傳染少于一人），情況才能好轉(zhuǎn)。缺乏數(shù)理思維，常是許多作家的虛弱與軟肋。馬爾庫塞所言“單向度的人”，倘若比于文學(xué)，也會造成一種“單向度寫作”（主動放棄自然科學(xué)話語的單邊思維）。喬爾達諾的可貴，在于融通人文與數(shù)理的視野。他常在文學(xué)抒情、反思無力的時刻，體現(xiàn)出數(shù)學(xué)公式般的簡明與深刻。

書訊

《魯迅的飯局》

本書以時間為順序，詳細記述了魯迅自1912年來到北京至1936年在上海去世的24年里所參加的重要飯局。深挖并擷取史料中相關(guān)部分，梳理魯迅整個生活概況、創(chuàng)作心理、文人交往等，勾勒出魯迅在文學(xué)史之外，更為真實更為立體豐滿的文人形象。同時以魯迅為原點，輻射當(dāng)時的文學(xué)大家甚至文學(xué)事件，為讀者展現(xiàn)了身臨其境般的民國生活現(xiàn)場。