省略的方法

張煒

王維去世之后，非常喜歡詩(shī)人的代宗皇帝讓詩(shī)人弟弟王縉搜尋其詩(shī)。當(dāng)時(shí)身為宰相的王縉回奏：經(jīng)過(guò)諸多變故，特別是“安史之亂”后，兄長(zhǎng)詩(shī)作已經(jīng)十不存一。這是怎樣的概念？　王維現(xiàn)存有四百多首詩(shī)，如果按此推算，他當(dāng)年的創(chuàng)作總量應(yīng)該在四千首左右，這好像不太可能。唐代詩(shī)歌創(chuàng)作總量最多的是白居易，他不僅創(chuàng)作時(shí)間長(zhǎng)，而且為詩(shī)瘋魔：“酒狂又引詩(shī)魔發(fā)，日午悲吟到日西?！保ā蹲盹嫸住ざ罚┘幢闳绱?，也不過(guò)寫(xiě)了兩千八百余首。北宋第一高產(chǎn)詩(shī)人蘇軾所存詩(shī)作兩千七百多首，詞三百五十多首，文章四千八百余篇，已經(jīng)是相當(dāng)驚人的了。王縉的說(shuō)法顯然有點(diǎn)夸張。因?yàn)楫?dāng)時(shí)詩(shī)人離世并不太久，更沒(méi)有經(jīng)過(guò)蘇東坡那樣的大跌宕，作品不會(huì)有太大失散。

但從另一方面看，他最愛(ài)、最看重的“輞川別業(yè)”苦心經(jīng)營(yíng)多年，尚且可以舍棄。王維生性淡泊、冷寂，對(duì)一切有形和無(wú)形的積存，或許都不特別看重。

除了看輕文字積累之外，就寫(xiě)作本身看，王維也常常處于一種極簡(jiǎn)的、聊作抒發(fā)的狀態(tài)。他一生基本上沒(méi)有長(zhǎng)詩(shī)長(zhǎng)文，七言詩(shī)的數(shù)量明顯少于五言詩(shī)，可見(jiàn)在形式上也選擇了簡(jiǎn)單。他信佛習(xí)禪，講頓悟，其特征都是少與簡(jiǎn)。對(duì)佛教經(jīng)典的精心研究，可能使之抵達(dá)此種境界。在現(xiàn)實(shí)人事紛爭(zhēng)方面，他越來(lái)越講究避鋒和忍讓。對(duì)于提攜自己的恩人張九齡，他多有感念，曾經(jīng)寫(xiě)道：“所思竟何在？悵望深荊門。舉世無(wú)相識(shí)，終身思舊恩?！保ā都那G州張丞相》）對(duì)于奸相李林甫，則以淡漠應(yīng)之，毫無(wú)攻擊性，甚至十分順從，還留下了與李林甫唱和的詩(shī)作：“天子幸新豐，旌旗渭水東。寒山天仗里，溫谷幔城中?！?《和仆射晉公扈從溫湯》)觀其一生，他在“安史之亂”中所受折磨是最大的，但這也多由自身軟弱所致，對(duì)方并沒(méi)有強(qiáng)加多少摧折。盡管如此，在威勢(shì)脅迫之下還是處于一種恐懼狀態(tài)，那種軟禁生活也實(shí)在折磨人，所以就心路而言，比起同時(shí)期陷入亂局中的杜甫，當(dāng)要艱難曲折一些。

對(duì)于“安史之亂”，王維并沒(méi)有留下多少文字記錄，杜甫卻寫(xiě)下了許多泣血之作。這種人生磨難、心靈巨創(chuàng)，在詩(shī)人身上本該留下更多痕跡才是，但在王維這里似乎全都省略了，詩(shī)集中僅存兩首，即《凝碧池》與《口號(hào)又示裴迪》?！赌坛亍芬辉?shī)中的“萬(wàn)戶傷心生野煙，百官何日再朝天”，后來(lái)成為思念天子的最好佐證，得到肅宗嘉許，成為不事新朝的明證，故而將其赦罪?！鞍驳蒙釅m網(wǎng)，拂衣辭世喧。悠然策藜杖，歸向桃花源。”（《口號(hào)又示裴迪》）流露的仍是脫離囂囂塵世、歸隱山林的志趣。得到赦免之后他當(dāng)然欣喜，甚至大喜過(guò)望，寫(xiě)下了“花迎喜氣皆知笑，鳥(niǎo)識(shí)歡心亦解歌”（《既蒙宥罪旋復(fù)拜官伏感圣恩竊書(shū)鄙意兼奉簡(jiǎn)新除使君等諸公》），驚魂甫定，喜出望外之情溢于言表。

王維的克制與省儉，讓我們想起杜甫“安史之亂”中的呼號(hào)與狂歌，對(duì)比之下兩人心理情狀還是有相當(dāng)差異的。面對(duì)國(guó)破家亡，杜甫寫(xiě)下“國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。白頭搔更短，渾欲不勝簪”（《春望》）。當(dāng)朝廷在洛陽(yáng)附近打了勝仗，消息傳來(lái)，杜甫又寫(xiě)下：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。”（《聞官軍收河南河北》）一個(gè)滿臉喜淚、奔走踉蹌的詩(shī)人形象出現(xiàn)在我們面前，明媚春光照耀在詩(shī)人飽經(jīng)憂患的臉上，珠淚閃爍，何等感人。此詩(shī)被譽(yù)為杜甫“生平第一快詩(shī)”，襯比王維之節(jié)制和平靜，差別就更為明顯了。王維的生命力遠(yuǎn)未發(fā)散，他向內(nèi)收斂，越來(lái)越走向平靜、淡漠和簡(jiǎn)約。李白和杜甫式的強(qiáng)烈抒發(fā)、深切悲慟，那種忘我投入、沉醉和掙扎，在他這里都隱去和省略了。這種生命的省略，使之在精神上有著另一種顯現(xiàn)、另一種表達(dá)，詩(shī)章連同生活，都為省略做出了最好的注解。

不可否認(rèn)的是，省略也是一種功力和修養(yǎng)，也需要一種磨煉的韌性。這種態(tài)度和方式貫徹在王維的一切方面，從生活到寫(xiě)作，都是如此，甚至超乎尋常和預(yù)期。比如對(duì)于李林甫之兇狠和張九齡之知遇，二者在現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈對(duì)比中，似乎并沒(méi)有激發(fā)出詩(shī)人心理上相應(yīng)的一些情感元素，我們從作品中看不到心靈的波涌，少有激切憤痛之辭。他這時(shí)的文字大致是無(wú)言，是置身事外。“行到水窮處，坐看云起時(shí)。偶然值林叟，談笑無(wú)還期?！保ā督K南別業(yè)》）“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥(niǎo)，時(shí)鳴春澗中?！保ā痘矢υ涝葡s題五首·鳥(niǎo)鳴澗》）

要知道李林甫專權(quán)之期，正是張九齡受貶之時(shí)，這愛(ài)恨親疏之間隱伏了多少東西，都被省略和簡(jiǎn)化了。躲閃、空虛、閑坐、無(wú)為、遠(yuǎn)遁，以至于愛(ài)上清冷和空寂，進(jìn)入并享受一種“禪境”。如此一來(lái)，政敵也就不成為敵，詩(shī)人在同僚的競(jìng)爭(zhēng)中也可忽略。一個(gè)人既不被設(shè)防，危險(xiǎn)也就減去，出其不意的機(jī)會(huì)說(shuō)不定就會(huì)降臨，這就使我們看到接下來(lái)發(fā)生一些怪事：在政治靠山被貶之后，王維竟然可以得到幾次升遷。在他人眼中，這可能是一個(gè)無(wú)足輕重之人。

“禪”不是一種狀態(tài)，而是一個(gè)過(guò)程，是追求自我、自由的全部努力，包括最后抵達(dá)的一個(gè)“總和”。如果僅僅將“禪”看成一種逃避、安靜、平淡，是片面而簡(jiǎn)單的。我們由此可以追問(wèn)詩(shī)人，只擇取了整個(gè)過(guò)程的前半段，只停留于某種形式之中，而沒(méi)有繼續(xù)向前，最后并沒(méi)有抵達(dá)那種大自由，反而把它變成了另一種束縛；正是這種束縛，讓他完全舍棄了反抗和追究的欲望，走向一種稍稍廉價(jià)的消極。

現(xiàn)實(shí)中的反抗與追究是一種激烈或不安，也許還有其他?！岸U”所抵達(dá)的最終結(jié)果，即自我的大解放、大自由，它到底是什么？如果能夠回答，“禪”即不“禪”。它虛妄而又實(shí)在，闊大繁復(fù)而又狹窄和簡(jiǎn)單，有時(shí)候它體現(xiàn)在世俗個(gè)體的行為之中，是那樣模糊和費(fèi)解。但我們也可以肯定地說(shuō)：“禪”絕不是個(gè)人面對(duì)蒼茫世界的一次出神，一種癡呆觀望，一種萬(wàn)事不再入心的慵懶，當(dāng)然也絕不是簡(jiǎn)單的淡漠與空寂。