薛谷香

一

原本那個星期五我就要去上海，準備星期六和姐姐一起去護理院看望母親。

但在那個星期四下午，我接到姐姐電話：“知道你明天要來上海，今天給你打電話，讓你有點心理準備，出了一些變故……”我心收緊了，趕緊問:“老媽怎么啦？能挺得過嗎？我今天晚上就趕過來？”姐姐說：“不是老媽，是我。我檢查出有乳腺腫瘤?，F(xiàn)在我在醫(yī)院里，安排明天一早第一臺手術(shù)。腫瘤良性的話手術(shù)很快，惡性的話手術(shù)時間會很長。” 她那邊聲音依舊是理性的，繼續(xù)說：“這樣后天要你自己去護理院了，不過我已經(jīng)和大哥說好了，后天會一早開車來我們家接你。然后你們一起去，你要負責去繳費，那邊必須繳現(xiàn)金，我已經(jīng)準備好了，放的地方一會發(fā)圖片給你?！苯憬氵€告知因為明天姐夫要全程陪護，她家中無人，她安排我外甥去虹橋火車站接我，把我送到她家，又告知她已在冰箱里給我留了速凍餛飩、米飯和紅燒肉。說可能會讓我在上海多住幾天，幫她燉點湯送到醫(yī)院，另外下周六去護理院看老媽的任務也一并落實給我。讓我先安排好杭州家里的事情。

我這邊瞬間崩潰。我天生是妹妹，我姐姐天生就是用來讓我依賴的。現(xiàn)在母親面臨時日無多，姐姐又病倒了。

但我又瞬間糾偏自己，“兵來將擋水來土掩”，我不能認慫。隨即我無比堅定地告訴她:“我這里完全沒問題，除了不能幫你抗手術(shù)的痛苦，其他一切都可以幫你做。杭州家里也完全沒問題?！蔽疫€用微信文字鼓勵她，讓她別害怕，痛苦總能挺過去，做好自身心理建設，即便是惡性，也相信當今醫(yī)療水平，應該能治好的。母親這里從此我接手就是。姐姐用微信語音告訴我：“你放心，我一點也不怕。我的心理建設你更可以放心。當年父親走的時候我才23歲，你才20歲?，F(xiàn)在兒子已經(jīng)30歲了，沒有母親應該沒啥了不起。對了，單位這頭我處理好手頭的急活，把其余工作上交給領導了，請領導考慮進人，以免到了工作旺季他們忙不過來。就是不知道什么時候能再去護理院看老媽，有點難過。畢竟我是老媽唯一能認識的人?！笨春蟛粍龠駠u。

從接到電話直到星期六晚上見到我姐姐，我的心情估計類似曾在德令哈寫詩的海子。

二

我隨即把杭州的家事交代給兒子，兒子表示完全沒問題，需要的話他也可以去上海幫忙。我又和在沈陽工作的先生打了電話，告知此事。先生先問：“要我請假去上海一趟嗎？”我說：“不用，你去了也幫不了什么，等姐姐手術(shù)做好，人緩過來后你打個電話問候一下就行了。”先生隨即讓我把家里大一點的遼參多帶一些去上海，說是手術(shù)后最好每天都吃。又交代，如需要錢，咱們無條件支持。先生隨后在微信里分析：“姐都是因為長期做信訪工作，受了那些上訪者的氣，長期肝氣郁結(jié)造成的。你不要看她表面有‘金鐘罩’似的，內(nèi)心肯定是壓抑的，委屈的。叫她不要再做了?！?姐姐當年由初中調(diào)去所在區(qū)的教育局信訪辦公室，一干至今，退休后一直返聘。

先生的分析像陰霾一樣，那些天一直籠罩著我。但后來姐姐自己否認了這一看法，她說就算一開始有點生氣，后來早就適應了。還說據(jù)2020年統(tǒng)計，中國乳腺癌有226萬例，應該各行各業(yè)都有。

三

我隨身帶的行李箱里還帶著半個月的替換衣服。三種茶和何懷宏先生的《良心論》，雖然姐姐家也有不少茶，也有不少書籍，但喝自己的茶，看自己的書，可以令我有“安住”的感覺，我這次必須杜絕半途產(chǎn)生回自己家的念想。

星期五中午，我乘坐的滬杭高鐵在杭嘉湖平原上穿行。是春回大地的時節(jié)，沿途風景飛馳而過，煙雨氤氳不奪大野芳菲。我莫名又想起海子的德令哈：“姐姐，今夜我在德令哈，這是雨水中一座荒涼的城，除了那些路過的和居住的……今夜我只有美麗的戈壁空空。姐姐，今夜我不關心人類，我只想你?！?/p>

我焦慮地期待姐夫早點給我發(fā)信息，越早發(fā)信息越可能只是小手術(shù)，然而沒有。后來知道，彼時其實我的姐姐還沒有從麻藥中醒過來，腫瘤里有一顆惡性，是大手術(shù)，姐夫根本無暇顧及給我發(fā)信息。

高鐵已到虹橋火車站，外甥夫婦倆已經(jīng)在P10停車場等我。我頗為歉意，兩個小年輕為了接我要調(diào)休半天，我說本來我可以坐地鐵去醫(yī)院向他們爸爸拿鑰匙的。他們說，是怕我沒來得及做核酸檢測，醫(yī)院不讓進。反正他們已經(jīng)調(diào)休了，同時也帶了筆記本電腦，晚上可以在家做一些案頭文字工作。

在虹橋火車站到姐姐家的路上，我給姐夫發(fā)微信問及情況。姐夫過了好一會才回復：“手術(shù)還順利。麻藥醒過來了，還好?！蔽淖诌^于籠統(tǒng)，直覺告訴我不妙，但我還心存僥幸。

我們?nèi)说搅私憬慵?，隨后又一起去小區(qū)邊上的小飯店吃了晚飯。他們對我也頗感歉疚：“真不好意思，一個是我們工作忙，另外還真的是不會燉湯，我媽媽這里要你來照顧了，還要你接手跑護理院，看外婆。要用我們開車的話，提前告訴我們。我們再調(diào)休?！蔽艺f：“自己人不用客氣，你們還是以工作為主?！?/p>

同他們告別，我一個人在姐姐家反客為主。還是先為自己泡茶，再泡海參，放好明天一早去護理院看老媽的現(xiàn)金和物品。然后強迫癥似地為他們家整理收納。別看我姐姐理性，姐夫淡定，但家里可以感受到他們在去住院之前的慌亂心境，著實有些凌亂，以前絕不會這種狀態(tài)。

我本能地將其歸置到目之所及有條不紊，以至于后來他們找什么東西都要問我，反客為主狀態(tài)升級成2.0了。

晚上近10點，姐夫來了微信，說姐姐精神已經(jīng)好一點了，醫(yī)生說可以燉點湯送過來，光吃醫(yī)院的半流，營養(yǎng)跟不上，讓我明天下午5點以后送點鯽魚湯到病房。晚上住院部不查探視者核酸檢測報告。

四

星期六，緊張而忙碌的一天開始了。

一大早收拾停當?shù)任掖蟾玳_車來接我。因路上堵車，大哥比約定時間遲了，上門就說抱歉，雙手又提著重重的禮品，大汗淋漓。我大哥比我大6歲，同我們姐妹同母異父，但大哥很有大哥的擔當，包括為我充當司機。

我們穿越了大半個上海來到護理院。我先去財務室繳費，這里一直只收現(xiàn)金，除了醫(yī)保，個人繳費近8000元人民幣，加上保健品和其他，一個月費用不下1萬。

我老媽還是不認識我們，管大哥也叫“阿哥”，管我叫“阿姨”，輩分非常混亂。護工許阿姨說我老媽已經(jīng)坐不住了，抱她去洗澡都堅持不了，這周改成床上擦身了。老媽手臂上發(fā)起了一塊一塊紅疹，中間還有水泡，醫(yī)生說這是褥瘡，幸好在手臂上，如果在背上更不好。我老媽似乎痛感神經(jīng)已經(jīng)失靈了，問她痛不痛，她微笑地搖頭。許阿姨讓我下次來可以帶一點蹄髈湯，讓我老媽喝點湯，吃一點燉透的肥肉和肉皮，有助于通便。

在護理院陪老媽半天。下一個目標是姐姐家邊上的歐尚超市，大哥帶著我，跟著導航再穿越大半個上海。到了目的地，約好下周六再一起去護理院，我下車，他返回市中心。

早已經(jīng)過了午飯時間，雖然沒有食欲，還是在歐尚超市下邊的85℃買了一杯海巖咖啡和一個面包吃將下去，然后就去超市，買了一條最大的千島湖鯽魚、一個白蘿卜和些許蔥姜、一瓶白胡椒粉，回到姐姐家里。

離約定送湯時間還有3個半小時，便將泡發(fā)了近20小時的海參拿出4條，先處理一下，海參偏大，怕泡發(fā)時間不夠，1條切4段，用砂鍋先燉上，然后發(fā)了少許干香菇、黑木耳。找不到刨子，用刀把白蘿卜削皮，然后切成絲，蘿卜還偏大，留小半個直接生吃了，權(quán)當今天的蔬菜。又切了少許火腿片、姜片和蔥段，把那條超市殺好的肥大鯽魚沖洗干凈，一切為二，用廚房紙吸干表面水分，鐵鍋起油鍋，投入姜片和適量的鹽，油溫相當時，“唰”“唰”兩聲，投入兩段鯽魚，煎的時候乘機把香菇和黑木耳也切成細絲，煎之兩面金黃，噴上花雕酒，然后再和香菇、木耳、火腿一起投入燉海參的砂鍋，再加了適量的水，先大火后文火，燉到將近9成熟，用筷子插了一下海參，居然也插穿了，湯色也呈乳白色了，再投入蘿卜絲，開大火，讓湯里所有的食材一起翻滾。最后再加點白胡椒粉，加幾滴陳醋，用調(diào)羹嘗了一口，咸淡恰到好處。關火前下蔥段，利用砂鍋余溫，滾熟蔥段。一鍋熱氣騰騰的鯽魚蘿卜絲湯完成了。完美！

整個廚房彌漫著魚湯的撲鼻香氣。我用兩個大微波爐碗盛出來，我自己熱一點冰箱里的紅燒肉和米飯，迅速吃好。時間已近下午4點半了。

把兩個微波爐碗疊起來，放進環(huán)保袋扎緊。拎著湯，戴上口罩出門。延著去地鐵站的方向走，希望可能叫到出租車，但并沒有。到了地鐵站，我說上海話，出示杭州健康碼也不行，被要求用手機掃隨申碼，量體溫。

上地鐵時我雙手捧著我的湯，生怕被人撞到，好在沒有到晚高峰，車廂并不太擁擠。

來到新華醫(yī)院住院部，同樣需要排隊看隨申碼和測體溫，積極配合之。搞定后急切上了電梯，來到病房。

推開門，姐姐穿著條形的病號服，蓋著被子，斜靠在床上，身上還掛著引流瓶，但沒有吊鹽水。臉色蒼白，見到我時，還和平時一樣露出長姐如母般的慈祥笑容，仿佛仍然是我可以用來依賴的姐姐。我幽了一默：“你這算吃了個小苦。”其實這句話是我們兄弟姊妹間的“黑話”，我們遇到天大的事，也會說一句：“吃了點小苦?！贝笥谐松蓝际切∈碌囊馑?。姐夫連忙說：“這還是小苦？你姐姐這是吃了大苦頭了，手術(shù)后又對鎮(zhèn)痛泵不適應，一直在吐，吐到昏天黑地，衣服換了幾身了，頭發(fā)擦了又擦。后來拿掉了鎮(zhèn)痛泵，刀割肉的痛啊，她是硬挺過來的。”姐夫語氣激動，極其心痛。

姐姐用左手把右邊的被子拉了點下來，說：“這里都切除了，淋巴也掃了。這里還壓著沙袋呢，痛倒沒有昨天痛了，但是難受極了?！蔽乙娝仙碛疫吔壷窈竦募啿迹憬氵@時候分明是一個柔弱的女子，我頓時覺得我應該剛毅一點，不然三個人都悲悲切切。我真希望如果有來生，我來當姐姐，換她當妹妹。我說：“今天痛比昨天減輕一點，明天一定還會減輕。一天會比一天好的。現(xiàn)在手術(shù)做得還蠻有水平的，居然沒有發(fā)燒。我還以為進來會看見你躺著掛鹽水，然后臉色蠟黃，話都說不動呢。”

姐姐住的是自費病房，兩張病床只住姐姐一個。姐夫去熱鯽魚湯，我說：“我這是特意買最大的鯽魚，放點白蘿卜有助于姐姐手術(shù)后通氣，里頭放了4條海參，你們兩人一起分兩頓吃。明天晚上我再給你們送湯。”

姐姐嘗了一口姐夫喂的湯，眉毛往上微微一揚，說：“好喝。胃口有點開了，再吃一點粥吧。”姐夫喂姐姐吃完，自己去外頭快餐店買了一點米飯和蔬菜回病房，看起來那蔬菜一點也不好吃，發(fā)黃發(fā)黑。我對他說：“那明天我連米飯和蔬菜也給你送來吧，反正我自己也要吃，多燒一點，省得你吃快餐?！苯憬闾娼惴蛘f好的。我建議明天我燉骨頭湯，里頭放一點嫩的春筍。他們欣然接受。

五

星期天。這一天天氣晴好，時間比較充裕，上午先去超市買了筒骨、仔排、春筍、芹菜和胡蘿卜，一大桶橄欖油；還買了一個超大的太空杯，用來裝湯。

回到姐姐家，一個人獨處，除了喝茶看書，做點家務比較減壓。決定幫他們把玻璃擦了，把一些肯定不穿的衣服該洗的洗，該曬的曬。他家客廳、廚房和廁所的窗戶都朝向樓道，當我到樓道里擦玻璃的時候，走過的鄰居還禮貌地問我：“鐘點工嗎？賺辛苦銅鈿不容易啊?！蔽倚Υ穑骸鞍⒗皇晴婞c工，是他們家親戚?！?/p>

下午繼續(xù)燉湯，筒骨和仔排一起燉的好處是湯汁濃，又不太油膩，也放了火腿片和海參。8成熟時加了春筍的筍尖部分。稍晚，燒了米飯，將其余春筍切絲和胡蘿卜絲一起清炒芹菜，炒熟時淋一點橄欖油。自己先吃好。然后帶上骨頭湯、米飯和蔬菜，還坐地鐵去新華醫(yī)院。

姐姐氣色又好于昨天，不用姐夫喂飯了，自己用左手吃，靠著移動桌子?？粗麄兎驄D倆都吃我送的飯菜湯，我頗感欣慰。

姐姐說明天想喝一點紅棗赤豆湯，要放一點糖，但不要太甜。我回去先上網(wǎng)查了一下，確定了她紅棗赤豆湯可以喝。

星期一。我按時去送湯，姐姐說她身上綁著的沙袋已經(jīng)拿掉了，星期二就可以出院了。

星期二，姐姐身上還掛著引流瓶出院了，外甥調(diào)休開車接的他們。我在他們家里張羅，包括燉湯。此后還燉了鴿子湯，汪刺魚湯，老鴨湯，星期五燉了蹄髈湯，把肥肉，肉皮切出來，星期六送去給老媽。

此后我開始往返滬杭之間，在上海穿行于姐姐家和護理院之間。去上海還會下廚房燉湯。欣慰的是姐姐后來自費做的基因報告結(jié)果出來了，屬于低危。可以免于化療，服藥即可。姐姐康復得也非常不錯。

我想，即便沒有來生，即便姐姐依然是姐姐，也慶幸她也沒有遇到一個不靠譜的弟弟或妹妹，讓她淪為“扶弟魔”，至少我是個靠譜的妹妹。