葉浟

逃學(xué)、打架、染發(fā)、化濃妝，她像是20世紀(jì)80年代港片里的小太妹。然而，各種“作”的背后卻隱藏著她對(duì)媽媽純粹的愛……

3年前，琪琪的爸爸因癌癥去世，琪琪開始變得越來(lái)越叛逆。她是經(jīng)由一位醫(yī)生推薦找到我的。

琪琪來(lái)咨詢那天下了很大的雨，媽媽的衣服、臉上都有水漬，琪琪的身上卻一點(diǎn)兒都沒有淋濕的跡象。我示意琪琪媽媽可以在外面等候，但她不為所動(dòng)，執(zhí)意要和琪琪一起。這時(shí)，琪琪突然說：“你出去吧，你在這兒我什么都不想說。”媽媽失落地看了她一眼，嘆著氣走出咨詢室。

一個(gè)非主流少女

琪琪今年14歲，但看起來(lái)完全不像是初中生。她染了一頭黃色的短發(fā)，化了很濃的煙熏妝，戴著一副夸張的金屬耳環(huán)，整個(gè)人像是20世紀(jì)80年代港片里的小太妹。

“你想說什么就快點(diǎn)兒說吧，我一會(huì)兒還約了朋友出去玩?！辩麋鬈E著二郎腿，一副滿不在乎的樣子。

“哦？你希望我說什么？”我問。

“你們不都是這樣嗎？教育我應(yīng)該聽她的話，幫我媽訴苦，說她有多不容易之類的?！辩麋髌仓?，一臉不屑。

“現(xiàn)在只有我們兩個(gè)人，我不會(huì)把焦點(diǎn)放在她身上。當(dāng)然，如果你想談?wù)搵寢尩脑挘@也是你的自由?！蔽移胶偷貙?duì)她說。

“她有什么好說的？不過，我覺得你倒是有點(diǎn)兒意思。你為什么要留辮子呢，你們做老師的不應(yīng)該表現(xiàn)得一本正經(jīng)嗎？”琪琪回避談媽媽，迅速轉(zhuǎn)移話題。

“如果人都按照‘應(yīng)該活著，那這個(gè)世界該多無(wú)趣啊?！蔽覕偭藬偸帧?/p>

“對(duì)，就像我媽似的，總是說‘應(yīng)該怎樣……”琪琪突然有點(diǎn)兒激動(dòng)，我聽到她要談媽媽，身子往前探了探，她卻很快停下來(lái)。

“我覺得，你是在套我的話?！辩麋麟p手在胸前環(huán)抱，一臉戒備地看著我。她沒有再說話，開始擺弄起自己的耳環(huán)，時(shí)不時(shí)發(fā)出金屬碰撞的聲音。

“你的耳環(huán)在哪兒買的？很別致?！?/p>

“我自己做的，厲害吧？”琪琪很興奮，打開了話匣子，認(rèn)真地和我講她是如何制作首飾的。

“我很想繼續(xù)聽你講下去，但是我們今天的時(shí)間到了，下周我們同一時(shí)間見?！彼@得有點(diǎn)兒不開心，“我可不一定再來(lái)，今天來(lái)這兒，我已經(jīng)完成任務(wù)了?！?/p>

一直在咨詢室外等候的媽媽看到琪琪走出來(lái)，連忙從沙發(fā)上站起，有些焦急地向我走過來(lái)。我沒有說話，向她比畫了一個(gè)打電話的手勢(shì)。

當(dāng)天晚上，琪琪媽媽打電話給我，傾訴自己的焦慮。丈夫去世后，她非常辛苦，既要工作又要照顧女兒。但是沒想到，琪琪竟然走上歧途，打架、逃學(xué)成為家常便飯。

她擔(dān)心地問：“要是琪琪下周不愿意去咨詢?cè)趺崔k？”

“她會(huì)來(lái)的，只要這周你不和她提這件事就行?！?/p>

不出所料，琪琪在第二周準(zhǔn)時(shí)來(lái)到咨詢室，并且沒有媽媽陪同?！拔衣牭缴现苣愫退螂娫捔?，她這一周都沒有碎碎念，你是怎么做到的？教教我唄?！辩麋鞯膽B(tài)度明顯變得溫和，更容易親近。

這次咨詢，我們聊了很多她對(duì)媽媽的不滿。琪琪說，媽媽總是限制她，不能做這個(gè)不能做那個(gè)。以前爸爸在世的時(shí)候還會(huì)力挺她，可是現(xiàn)在她感覺自己孤立無(wú)援。在傾聽的過程中，我有些好奇，如果媽媽真的對(duì)她這么嚴(yán)格，她怎么會(huì)打扮成現(xiàn)在非主流的樣子？不過，我沒有打斷她，而是讓她繼續(xù)講，這對(duì)我們建立咨詢同盟來(lái)說是一個(gè)很好的契機(jī)。

在接連的三次咨詢里，琪琪都在講媽媽對(duì)自己的不好，表達(dá)不滿。直到第六次咨詢，突然事態(tài)有了很大的轉(zhuǎn)機(jī)。

一位用力過猛的媽媽

那是一個(gè)晴天，在我趕到咨詢室的時(shí)候，琪琪已經(jīng)到了。

我注意到她這次有些不一樣，沒有戴那副大到夸張的耳環(huán)。咨詢開始之后，她也沒有像以往一樣急著和我分享這周發(fā)生了什么，而是沉默了一會(huì)兒后怯怯地問我：“我能相信你嗎？”

“當(dāng)然。”見了琪琪這么多次，我從未看到她這副樣子。

“我努力作了這么久，就是想讓媽媽放棄我，可是她為什么就不放棄呢？”琪琪一邊說一邊流淚，眼淚沖花了濃重的妝容，卻讓我更加看清了她本來(lái)的樣子。

琪琪告訴我，媽媽是一個(gè)很苛刻的人，不僅對(duì)別人這樣，對(duì)自己更是嚴(yán)格得要命，總是想做到最好。她知道媽媽是愛她的，但是媽媽愛的方式讓人窒息。媽媽無(wú)微不至地照顧她、保護(hù)她，看到琪琪因?yàn)樽龆h(huán)扎到手，為了避免女兒再次受傷，偷偷把她制作耳環(huán)的材料和工具全部扔掉了。明明琪琪中午可以在學(xué)校吃飯，但是為了保證她吃得營(yíng)養(yǎng)、健康、衛(wèi)生，媽媽每天一大早起來(lái)，為她準(zhǔn)備午餐。媽媽承擔(dān)了父親和母親兩個(gè)人的角色，忙到幾乎沒有休息的時(shí)間，這幾年憔悴得不成樣子。

琪琪很心疼媽媽，很想告訴她不要那么拼了，即使沒有做到100分，自己依然愛她，但是又說不出口。于是，琪琪產(chǎn)生了一個(gè)念頭：如果她放棄自己，也許媽媽也會(huì)放棄她。如果可以讓媽媽活得不那么辛苦，就算自己不再被愛，她也覺得值。

我聽著琪琪的話，心臟一點(diǎn)點(diǎn)地收縮，這是多么深沉的愛啊，就算放棄自己也要成全對(duì)方。我們總是希望父母可以給予孩子無(wú)條件的愛，其實(shí)孩子對(duì)父母的愛才是真正無(wú)條件的，純粹的。

在得到琪琪的同意后，我向琪琪媽媽轉(zhuǎn)述了她的話。本來(lái)琪琪媽媽到咨詢室時(shí)是非常焦躁的，聽完這些話忽然雙手捂住臉，先是低聲抽泣，而后放聲大哭，興許是壓抑得太久了，她一直哭到咨詢結(jié)束。在這個(gè)過程中，我一直默默地陪伴她。

最后，她終于止住哭泣，聲音嘶啞地問：“老師，那我應(yīng)該怎樣做？”

“其實(shí)，琪琪已經(jīng)給你答案了?！?/p>

“答案？”

“對(duì)，別活得那么累，也別讓自己那么好，表現(xiàn)得那么完美。有時(shí)候，你的辛苦憔悴會(huì)讓孩子覺得自己是一個(gè)拖累。她會(huì)感到內(nèi)疚，甚至可能討厭自己。如果你過得不幸福，孩子潛意識(shí)里會(huì)認(rèn)為自己也沒有資格幸福，她會(huì)想毀掉自己的幸福。”

琪琪媽媽聽了我的話，一副欲言又止的樣子，最終還是沒有說什么，默默地離開了。

后來(lái)，琪琪又來(lái)找我做了幾次咨詢，沒有再談媽媽，只是和我分享她的生活。但是，我看到她把頭發(fā)染回黑色，衣著打扮也變得符合學(xué)生的身份。漸漸地，她和我聊學(xué)校、老師、同學(xué)，甚至聊到自己最向往的大學(xué)，似乎回到十幾歲女孩的正常軌道。

結(jié)束咨詢之后，我們有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒再聯(lián)系。直到三年后，我收到一封郵件。郵件正文沒有一個(gè)字，但附件是一張琪琪的照片。照片上，她笑得像太陽(yáng)一樣燦爛，手里還拿著一張大學(xué)錄取通知書，正是她最喜歡的那所大學(xué)。

我相信，很多父母面對(duì)孩子時(shí)都想做到最好，但有時(shí)我們可能會(huì)用力過猛，往往結(jié)果就會(huì)過猶不及。著名心理學(xué)家溫尼科特提到“足夠好”的媽媽：

在嬰兒遇到困難時(shí)，一個(gè)差勁的媽媽會(huì)冷眼旁觀，任由嬰兒無(wú)助;一個(gè)完美的媽媽會(huì)在嬰兒遇到困難之前就幫他把困難處理掉，這似乎讓他不會(huì)受挫，卻也剝奪了他探索世界的機(jī)會(huì)。其實(shí)最恰當(dāng)?shù)姆绞剑亲鲆粋€(gè)足夠好的媽媽：在嬰兒面臨困難時(shí)，與他一起面對(duì);在他無(wú)力解決時(shí)，伸手幫幫他。

其實(shí)，做父母這件事，60分才是最合適的。