吳敏文

梁濟(jì)先生的一生貫穿中國(guó)歷史近現(xiàn)代之交、清末民初的動(dòng)亂歲月，雖其本人并非經(jīng)天緯地之才，名聲影響也遠(yuǎn)不及其次子梁漱溟。然而，細(xì)究梁濟(jì)先生的家世生平、好惡取舍及立身之道，卻是一個(gè)深受儒家文化教化而自律甚嚴(yán)、非常有個(gè)性的仁人君子。

家世生平

梁家本是元朝宗室后裔，祖先與元朝皇帝同宗，姓“也先帖木耳”，蒙古族。元朝在中原地區(qū)覆滅，末代皇帝順帝帶著皇室及近支親屬逃回北方（即今蒙古）。梁家祖先未走，留在河南汝陽(yáng)，今在河南洛陽(yáng)市境內(nèi)。此地屬于戰(zhàn)國(guó)時(shí)魏國(guó)的都城，古稱大梁。梁家祖先以地為姓，改蒙古族的“也先帖木耳”為漢姓“梁”。自此至第十九代梁垕，由河南遷徙至廣西桂林居住。梁垕的兒子即梁濟(jì)的祖父梁寶書，應(yīng)鄉(xiāng)試中舉人后，又進(jìn)京會(huì)試中進(jìn)士，歷任直隸、正定等地知縣和遵化知州。此后，全家居住在北京，未再回桂林。

梁濟(jì)的父親梁承光，在北京即順天府應(yīng)鄉(xiāng)試中舉人，后在山西離石縣（當(dāng)時(shí)叫永寧州）做官。梁承光不僅是學(xué)者、詩(shī)人，也是優(yōu)秀的騎手和統(tǒng)兵將領(lǐng)。但他的生命像彗星一樣短暫而奪目，三十六歲時(shí)在山西防堵捻軍的軍旅中，“瘁力極勤而死”。

梁濟(jì)先生于1858年11月15日（農(nóng)歷十月十日）生于北京，父親梁承光外放山西為官、剿捻時(shí)，和家人一起隨父親在山西任所居住。梁承光去世時(shí)，梁濟(jì)僅八歲。由于祖父梁寶書為官清廉，去世時(shí)不僅沒(méi)有積攢下家業(yè)，還欠有外債。梁承光的官俸不僅要養(yǎng)家糊口，還要為父親梁寶書還債，至三十六歲身故，債尤未清。梁承光的早逝，使得梁家頓時(shí)陷入困境。

梁承光的妻妾帶著梁家的繼承人和未來(lái)的唯一希望、年僅八歲的梁濟(jì)從山西回到北京，無(wú)力置辦房產(chǎn)，借了幾間姻親的房子居住。梁承光的岳父乃是會(huì)試中進(jìn)士后為官，妻子從小讀書，才可賦詩(shī)作文，于是開蒙館教授幾個(gè)學(xué)生，聊以度日。到了梁濟(jì)老年，還念念不忘幼時(shí)居住在擁擠的房子里，嫡母在家中設(shè)蒙館課徒，生母靠洗衣賺取微薄的收入，過(guò)著省吃儉用的拮據(jù)生活。

梁濟(jì)不是一個(gè)天資很高的人，雖家道落魄，仍不失為書香門第，從小受到良好的教育。嫡母以嚴(yán)格的儒家學(xué)說(shuō)教導(dǎo)和砥礪梁濟(jì)。梁濟(jì)十九歲時(shí)，已在“義學(xué)”中教書，但直到1885年才取得舉人的功名。又過(guò)了十三年，直到1898年，才得到一個(gè)內(nèi)閣中書的官職。此前，為了生計(jì)，梁濟(jì)當(dāng)過(guò)私塾先生、貴族的家庭教師和在京官員的私人幕僚。梁家一直生活清苦，梁濟(jì)二十多歲的時(shí)候，有官宦之家愿意把女兒許配給他。梁濟(jì)擔(dān)心娶一個(gè)不能過(guò)苦日子的媳婦難辦，竟至拖延了數(shù)年才成婚。至1898年，梁濟(jì)已經(jīng)有了四個(gè)子女，其中包括生于1893年的次子梁漱溟。

梁濟(jì)在內(nèi)閣任職至1906年，得以出任管理外城巡警總廳的外城教養(yǎng)局的總辦委員。這是梁濟(jì)自己認(rèn)為一生最有意義的工作。據(jù)《清史稿·忠義·梁濟(jì)傳》記載：“梁以總局處罪人，而收貧民于分局。更立小學(xué)，課幼兒，俾分科習(xí)藝，設(shè)專所售之，費(fèi)省而事集?！彼凇读魧僭?、馮、林、周、彭五兄弟》里有夾行細(xì)注，說(shuō)自己“在教養(yǎng)局以撙出余財(cái)三百金，不以入己，而蓋小房六間?？倧d不肯上達(dá)，故堂官不知”。

1908年，梁濟(jì)的嫡母病故，遂辭官守制。1911年，梁濟(jì)復(fù)職，見官場(chǎng)腐敗，“慨然欲掛冠去”，乃寫奏章分別就君德、民德、官德三方面陳述自己的規(guī)勸性意見。翌年，前兩部寫完，官德部分尚未動(dòng)筆，武昌起義成功，清王朝終結(jié)。梁濟(jì)抱著希望國(guó)家能夠逐步好起來(lái)的心愿，在民政部任職。但不久他便感到失望，在其給內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)趙秉鈞的信中說(shuō)：“但為一官，則待遇與百姓判若天淵，而民國(guó)以民為主體之義，則相率而忘之。革命以后之氣象，與革命以前毫無(wú)殊異，且更黑暗加甚;此濟(jì)所以心有不寧?！?913年5月，梁濟(jì)寫信給趙秉鈞，希望派他重回教養(yǎng)局。由于趙秉鈞牽涉宋教仁遇刺案，此事未果。此后，梁濟(jì)未再擔(dān)任公職。

1917年，北京上演“張勛復(fù)辟”鬧劇，梁濟(jì)對(duì)現(xiàn)實(shí)痛心疾首。在留下《敬告世人書》、《留示兒女書》等遺書后，1918年11月10日，梁濟(jì)自沉于北京凈業(yè)湖（積水潭）。此時(shí)，梁濟(jì)家人正準(zhǔn)備梁濟(jì)11月13日（農(nóng)歷十月初十）的六十大壽。11月7日，梁濟(jì)告訴家人他去好友彭翼仲（名詒孫）家借住幾天，生日那天回來(lái)。臨出門時(shí)，梁濟(jì)看到報(bào)紙上一條國(guó)際新聞，乃自言自語(yǔ)道：“世界還會(huì)好嗎？”次子梁漱溟接話說(shuō)：“我相信世界是一天天往好里去的?！绷簼?jì)長(zhǎng)嘆一聲：“能好就好啊?！贝朔瑢?duì)話令梁漱溟終生不忘。

激進(jìn)趨新

十九世紀(jì)八十年代，經(jīng)過(guò)兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，中國(guó)的士大夫和晚清朝廷大致認(rèn)識(shí)到在堅(jiān)船利炮等器物、技術(shù)方面，中國(guó)與西方列強(qiáng)之間存在很大差距。這時(shí)意識(shí)形態(tài)的主要爭(zhēng)論在少數(shù)主張學(xué)習(xí)西方科技經(jīng)濟(jì)和外交的“洋務(wù)派”和大多數(shù)昏庸保守的官僚之間展開。此時(shí)，著名學(xué)者和官員魏源的《海國(guó)圖志》和徐繼畬的《瀛寰志略》已經(jīng)刊行，一些急于了解西方的讀書人大多讀過(guò)這兩本書。

“洋務(wù)派”官員中，中國(guó)第一個(gè)出使西洋、作為英法公使的郭嵩燾的見深識(shí)遠(yuǎn)，卻不為多數(shù)人所接受。李鴻章等大員雖然承認(rèn)西方的技術(shù)進(jìn)步，但因認(rèn)識(shí)不足，又礙于庸朽的晚清朝廷的“臉面”，堅(jiān)持認(rèn)為中國(guó)的文物制度仍是世界上最優(yōu)的。只有郭嵩燾大膽直言，認(rèn)為西方不僅技術(shù)先進(jìn)、器物超群，而且文物制度也遠(yuǎn)超中國(guó)之上。郭嵩燾在他已經(jīng)制版準(zhǔn)備印刷，而因受到官方和社會(huì)極力抨擊而毀版不印的《使西紀(jì)程》中寫道：“計(jì)英國(guó)之強(qiáng)……推原其立國(guó)之本，所以持久而國(guó)勢(shì)益張者，則在巴力門（Parliament，即議會(huì)）議政院有維持國(guó)是之義，設(shè)買阿爾（Mayor，即市長(zhǎng)）治民，有順從民愿之情，二者相持，是以君與民交相維系。……中國(guó)秦漢以來(lái)二千余年適得其反。能辨此者鮮矣?！?/p>

此時(shí)，二十多歲的年輕人梁濟(jì)堅(jiān)定地支持“洋務(wù)派”的思想觀點(diǎn)，鄙視保守派的盲目愚昧，對(duì)來(lái)自西方的技術(shù)和社會(huì)思想深表歡迎，甚至為洋務(wù)派所不及。到1883年，梁濟(jì)經(jīng)過(guò)痛苦而深入的思考得出結(jié)論：中國(guó)的經(jīng)典不能回答西方的侵略所產(chǎn)生的新問(wèn)題。這對(duì)于自小接受經(jīng)史子集傳統(tǒng)教育、為儒學(xué)所深刻熏陶的梁濟(jì)而言，并非易事。梁濟(jì)清楚地意識(shí)到他的這種思想意識(shí)和對(duì)西學(xué)的態(tài)度，將會(huì)受到某種社會(huì)的和政治的懲罰，但是，以郭嵩燾為楷模的梁濟(jì)置個(gè)人毀譽(yù)于度外。他在日記中寫道：“洋務(wù)西學(xué)新出各書深切時(shí)事斷不可以不看。蓋天下無(wú)久而不變之局，我只求實(shí)事，不能避世人譏訕也。”

“只求實(shí)事”反映出梁濟(jì)惡虛崇實(shí)的個(gè)性特征。梁濟(jì)認(rèn)為：中國(guó)之積弱，全為讀書人專務(wù)虛文，與事實(shí)隔得太遠(yuǎn)所致。值此社會(huì)大變局之時(shí)，自覺(jué)擔(dān)當(dāng)社會(huì)責(zé)任的梁濟(jì)，斷不會(huì)坐而論道或坐視旁觀。

梁濟(jì)關(guān)注的主要是來(lái)自上層的改革，如積極支持康、梁變法等。此時(shí)他認(rèn)識(shí)到不教育和動(dòng)員普通群眾和改造國(guó)民，國(guó)家的興旺沒(méi)有可能。1902年，他支持好友彭翼仲創(chuàng)辦了《京話日?qǐng)?bào)》。這是中國(guó)報(bào)業(yè)史上第一家以促進(jìn)普通群眾的覺(jué)醒和社會(huì)改革為目的報(bào)紙。為了獲得廣泛的讀者，他們采取了一個(gè)革命性的步驟，報(bào)紙刊文不用當(dāng)時(shí)風(fēng)行的文言，而用通俗語(yǔ)言，即白話。這一舉動(dòng)如此大膽，以致北京的讀者都稱它為“洋報(bào)”。

《京話日?qǐng)?bào)》在當(dāng)時(shí)整個(gè)北方，甚至遙遠(yuǎn)的山西、甘肅和山東都有人訂閱傳播。報(bào)紙所產(chǎn)生的廣泛影響力，使其成功地在京師鼓動(dòng)起了幾次民眾的民族主義運(yùn)動(dòng)，如庚子賠款捐款的運(yùn)動(dòng)和1905年的抵制美貨運(yùn)動(dòng)。借助報(bào)紙發(fā)行的聲威，梁濟(jì)和彭翼仲還創(chuàng)辦了中國(guó)第一家兒童啟蒙畫報(bào)。畫報(bào)致力于傳播科普知識(shí)、時(shí)事和外國(guó)文化。這份畫報(bào)第一次把所謂的“賽先生”介紹給了北京人。

由于民智未開，加之主辦者缺乏經(jīng)營(yíng)的技巧和經(jīng)驗(yàn)，報(bào)紙的發(fā)行不賺錢還要虧蝕。此時(shí)，梁家的家境并不富裕，經(jīng)常入不敷出。1908年，因?yàn)榈漳高^(guò)世，梁濟(jì)辭官守制，家用更是捉襟見肘。但是，梁濟(jì)急公好義，為辦報(bào)所出之資，本沒(méi)有指望回本或是賺錢。他之所以這樣做，一是由于他和彭翼仲的好友關(guān)系，二是他認(rèn)為這是仁人君子應(yīng)該承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任。1906年，由于《京話日?qǐng)?bào)》的言論引起西太后的不快而被查禁。次年，彭又創(chuàng)辦了另一份報(bào)紙《京話報(bào)》。不久，《京話報(bào)》又因披露袁世凱在北洋營(yíng)務(wù)處秘密毒殺黨人的事而激怒袁世凱，報(bào)館再次被封，彭翼仲被流放到新疆荒涼地區(qū)。在這兩次事件中，梁濟(jì)都不顧株連的危險(xiǎn)，極力幫助了自己的朋友。

梁濟(jì)積極支持新學(xué)和社會(huì)變革的價(jià)值觀和訴求，也體現(xiàn)在他對(duì)孩子教育的選擇上。次子梁漱溟六歲時(shí)在家塾開蒙念書，但不是死背“四書五經(jīng)”、之乎者也，梁濟(jì)拿出一本名叫《地球韻言》的世界歷史和地理的入門書，指定家塾先生作為教材。1899年，當(dāng)北京第一所中西小學(xué)堂開辦后，梁濟(jì)便送梁漱溟入校讀書。在這里，時(shí)年七歲的梁漱溟學(xué)的不是中國(guó)的傳統(tǒng)文選，而是查閱英語(yǔ)識(shí)字課本，學(xué)習(xí)ABC等英語(yǔ)課文。1903年，當(dāng)京師譯學(xué)館第一次招生時(shí)，梁濟(jì)就將年長(zhǎng)次子六歲的長(zhǎng)子梁煥鼐送去念書。三年后，他又讓梁煥鼐去了日本東京，學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的士大夫最瞧不起的商業(yè)。他還把兩個(gè)失去父母的表甥也送到了譯學(xué)館就讀，后來(lái)又要他們?nèi)ビ?guó)攻讀法學(xué)學(xué)位。梁濟(jì)不僅讓他的兩個(gè)女兒上了學(xué)，而且上的都是新式學(xué)堂。

對(duì)朋友辦報(bào)的支持，體現(xiàn)了梁濟(jì)的道德?lián)?dāng)和犧牲精神;對(duì)孩子教育的選擇，則體現(xiàn)了梁濟(jì)對(duì)未來(lái)社會(huì)和子女前途的期望。這都表達(dá)了梁濟(jì)積極支持國(guó)家和社會(huì)變革和堪稱激進(jìn)的思想意識(shí)和社會(huì)改革訴求。

恪守舊道

梁家后代子孫留居中原王朝治下，近代以來(lái)累世讀書取得功名并在朝廷為官，不僅深受儒學(xué)文化教化，而且因?yàn)椴粩嗯c漢族聯(lián)姻，血脈也逐漸漢化。秉性篤實(shí)的梁濟(jì)，忠君愛國(guó)的思想深入血液，雖然理智上認(rèn)定傳統(tǒng)文化已經(jīng)難以救國(guó)，但感情上仍然深刻認(rèn)同清室，骨子里自覺(jué)地去做一個(gè)沒(méi)落王朝的忠臣。

梁濟(jì)自覺(jué)維護(hù)傳統(tǒng)道德的表現(xiàn)，首先表現(xiàn)為對(duì)傳統(tǒng)禮制的自覺(jué)遵守。1908年，梁濟(jì)因嫡母病故而辭官守制。此時(shí)梁濟(jì)當(dāng)時(shí)急需用錢，辭官立即斷了官俸，守制三年的習(xí)俗也早已過(guò)時(shí)，很少有人遵守，但梁濟(jì)還是自覺(jué)遵守舊規(guī)。

其次，梁濟(jì)雖然深知舊的時(shí)代覆水難收，朝廷昏聵無(wú)可救藥，但他從感情上仍然不忍朝廷顏面掃地，既希望去除舊制的弊端，社會(huì)改革向前，也希望道統(tǒng)得以維系。由于清廷是以和平方式向民國(guó)轉(zhuǎn)移權(quán)力，雖是迫不得已，但避免了刀兵戰(zhàn)火生靈涂炭。然而，清朝覆亡，民國(guó)依舊腐敗，社會(huì)風(fēng)氣江河日下，道德淪喪民不聊生。這使梁濟(jì)內(nèi)心非常痛苦。

在梁濟(jì)這樣的心境和情緒之下，1917年，北京發(fā)生了“張勛復(fù)辟”事件，張勛帶“辮子軍”入京。梁濟(jì)雖然不曾顯赫，當(dāng)時(shí)更是一介書生，人微言輕，但還是忍不住向張勛寫長(zhǎng)信，勸張“勿為復(fù)辟迂謀”，并希望張發(fā)揮作用使清室“禪讓之心大明，共和之美漸能實(shí)現(xiàn)”。后來(lái)再勸張寫兩信進(jìn)言：“行虛君共和，勿昧循舊制?！笨吹阶柚共蛔?，再勸不要恢復(fù)一姓制度、打出龍旗、封王封爵。

但是，梁濟(jì)勸張勛不要干的事，張都一件件干了。段祺瑞、梁子超率領(lǐng)一師北洋軍在馬廠誓師討逆，復(fù)辟的鬧劇六天就完蛋了。復(fù)辟失敗，梁又去信勸張勛“死節(jié)”，而張選擇的投降條件只有一個(gè)，就是活命。

梁濟(jì)不反對(duì)清朝遜位，更不反對(duì)共和，但他對(duì)民初幾年的種種變亂和變化感到憤慨和失望。在新與舊的糾結(jié)之中，梁濟(jì)深感痛不欲生。他懷抱自盡以警世的決心已五六年之久，只因覺(jué)得自己對(duì)國(guó)家社會(huì)所負(fù)責(zé)任未了而一再推遲。張勛復(fù)辟的鬧劇，為梁濟(jì)的自殺警世提供了最后的推力。

梁濟(jì)自沉的次日，即1918年11月11日，《京話日?qǐng)?bào)》最先刊登梁濟(jì)自殺的消息，并全文發(fā)表《敬告世人書》等遺文，隨后各報(bào)紛紛轉(zhuǎn)載，引發(fā)熱烈的社會(huì)反響。《京話日?qǐng)?bào)》的編輯吳寶訓(xùn)聞此消息，非常感慨，隨即也投湖自盡。

在《敬告世人書》中，梁濟(jì)痛陳：“國(guó)性不存，我生何用！國(guó)性存否，雖非我一人之責(zé)，然我既見到國(guó)性不存，國(guó)將不國(guó)，比自我一人先殉之，而后喚起國(guó)人共知國(guó)性為立國(guó)之必要?！焙茱@然，這是典型的傳統(tǒng)士大夫的家國(guó)情懷與責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

在《留示兒女書》里，梁濟(jì)說(shuō)到自己尚未出嫁的次女謹(jǐn)銘，充滿父愛之情：“真正仁考明哲之女也。凡我所需要，無(wú)纖細(xì)之遺忘，凡幼孩之前途，無(wú)防維之不至。每遇春秋佳日，必設(shè)法勸我消憂。我聽夜戲，半夜歸來(lái)，無(wú)一次不獨(dú)自看書，煎茶守候，視我安眠而后去。雖成人而猶孺慕，尤能匡我見所不到，我心實(shí)無(wú)間然。至其屈己安貧，十年前之舊衣已小，猶著在里面，聊以御冬。……嗚呼！我有如此雍雍熙熙之家庭，我何忍決然舍去哉！”這是梁濟(jì)的至情至性和父愛親情的真切流露。

兩封遺書是儒教核心理念“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的典型體現(xiàn)。對(duì)于梁濟(jì)的自殺，社會(huì)反應(yīng)大致有三類。一是批判，認(rèn)為梁濟(jì)自殺是殉清，逆潮流而動(dòng)，很不足道?！缎虑嗄辍冯s志曾專門就梁濟(jì)自殺展開討論，陳獨(dú)秀、陶孟和、李大釗、胡適等都寫了文章，均持批評(píng)態(tài)度。二是贊揚(yáng)，認(rèn)為梁濟(jì)自殺是殉道，有副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“忠于清所以忠于世”，下聯(lián)是“惜吾道不敢惜吾身”，代表了這種看法。三是介于二者之間，認(rèn)為梁濟(jì)自殺殉清和殉道兼而有之，殉清雖不足取，以身殉道的精神卻不應(yīng)全盤否定。

儒家文化入世擔(dān)當(dāng)、舍生取義精神的相互作用與綜合，梁濟(jì)終其一生的目標(biāo)是把自己鑄造成一個(gè)內(nèi)在精神完美和外部行為適宜的道德完人。為此，他為自己規(guī)定了嚴(yán)格的行為準(zhǔn)則，即使一人在家，他也衣扣扣得整整齊齊，“君子一人，必慎重其行”，“十目所視，十指所指”。這樣一個(gè)有道德潔癖、對(duì)自己嚴(yán)厲規(guī)范且有很高自我期許的人，在當(dāng)時(shí)道德淪喪、腐敗的社會(huì)，這注定了梁濟(jì)最后的悲劇命運(yùn)。