陳清華

一

寒冬臘月，萬木凋零，寒風(fēng)蕭蕭，路上的行人縮手縮腳……又到滴水成冰時(shí)節(jié)了。

有些人，經(jīng)歷過2020年，今年要留在工作地過年了。

采購年貨是必需的。喧鬧的超市內(nèi)是琳瑯的商品，可逛來逛去，竟找不出幾樣特別愛吃的食品。大約，潛意識(shí)里，還是想念故鄉(xiāng)的年味吧。

說是故鄉(xiāng)的年味吧，其實(shí)更多的是兒童時(shí)代的種種記憶。兒時(shí)過年的記憶里，肯定有餃子、有對(duì)聯(lián)、有鞭炮；有池塘邊的蘆花、石井旁的柳枝；還有雞鳴狗吠、老橋的蟲唱。沒有什么呢？記憶里沒有輔導(dǎo)班，沒有皇帝菜（嶺南的一種菜），也沒有紅綠燈。

超市里播放著熟悉的歌聲：“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸。我家就在岸上住，聽?wèi)T了艄公的號(hào)子，看慣了船上的白帆……”

離開家鄉(xiāng)三十多年了，可每當(dāng)這舒緩而深情的歌聲在耳畔響起，我的思緒就回到了家鄉(xiāng)……

那是一個(gè)綠草如茵、碧水長流的年代。在我童年的記憶中，家鄉(xiāng)有清澈的溪水，佇立的土丘，茂盛的草木，搖曳的蘆葦，橙紅的夕陽，以及裊裊的炊煙。那時(shí)候，天空很亮很藍(lán)，河水很清很干凈，我常常赤腳站在岸邊，捧起河水就喝，那河水呀甘洌又清甜。數(shù)九寒冬，河面封凍，我們就在河面上滑冰。白茫茫的冰面上，一群少年在飛馳、嬉戲，有時(shí)雖摔得七倒八歪，卻笑得前仰后合……人生幾何，當(dāng)如是也。

那快樂，如今在鋼筋水泥的城市里長大的孩子，是體會(huì)不到的。

馬爾克斯說，萬物皆有靈性，關(guān)鍵是我們?cè)鯓尤拘?。清代的非著名作家沈?fù)在《浮生六記》中，以“閨房記樂”“閑情記趣”“坎坷記愁”等章節(jié)，不厭其煩地描寫他們夫妻二人活色生香的生活。按照當(dāng)下主流評(píng)論家的觀點(diǎn)，沈復(fù)的格調(diào)不高，沒有任何宏大的敘事，充其量是一種“小敘事”和個(gè)人視角，可我偏偏喜歡沈復(fù)的這種寫法，喜歡他對(duì)日常生活中的某些瑣碎事件的細(xì)心觀察和看似不經(jīng)意的有感而發(fā)。

《浮生六記》談得漫山遍野，其實(shí)，始終離不開“食色”二字。

今年春節(jié)期間，難得的幾天休息，重溫起李安的電影《飲食男女》，竟覺恍若隔世。日常印象中的“飲食男女”，一切都不再是當(dāng)年的模樣。當(dāng)年說話滔滔不絕的“飲食男女”，如今有不少人，已經(jīng)面無表情、沉默寡言了。當(dāng)年曾經(jīng)在BBS上混的人，如今變成在家抱孫子的“老年人”了。微博火了幾年，一眨眼工夫，大家的生活就被微信、抖音占領(lǐng)了。被抖音“綁架”的年輕人，比如部分“90后”，他們獲取信息，早已習(xí)慣了30秒鐘的短視頻。他們上火了，咽喉不舒服，你讓他去書店買本健康類的書看，他沒有時(shí)間也沒有耐心讀完一本書。別說讀書，你讓他看完一篇幾千字的公眾號(hào)文章，他都沒有耐心。他習(xí)慣于被快速“喂食”，以獲取信息。上火了，你告訴他們不要熬夜，不要吃燒烤。他說，我沒有辦法呀。你別來教育我，我父母都管不了，你來管我？你別說得那么復(fù)雜，只需用少于5分鐘的時(shí)間，簡明扼要地告訴我：吃什么藥能治療我的上火。吃了你的藥我的不舒服癥狀能減輕就行。哪怕是明天減輕，后天再發(fā)作，都沒有關(guān)系。我要的只是“當(dāng)下”舒服。我就喜歡一邊吃燒烤，一邊吃藥啊。如果年齡段更小一點(diǎn)的，比如部分“00后”，他們的耐心大概只有3分鐘，甚至2分鐘?？傊?，和他們交流，越簡單越好。他們喜歡的，就是簡單、快速、方便。就是這樣。

變化的是生活，是年齡，是物價(jià)，甚至是說話的語調(diào)。不變的，則是人性和習(xí)慣。舉個(gè)例子，你看公司的領(lǐng)導(dǎo)，無論面對(duì)什么事，他們都“非常沉穩(wěn)”“喜怒不形于色”，他們接電話、說話都是一個(gè)語調(diào)，用得多的是語氣詞，比如“嗯，啊，哦”“知道了，可以”，或者最簡短的日常用語，“就這樣”“好”“再見”等等。就是沒有態(tài)度，不說一句完整（帶“主謂賓”）的句子。

人生呀，確實(shí)無常，你不知道明天會(huì)發(fā)生什么，所以真正堅(jiān)持心無雜念地做一件事很難，很難。你看《西游記》，唐僧多么虔誠，他就想堅(jiān)持做好一件事：到西天取經(jīng)。中間經(jīng)歷那么多波折，有好幾次，他對(duì)自己說，算了，我放棄，不去了。他說我們走了這么久，才到這里，按照這樣的速度，啥時(shí)候能到靈山啊。孫悟空說，你這么走的話，到老你也到不了，但只要見性志誠，念念回首處，即靈山。

人生如戲。可惜就差個(gè)轉(zhuǎn)身。有一句鼓勵(lì)人的話：翻過這座山，迎接你的就是太陽?？墒?，當(dāng)你翻過這座山，迎接你的不是太陽，而是另一座更高的山，而且，天空還下著雨。

來來去去一場(chǎng)空。怎么辦？繼續(xù)前行，努力拼搏。畢竟，人生不像做菜，不能等所有菜備齊了才能下鍋。

重溫《飲食男女》，于歡樂中看出淡淡的憂傷，以及那些光鮮背后的沉重。

《飲食男女》，講述一位老廚師與三個(gè)女兒的家庭故事。正值壯年的父親喪妻后，獨(dú)自撫養(yǎng)三個(gè)女兒。16年后女兒們逐漸長大。由于母親的缺失，父親對(duì)情感問題噤若寒蟬，讓姊妹間的溝通、親密也化為泡影。

故事從朱爸爸（老朱）的味覺喪失展開。對(duì)于廚師來說，味覺喪失無疑是一個(gè)噩耗。他很痛苦，但自己的三個(gè)女兒無一人安慰他，反而是他的老友溫先生安慰他說：“好的廚師是不靠舌頭的，好的音樂家是不靠耳朵的，比如，有個(gè)聾人音樂家叫貝多芬?！?/p>

星期天，朱爸爸做了一桌豐盛的菜肴：松鼠魚、火爆魷魚、梅菜扣肉、火爆雞胗、火腿魚翅、紅燒肉、蟹粉湯包等等，希望用味覺將三個(gè)女兒的親情凝聚在飯桌上。

飯桌上，二女兒家倩“宣布”——自己買房子了，打算搬出去住。每個(gè)人都面露尷尬之色，默默地“努力加餐飯”。

可見女兒們感情上已經(jīng)疏離，各自在尋找各自的歸宿。正所謂女大不中留啊，留來留去留成仇。表面上看起來的家庭平衡，其實(shí)暗里早已風(fēng)起云涌。一個(gè)喧鬧都市的家庭已經(jīng)搖搖欲墜，一個(gè)傳統(tǒng)的秩序，正在不可避免地走向解體。

“翠蓋排翅”，能不能改成“龍鳳呈祥”，就要看造化了。

所謂“團(tuán)圓美滿”，已是勉強(qiáng)維持的虛幻?！芭f時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，這句詩的意思是說，有一個(gè)鮮必有一個(gè)霉，再豪華的宴席也終有散的時(shí)候，即使像王、謝那樣的世家望族，也會(huì)有離散和敗落的一天。更何況朱爸爸這樣的尋常百姓之家呢。

父親被電話叫到飯店救場(chǎng)，飯都沒吃就走了。三個(gè)姐妹呢，空對(duì)著一大桌菜，彼此相對(duì)，卻默默無言。

在一個(gè)母親缺失的家庭，大女兒往往會(huì)自覺不自覺地補(bǔ)位上去，替代母親，去完成母親未完成的使命，履行家庭職責(zé)。三個(gè)女兒中，大女兒朱家珍首當(dāng)其沖，她過早地壓抑自己的天真，成了乖乖女。她是敏感、孤僻的化學(xué)教師，她內(nèi)心無意識(shí)地扮演著“母親”角色。她整天就是那種冷冰冰的表情，甚至不愿意找對(duì)象。為了減少輿論方面的壓力，她向所有人編織了一個(gè)被大學(xué)初戀情人拋棄的悲情故事，表白自己是因?yàn)樾乃槎辉敢庠賾賽邸?/p>

朱家珍那張不輕松的臉，仿佛被貼上了“禁欲”的標(biāo)簽：坐在公交車?yán)锎髦鷻C(jī)，神情肅穆地聽著宗教圣歌。導(dǎo)演用“耳機(jī)”“圣歌”，來暗指她回避現(xiàn)實(shí)生活。

朱家珍同父親一樣，對(duì)感情采取了回避、壓抑、克制的態(tài)度，她不茍言笑，穿著裹布一樣的內(nèi)褲，以及顏色灰暗的衣服。

然而，被壓抑的性欲望始終在她內(nèi)心翻騰，她即使?jié)M臉寫著“清心寡欲”，也壓抑不住蓬勃的生命原動(dòng)力。屋頂上貓的叫春聲，她聽了，心煩意亂，推窗要把它們趕跑。隔壁樓一對(duì)情侶對(duì)唱情歌，她嫌吵，說受不了，干脆搬出大音響沖著對(duì)方播放革命歌曲。身為教師的她看不得學(xué)生寫情書，將情書沒收，揉成團(tuán)，扔進(jìn)垃圾簍，嘴里還念叨：誰還沒有收到過情書……

“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁”，朱家珍討厭貓的叫春聲，這個(gè)細(xì)節(jié)說明，她的內(nèi)心還是渴望愛的?！秴问洗呵铩酚醒裕骸叭视谒铮蝗视谌?，不得為仁。不仁于他物，獨(dú)仁于人，猶若為仁。仁也者，仁乎其類者也?！币馑际钦f，愛同類，不愛他物，還算是愛；愛他物，不愛同類，就算不上愛了。

其實(shí)，很多家庭都是這樣，看似很平靜的表面，大家的內(nèi)心世界早已充滿波瀾。

面對(duì)一桌美味佳肴，全家人沒有“面朝美食，胃口大開”，反而都靜默著，像宗教儀式一般，努力吞咽。因?yàn)閴阂?，作為頂?jí)大廚的父親，味覺也過早地退化。

三個(gè)女兒各懷心思。大女兒朱家珍一本正經(jīng)，既自尊又自卑，非常不好相處，動(dòng)不動(dòng)就和人頂撞，即使和自己的二妹妹說話，她也是冷冷地：“你們?yōu)槭裁炊家詾槲蚁胝夷信笥眩艺业搅?，謝謝！”

由于母親早逝，家珍隱藏的角色代表著“母親”——像家倩說的，自從媽走后，她就扮起了家長。同時(shí)，家珍也代表著傳統(tǒng)。二女兒家倩，由于母愛缺失，自己性格比較獨(dú)立，她是個(gè)是航空公司的高管，收入高，加班也多，為了減壓甚至去找前男友放松。三女兒家寧，還是個(gè)大學(xué)生，在類似麥當(dāng)勞、肯德基這樣的西式快餐店做服務(wù)員。

三個(gè)已經(jīng)長大成人的女兒，她們心里都藏著自己的小秘密。

朱爸爸越來越老，需要人陪伴?？扇齻€(gè)女兒沒有一個(gè)是真正“貼心”的。他依然每天晨跑，晨跑回來后跑到每一個(gè)女兒房里，叫女兒起床。他的方式是粗暴推搡：“該起床了！懶蟲！” 隨后迅速轉(zhuǎn)身離去。朱爸爸依然給三個(gè)已成年的女兒洗晾內(nèi)衣，并且能夠一一清晰辨認(rèn)，送回到每個(gè)女兒的衣柜里——此時(shí)，最小的女兒也已滿20歲。

所有的溝通和交流，都出現(xiàn)在飯桌上，包括“宣布重要決定”。“我有一個(gè)事情，要給大家宣布一下”，很像會(huì)議室里開會(huì)的正式用語，簡短開始，戛然而止。大家都關(guān)閉起情感之門，小心翼翼地維護(hù)著一個(gè)像小單位一樣的“家”。家倩宣布自己投資房產(chǎn)并買了房，她以后會(huì)離開家里。

家倩購買的樓盤出事被封了，她的資金都在里面。禍不單行，此時(shí)她的感情也出現(xiàn)了危機(jī)。

大女兒朱家珍敏感孤僻；二女兒朱家倩繼承了母親的美貌、智慧和廚藝，獨(dú)立、有個(gè)性，整天和爸爸頂撞，爸爸讓她不要趴在桌子上睡，說“這樣對(duì)身體不好。你怎么不聽？”她馬上頂嘴：“醫(yī)生讓你不要跑步，對(duì)心臟不好，你怎么不聽?。俊?/p>

生活，無非“飲食”與“男女”。有人說，“戀愛中的男女似冷盤，色澤鮮艷，味道純正，你是你，我是我，涇渭分明。新婚伉儷如熱炒，旺油里爆幾爆，熱鍋里翻幾翻，酸甜苦辣，開始串味，顏色也變得曖昧起來。中年夫婦似燉菜，你中有我，我中有你，混混沌沌、滋滋潤潤，五味調(diào)和變成一個(gè)味。老年夫妻好比一鍋靚湯，雞毛蒜皮、芝麻綠豆經(jīng)文火熬過，或成佛跳墻，或成苦膽湯，全看你用什么原料。離異的男女，猶如煮到一半的湯，或者是做菜伊始，就有原料壞了，夾生的湯和變味的菜，只有倒掉了事。”這就是飲食男女。

單純的家寧，搶了閨蜜男友，未婚先孕，生米煮成熟飯，她第一個(gè)離開了家。原來打算留在家照顧父親的家珍，和學(xué)校的體育老師閃婚，也迅速搬了出去。

到最后，朱爸爸也借著酒勁當(dāng)眾宣布：梁伯母，這杯酒敬您，希望您能成全我和錦榮。您放心，只要我還有一口氣，我一定會(huì)照顧好你們母女。

老朱竟然娶了大女兒的同班同學(xué)——錦榮，枯木逢春，一樹梨花壓海棠。

語到極處是平常。

原來，愛的最后是解脫。

二

烹飪是朱爸爸的一生，每個(gè)星期天的團(tuán)圓大餐正是一個(gè)完整家庭存在的象征。從一家人在飯桌上談?wù)摰脑掝}中，從飯桌上的小習(xí)慣、小細(xì)節(jié)中，已經(jīng)可以感覺到家庭氣氛的冰冷與壓抑。

老朱家中只有三個(gè)女兒，沒有兒子。這對(duì)于有一手絕好廚技的父親來說，無疑是一大憾事。孩子總是很聰明——家倩就是如此，她敏銳地捕捉到這一點(diǎn)，她從小就像個(gè)假小子，有意無意地扮演了“兒子”這個(gè)角色，總在廚房里圍著父親轉(zhuǎn)，非常希望“子承父業(yè)”，可是父親實(shí)在接受不了讓一個(gè)女子去當(dāng)大廚。于是，朱爸爸給家倩立下規(guī)矩：廚房是他的私人工作室，未經(jīng)許可，嚴(yán)禁入內(nèi)。

整個(gè)家庭，大家都活得“一本正經(jīng)”，偶然開口說話，也是“宣布”之類的話，總之，大家開口，都需要斟酌之后再表達(dá)。生活無趣，看不到如花的笑靨，聽不到活潑俏皮的調(diào)侃。女兒們都想逃離這個(gè)冰冷的家，其中表現(xiàn)得最強(qiáng)烈的是家倩，她直白地指出父親的錯(cuò)誤，拿全部的積蓄，去投資房產(chǎn)，目的是逃離這個(gè)充滿壓抑氛圍的家庭。

朱爸爸的家庭，你也可以看成一個(gè)隱喻，好像一個(gè)貌似強(qiáng)大的集團(tuán)公司。外面的人，看起來還不錯(cuò)，每個(gè)周末都有好吃的，但公司內(nèi)部的人很清楚，生活——沒啥意思。或者，好像“圍城”般的婚姻，外面的人想進(jìn)去，里面的人想出來。

家倩把所有積蓄都投到新開發(fā)的樓盤，付了首付，最后卻發(fā)現(xiàn)被騙了——買的房子地基有問題。她所有的錢都被騙光了。她沒想去維權(quán)，卻平淡地說：“很奇怪，我得知這消息，反而一身輕松?！?/p>

面對(duì)誘人的去阿姆斯特丹工作的機(jī)會(huì)，家倩卻選擇了留下，一是愛情受挫，到了異鄉(xiāng)異景，只能徒增悲涼；二是因?yàn)樵卺t(yī)院意外遇見做體檢的父親，誤以為父親心臟出了問題，這一誤會(huì)開始讓她放下對(duì)父親的抗拒，內(nèi)心真實(shí)的情感開始流動(dòng)起來，完成了與父親的和解；三是因?yàn)楦赣H最好的朋友老溫不幸離世；四是姐姐家珍和妹妹家寧先后閃婚，搬出了家，家倩懂得父親的孤獨(dú)。

或許，這就是父女吧，打罵皆是愛。

一個(gè)是高學(xué)歷的、守規(guī)矩的大姐，一個(gè)是工作能力突出，才貌雙全的二姐，家寧沒有出類拔萃的優(yōu)點(diǎn)，唯有活潑和順從。作為家里的小妹，父親對(duì)家寧的愛是欠缺的，以至于她后來的愛情都需要和姐妹爭。

早早吵著要離開家的家倩，其實(shí)與家的聯(lián)結(jié)卻是最深的。反叛的背后，是對(duì)家、對(duì)父親的深深的眷戀和愛。當(dāng)反叛消失后，家倩做起了“大廚”，徹底完成了她對(duì)父親的認(rèn)同。

家倩曾經(jīng)認(rèn)為，自己記憶中的父母親之間沒有愛，只有吵架，沒完沒了地吵架。在她看來，吵吵鬧鬧算什么愛？母親的早逝，不過是結(jié)束了一場(chǎng)長期的“戰(zhàn)爭”。家珍說：你懂什么？老一輩子的愛情就是那樣，吵吵鬧鬧一輩子，越吵鬧越愛。

家珍說得沒錯(cuò)，老一輩的夫妻，有的隔三岔五會(huì)鬧個(gè)別扭、拌個(gè)嘴，就像兩只刺猬，只能敬而遠(yuǎn)之，一旦靠近就是互傷。但他們又不能遠(yuǎn)離，一旦遠(yuǎn)離，大家都不習(xí)慣了。老百姓愛說，夫妻哪有不吵架的呀？吵吵鬧鬧，才像夫妻嘛。再說啦，古人講究禮儀，即使吵架，也不會(huì)像現(xiàn)在人這樣，一生氣就爆粗口。聽老一輩人說話，那語調(diào)都和現(xiàn)代人不一樣。記得有一年的高考作文題，北京卷的作文題目就是：《老腔何以令人震撼》。這個(gè)作文題，就要求學(xué)生從陜北老腔的魅力說開去。與此同時(shí)，上海卷的作文題目就是《評(píng)價(jià)他人的生活》。這個(gè)作文題沿襲了過去的思辨性。網(wǎng)絡(luò)世界什么樣的聲音都有，不少人不高興就張口罵。需要引導(dǎo)。聽一聽學(xué)生們的看法也好。出題者無非是引導(dǎo)學(xué)生寫出有分析、有見地、客觀理性的觀點(diǎn)，少一些謾罵、污言穢語。

古人離婚率為什么那么低？其中一個(gè)原因就是，大家不會(huì)因?yàn)榻?jīng)常吵架、“性格不合”而離婚。當(dāng)然，中國古代傳統(tǒng)對(duì)離婚問題，受“三從四德”等禮教影響，由女方提出離婚和夫妻協(xié)議離婚的情況非常少見，離婚多由男方主動(dòng)提出，中國人稱之為休妻、去妻或者出妻。至于離婚的理由，古有“七出”之說：“1. 不孝順父母；2. 無子；3. 淫；4. 妒；5. 有惡疾；6. 口多言；7. 盜竊。在以男子為中心社會(huì)里，雖然男方有絕對(duì)的話語權(quán)，但官方為保護(hù)女人的權(quán)利，還是規(guī)定了：‘七出需受‘三不去的限制：第一條，嘗更三年喪，不去，無忘恩也。第二條，賤?。ㄈⅲ┵F不去，不背德也。第三條，有所取（娶）無所歸，不去，不窮窮也。按照唐代的法律，如果女人有惡疾或者犯了奸淫，那就喪失了‘三不去的保障?！盵1]

現(xiàn)在流行什么“網(wǎng)絡(luò)亞文化”，一言不合就分手，古人可沒有那么矯情。網(wǎng)絡(luò)亞文化的規(guī)則之一是不必較真。她們口中的“老公”，今天可以是某某聰，明天可可能是某某濤。你去罵什么“犬儒主義”，她們不想了解那么深，較真你就輸了。你看巴勃羅·聶魯達(dá)的詩：“我想在你身上做，春天對(duì)櫻桃樹做的事?！边@分明是含蓄的挑逗，以及正襟危坐的放浪形骸。撩妹，如果你用這樣的話，那對(duì)方也得是文藝青年才行。你對(duì)一個(gè)“裝13”的文青，用阿Q式的語言求歡，“吳媽，我想和你困覺”，非吃巴掌不可。這就是老百姓的看人說話、看菜吃飯。

近些年，大概因?yàn)殡x婚率上升，才催生了“原生家庭”這個(gè)詞。你知道嗎？原生家庭帶給我們的影響，其實(shí)遠(yuǎn)超乎我們的想像。朋友圈有人分享了她和戀人的相處模式：她說只有爭吵、激起男友憤怒的那一刻，她才有一種滿足感，感受到他是愛自己的，他是在意自己的。為了確認(rèn)愛，她總是有意無意地激起男友的憤怒，發(fā)生爭吵。后來，她才發(fā)現(xiàn)這種模式和她的原生家庭有著驚人的相似。她的爸爸媽媽從她記事起就在爭吵、爭吵。她在爭吵中學(xué)會(huì)了感受愛、確認(rèn)愛，熟悉了這種感覺。她只能從爭吵中感受到愛，因?yàn)檫@是她多年來所熟悉的愛的方式。

很多時(shí)候，一家人住在一個(gè)屋檐下，照樣可以各過各的日子，可是從心里產(chǎn)生的那種顧忌，才是一個(gè)家之所以為家的意義。

家家有本難念的經(jīng)，什么都要看開?，F(xiàn)在有句罵人的話，叫“愚不可及”。就是說，你這個(gè)人愚蠢到什么程度呢，愚蠢到別人都趕不上?？墒?，“愚不可及”最初的意思是夸人，孔子在《論語》中就這樣夸獎(jiǎng)一個(gè)人，說這個(gè)人的聰明好學(xué)，但這個(gè)人的愚蠢不好學(xué)，“愚不可及”，那是一般人達(dá)不到的境界。

電影《飲食男女》中的梁伯母顯然是個(gè)聰明人，按照梁伯母的說法，“結(jié)婚就是業(yè)障”。她的言外之意，無非是顧忌結(jié)婚帶來的羈絆。其實(shí)，人類選擇了群居，也就選擇了家，認(rèn)可了羈絆，當(dāng)然也享受到了家?guī)淼臏嘏?/p>

梁伯母，年紀(jì)大了，提起前夫來，一口一個(gè)“死鬼”地叫。提及女婿，也是一堆怨言，感覺全世界都欠她的，看什么都不順眼，住哪里都不開心。很顯然，她的“氣”不順了。要我說呀，整部《飲食男女》，講的就是一個(gè)“氣”?！皻狻表樍?，干什么都有勁。“氣”不順，干什么都沒有精神。朱爸爸整天“氣”不順，以至于吃東西都沒有味道，到后來干脆味覺“死亡”，嘗不出菜的味道了。朱家三姐妹，哪一個(gè)“氣”順？老大甚至都不想嫁人，老二抱怨爸爸不讓她學(xué)廚師，老三抱怨缺少疼愛。還有那個(gè)朱爸爸的好朋友老溫，整天憋著“氣”，連個(gè)屁都放不出來，活活被“氣”憋死了?！皻狻辈豁槪@在中醫(yī)上就是一個(gè)“升降散”證。“升降散”，是清代名醫(yī)楊栗山所創(chuàng)，由僵蠶、蟬蛻、姜黃、大黃所組成。楊栗山稱僵蠶、蟬蛻“為溫病之圣藥”。僵蠶、蟬蛻輕清化濁，別的升清藥無此作用。楊栗山對(duì)“升降散”的評(píng)語是這樣的：“可與河間雙解散，并駕齊驅(qū)耳。名曰升降，亦雙解之別名也?！碑?dāng)代醫(yī)家蒲輔周對(duì)“升降散”的評(píng)語：“溫疫之升降散，猶如四時(shí)溫病之銀翹散。”

“用方者，不貴明其所當(dāng)然，要貴明其所以然?！睏罾跎饺缡钦f。

《傷寒溫疫條辨》中對(duì)“升降散”有較為詳細(xì)的方解：“是方以僵蠶為君，蟬蛻為臣，姜黃為佐，大黃為使，米酒為引，蜂蜜為導(dǎo)，六法俱備，而方乃成?！薄敖┬Q味辛苦氣薄，喜燥惡濕，得天地清化之氣，輕浮而升陽中之陽……能辟一切怫郁之邪氣?！薄跋s氣寒無毒，味咸且甘，為清虛之品……姜黃氣味辛苦，大寒無毒，蠻人生啖，喜其祛邪伐惡，行氣散郁，能入心脾二經(jīng)建功辟疫……大黃味苦，大寒無毒，上下通行。蓋亢甚之陽，非此莫抑，苦能瀉火，苦能補(bǔ)虛，一舉而兩得之。人但知建良將之大勛，而不知有良相之碩德也……米酒性大熱，味辛苦而甘……驅(qū)逐邪氣，無處不到……和血養(yǎng)氣，伐邪辟惡……蜂蜜甘平無毒，其性大涼，主治丹毒斑疹，腹內(nèi)留熱，嘔吐便秘，欲其清熱潤燥，而自散溫毒也……”

僵蠶“清化而升陽”，蟬蛻“清虛而散火”，“君明臣良，治化出焉?！薄敖S辟邪而靖疫，大黃定亂以致治，佐使同心，功績建焉。酒引之使上行，蜜潤之使下導(dǎo)，引導(dǎo)協(xié)力，遠(yuǎn)近通焉。補(bǔ)瀉兼行，無偏勝之弊；寒熱并用，得時(shí)中之宜?！薄吧w取僵蠶、蟬蛻，升陽中之清陽；姜黃、大黃，降陰中之濁陰。一升一降，內(nèi)外通和，而雜氣之流毒頓消矣?！?/p>

值得注意的是，姜黃的性味，古今本草書中具有不同認(rèn)識(shí)，有謂性溫，有謂性寒。升降散中所用姜黃是以“大寒”使用的?！敖S（廣產(chǎn)），性味與郁金相似，然較烈。下氣最捷，破血立通，調(diào)月信，消瘴腫。但稍損真氣，用宜慎之?！敝劣诤笕擞杏闷S者，性溫，與原方廣姜黃有別。

關(guān)于蜂蜜，李時(shí)珍在《本草綱目》中說：“生則性涼，故能清熱；熟則性溫，故能補(bǔ)中。甘而和平，故能解毒；柔而濡澤，故能潤燥。緩可以去急，故能止心腹、肌肉、瘡瘍之痛；和可以致中，故能調(diào)和百藥，而與甘草同功?！北痉街挟?dāng)為生用。近人總結(jié)升降散組方所體現(xiàn)的治法為升降相因法。

我們當(dāng)醫(yī)生的，每每摸到患者的脈，心脈虛、關(guān)脈強(qiáng)，就告訴患者，少操點(diǎn)心，多看開點(diǎn)。

很多時(shí)候，操心是多余的。說到底，所謂煩惱的根源，都是自找的，家家有本難念的經(jīng)，什么事都要看開。

李安說過，“宴席似人生，天下無不散的宴席，而解構(gòu)的目的是再構(gòu)?！比松鐟?，戲如人生。真正讓我們念念不忘的，恰恰是那些非常平凡的舉動(dòng)。平凡對(duì)于每個(gè)人來說，是如此普遍，如此真實(shí)，如此刻骨，如此深沉。經(jīng)歷過2020的你我，你懂的，很多事情都變了，就連周末和家人吃飯恐怕也要糾結(jié)一下：進(jìn)家，要不要戴上口罩，諸如此類。我們還能不能如此近距離地吃飯、說笑、聊天、碰杯？飯桌上，如果還有人為你夾菜，你還會(huì)像從前那樣心存感激還是擔(dān)心他的筷子是否干凈？

不是我不明白，這世界變化快。

三

“飲食男女，人之大欲存焉”，《禮記》中的這句話，意思是說，飲食和男女（荷爾蒙）是人性最基本的欲望，沒人能夠例外。

俗話說，嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。所謂飲食男女，就是回家和老人吃一桌豐盛的美食。這就是老百姓平庸的幸福；所謂飲食男女，就是無論你曾經(jīng)怎么浪漫，終歸要回到家庭。

在我充滿鄉(xiāng)愁的記憶中，等到霜降，就開始刨紅薯。為什么要等到霜降了才刨紅薯？這是因?yàn)樗岛髸円箿夭畋容^大，白天光合作用強(qiáng)，夜間溫度低消耗少，特別有利于紅薯糖分和淀粉的生成。所以，霜降后的紅薯會(huì)更甜。

紅薯，在我的家鄉(xiāng)叫地瓜。時(shí)光流逝，遙想那些填不飽肚子的歲月，當(dāng)時(shí)地瓜成了我們的救命糧，也是生活的剛需，一日兩餐（那時(shí)候，村民通常是一日兩餐，而非三餐），每頓飯都離不開地瓜。一個(gè)地瓜可以變出很多花樣，煮地瓜、蒸地瓜，就連熬的玉米粥里也放地瓜。鄉(xiāng)親們還將地瓜曬干、磨成面，吃地瓜“面條”，蒸地瓜窩窩頭。地瓜窩窩頭里還可以放野菜?，F(xiàn)在你就是想吃，花大錢也吃不到了。

地瓜存放的時(shí)間短，而地瓜片磨成面，則可以保存一年。

鄉(xiāng)親們有智慧，一個(gè)地瓜吃出各種花樣。地瓜面做的窩窩頭，又黑又硬，粗糙得很，很難下咽，于是村民就摻點(diǎn)野菜?，F(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)流行語，一說某個(gè)東西好吃，就說“炸了”。我小時(shí)候吃的花卷饃，那味道簡直“炸了”，就是用麥面和地瓜面卷在一起制成饅頭，一層白，一層黑，既好看又好吃。

地瓜面做的面條，沒韌性，只能做“蛤蟆蝌蚪”。在地瓜面里加點(diǎn)麥面，然后放熱水里煮一煮，就可以搟成面條了，但純粹用地瓜面就搟不成，只能做成“蛤蟆蝌蚪”。所謂“蛤蟆蝌蚪”，就是外形看上去像“小蝌蚪”，其制作方法是：用鐵釘在一塊薄鐵皮上鉆出密密麻麻的孔，粗糙的一面對(duì)著鍋，用和好的面在光滑的一面上揉搓，從孔里漏到鍋里的面就叫“蛤蟆蝌蚪”。

不論是地瓜面條，還是“蛤蟆蝌蚪”，煮熟后用涼水過一下，再放點(diǎn)青菜，潑上十香蒜汁，吃起來相當(dāng)爽口。我小時(shí)候想呀，我就是個(gè)吃地瓜的命，收獲的小麥都交公糧了，所以，想吃上白面饅頭，那必須得先變成城里人才有可能。在我這個(gè)鄉(xiāng)下孩子看來，書上看來的輕裘肥馬、宴飲賦詩的生活，那基本上是白日做夢(mèng)。出門干活，我們鄉(xiāng)下人叫“下地”，城里人叫“上班”，現(xiàn)在的打工人叫“搬磚”。

說來也怪，后來大學(xué)畢業(yè)，成了所謂的城里人，清晨在賣早點(diǎn)女子的吆喝聲（“熱包子哦……脆油條……小米粥……”）中醒來，然后跑步健身。一度貌似實(shí)現(xiàn)了“出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，喝喝茶，寫寫詩”生活，但又犯賤，懷念起吃地瓜“面條”的童年，大有“三日不吃地瓜，便覺口臭”之感?？梢姡说奈缚诜浅ｋy滿足。

地瓜和地瓜面做成的食品吃多了之后，胃受不了，吐酸水甚至胃痛，鄉(xiāng)親們胃痛時(shí)就吃一些蘇打粉，可以緩解不適感。

食色關(guān)乎心情，心情關(guān)乎健康。德國萊比錫醫(yī)院的外科專家曾做過一個(gè)很有說服力的試驗(yàn)：他們將100位冠狀動(dòng)脈狹窄達(dá)到75%的患者分成兩組，一組手術(shù)，另一組不手術(shù)，每天鍛煉身體。一年后，手術(shù)組的康復(fù)率70%，而沒有做手術(shù)組的康復(fù)率卻達(dá)到88%。

過度追求新的生物醫(yī)學(xué)技術(shù)真的好嗎？著名心血管病專家胡大一認(rèn)為，當(dāng)下的醫(yī)學(xué)模式迫切需要從生物醫(yī)學(xué)模式轉(zhuǎn)向社會(huì)—生物—心理醫(yī)學(xué)模式，回歸人文。看病不是修機(jī)器，不是簡單地看幾個(gè)檢查結(jié)果、幾個(gè)數(shù)據(jù)就可以輕易診斷清楚，沒有醫(yī)生可以一次看好病，只有在與患者充分地溝通中才能發(fā)現(xiàn)問題，幫助一個(gè)患者制訂最佳治療方案往往需要幾個(gè)月甚至更久。

胡大一從醫(yī)50多年了，他說，開始也是用單純的生物醫(yī)學(xué)技術(shù)，到1995年開始感悟“雙心醫(yī)學(xué)”，近幾年又悟出五個(gè)處方，看病主要是“三部曲”：1.問病情；2.看心情；3.談?wù)勆詈凸ぷ鹘?jīng)歷。要知道，醫(yī)者看的是病，救的是心，開的是藥，給的是情。健康，以慎食為良藥。

有時(shí)候，走在城市的大街上，看著那些鱗次櫛比的高樓大廈，對(duì)著滿眼閃爍的燈火，我就覺得莫名地孤獨(dú)，就好像那些年曾經(jīng)熱鬧非凡的BBS論壇一樣，沉寂到幾乎風(fēng)流云散。曾經(jīng)，那些知無不言言無不盡的朋友去哪里了呢？2020年之后，也許覺得自己老了，偶然和朋友聊天，總覺得哪里變了，就好像寫文章，總覺得差一口氣，在關(guān)鍵的“點(diǎn)睛”處就戛然而止，使得全篇文章泄了氣。

接著聊李安的電影《飲食男女》吧。前面我們說了，在電影中，朱爸爸和女兒們是靠吃飯聯(lián)絡(luò)感情的。餐桌，是父親和女兒們僅有的一個(gè)交流場(chǎng)所。

中國文化，維系父女之間親情就是靠吃飯。有些話不說出口，好像只有食物能代表一切。俗話說，留住男人心，就先留住男人的胃?！都t樓夢(mèng)》里的妙玉姑娘也說，縱有千年鐵門檻，終須一個(gè)“土饅頭”。

家倩是那種特別敬業(yè)的白領(lǐng)，“文經(jīng)我手無差錯(cuò)，事交我辦請(qǐng)放心”，她就是這個(gè)類型的。

最無欲無求的三女兒，卻水到渠成，無意之中成就了簡單的幸福。

沉穩(wěn)寡言的大女兒家珍，是個(gè)呆板的大齡中學(xué)老師，她活在自己幻想的初戀中——那個(gè)關(guān)于李凱的初戀謊言是她瞎編的，編造這個(gè)謊言的目的只有她自己知道，但家人聽信了這個(gè)謊言之后，都會(huì)讓她三分，以為她困在傷痛的回憶里走不出來，所以暫時(shí)無法去接受別的男人。

表面上，家珍內(nèi)斂、忍耐，聲稱要照顧爸爸一輩子，但是內(nèi)心世界風(fēng)不平、浪不靜。平靜的外表下隱藏著狂風(fēng)驟雨的心。她用教義來掩飾自己的自卑，一旦墜入愛河立刻奮不顧身、迫不及待。為了追求“龍鳳呈祥”，她放開束縛，主動(dòng)追男人，昂首挺胸地去愛，并閃婚。

最最膽大妄為的，不是女兒，而是老朱。老朱看著自己的好朋友死在了廚房。那一刻，老朱決定，不愿意把余下的時(shí)間浪費(fèi)在廚房里。飲食男女，人之大欲，不想也難。三個(gè)女兒本想為爸爸找個(gè)老伴，大家都以為爸爸會(huì)找同齡人梁伯母，沒料到一直隱忍的老朱早已悄無聲息地，和梁伯母的女兒錦榮談起了“老少戀”，而且還未婚先孕。

飲食，食也；食色，性也。食色，人之欲也。

痛苦都是自己找的。人活一輩子，誰都不容易。李白嘆息“行路難”，就是說，人從學(xué)走路那一刻開始，每走一步，每做一個(gè)選擇，都難，非常難。入學(xué)難，考學(xué)難，找工作難。在古代，路費(fèi)叫“盤纏”，被盤查還要被纏繞，可見在中國，走路，多么艱難。

老朱含辛茹苦，把女兒撫養(yǎng)成人，如今女兒們都想離開家了。愛女兒的親情和自己追求的愛情，是兩條路，并不矛盾。再說了，一個(gè)是鰥夫，一個(gè)是離婚帶著女兒的單身女人，你情我愿，有何不可？老朱愛上了差不多和自己女兒一樣年齡的錦榮，結(jié)婚后，賣掉老宅，搬了出去。這段“男女”大欲，也無可厚非，像老朱說的，“說了，也沒對(duì)不起誰”。老朱迎來的人生第二春，枯樹生嫩枝，竟然發(fā)現(xiàn)自己喪失多年的味覺神奇地恢復(fù)了。

人真的不可貌相。家倩，最獨(dú)立的那一個(gè)，最像媽媽的那一個(gè)，最聰明美麗的那一個(gè)，最理智的那一個(gè)，最“倔強(qiáng)、任性、挑剔、愛擺架子”的那一個(gè)，卻落了單。

三個(gè)女兒，代表了三類女性群體。大女兒，代表傳統(tǒng)女性，習(xí)慣壓抑自己感情，因?yàn)閴阂?，所以?qiáng)勢(shì)，最不可能的事情往往發(fā)生在這類人身上；二女兒，代表相對(duì)開放的新時(shí)代女性，貌似假小子，不喜歡被束縛，包括性別的束縛；三女兒代表新生代群體，不管不顧，想要的東西就要拿到手，入世未深但不喜歡被說教。

而老朱也代表了一類“夕陽紅”群體，雖然年齡大，但生活也想嘗出味道——不想就此味覺退化，最后他陷入一段忘年戀。

在曹瑞原導(dǎo)演的電影《飲食男女2：好遠(yuǎn)又好近》里，女主角“瓦兒”（霍思燕 飾），她父親是開素食館的。素食館開在杭州西溪，一開就是30多年，而且味道不變，他認(rèn)為那個(gè)味道能夠保留那一份堅(jiān)守了50年的感情。愛情如素食，即使沒有葷腥的材料，依舊可以做出令人回味無窮的食物。素食，就是自然的食材。“人法地，地法天，天法道，道法自然”。西方的宗教以上帝為主宰萬物的神，在中國儒、釋、道融合而形成的傳統(tǒng)文化里，則把自然界視為神性的存在。

在《飲食男女2：好遠(yuǎn)又好近》中，大媽對(duì)晚輩阿全說：“談戀愛，不能光是你儂我儂，要靠一點(diǎn)兒巧勁，保持一些距離，才有迷死人不償命的美感。國標(biāo)就有一招，就是把對(duì)方狠狠地甩出去，然后再享受反彈回來的、暢快淋漓的擁抱。你懂不懂啊，這叫作好遠(yuǎn)又好近?！?/p>

孔子曰：“飲食男女，人之大欲也。”意思是說人的一生無非為兩件事而忙：飲食和男女。何為“飲食”？可以指生存或者物質(zhì)?！澳信?，可以指感情，或者婚姻。我們的生活正是由這兩部分組成的，當(dāng)然，你也可以簡化為“吃和性”。

吃，現(xiàn)在叫美食，各有各的口味，各有各的喜好?！按河邪倩ㄇ镉性?，夏有涼風(fēng)冬有雪。若無閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)”。對(duì)于愛吃蟹的人來說，人生最好的時(shí)節(jié)便是秋天。秋色漸將晚，微風(fēng)略拂動(dòng)。“秋風(fēng)起，蟹腳癢；菊花開，聞蟹來”，可見食蟹的最佳季節(jié)在于秋天。清人曹雪芹對(duì)蟹文化研究甚深，特別喜歡食蟹，《紅樓夢(mèng)》中多次寫到食蟹，比如，某年元宵節(jié)，甄士隱老先生招待賈雨村賞月喝酒，吃的就是蟹。他曾在《紅樓夢(mèng)》中借賈寶玉之口描述了吃蟹人的狂態(tài)：“持蟹更喜桂陰涼，潑醋擂姜興欲狂。饕餮王孫應(yīng)有酒，橫行公子竟無腸。臍間積冷讒忘忌，指上沾腥洗尚香。原為世人美口腹，坡仙曾笑一生忙?！?/p>

袁枚同樣是食蟹行家，他曾在《隨園食單》里介紹蟹羹的烹飪之法：“剝蟹為羹，即用原湯煨之，不加雞汁，獨(dú)用為妙。見俗廚從中加鴨舌或魚翅或海參者，徒奪其味而惹其腥，惡劣極矣！”

也許在生活的大江里，從來不乏大風(fēng)大浪，但是“也無風(fēng)雨也無晴”的平靜才是普通人家的常態(tài)吧。普通人，大約也沒有多少上舞臺(tái)的機(jī)會(huì)，能夠經(jīng)常上舞臺(tái)表演的，也不是普通人了。

演員在舞臺(tái)上表演，生旦凈末丑，在臺(tái)上咿咿呀呀唱半天。舞臺(tái)下觀看的普通人——飲食男女，他們邊聽邊玩手機(jī)，人家唱了什么，也沒放在心上，圖的就是熱鬧，在熱熱鬧鬧中悠閑地聽個(gè)曲兒。說得書卷氣一點(diǎn)，白茶清歡無別事，我在等風(fēng)也等你。至于舞臺(tái)上的人是什么職稱、什么專家、多么有名，其實(shí)普通人并不關(guān)心。

對(duì)于梁伯母這樣的人來說，有孩子才叫慘，因?yàn)樗氯魏温闊?。這種想法當(dāng)然很不正常，擁有一個(gè)健康聰明的寶寶是每個(gè)家庭最大的愿望，對(duì)于大多數(shù)人來說，無法懷孕、沒有孩子，感覺很悲催。不孕自然不育，可到底是不孕還是不育？這是不少人糾結(jié)的一個(gè)問題。

在《飲食男女》中，朱爸爸都六七十歲了，還能讓錦榮懷孕，這個(gè)也說明，朱爸爸潛藏的“能量”長期被壓抑了。不少朋友在春節(jié)期間看了《飲食男女》，對(duì)我說：電影中的家寧還沒有結(jié)婚，就已經(jīng)懷孕了，并且很順利地生了孩子。她才20歲左右，可以理解，但朱爸爸這個(gè)歲數(shù)還能讓媳婦順利懷孕，這個(gè)就令人羨慕了。

還有一個(gè)朋友，她對(duì)我說：本人女，今年27歲，身體非常健康，性格也開朗，愛上他，可以嫁他為妻種田去。對(duì)于我這個(gè)年齡段的健康女性來說，正是生育的最佳時(shí)期，懷孕則是順其自然的事情，但對(duì)于我來說，卻是一件很難的事情，成了“懷孕困難戶”。造成夫妻不孕不育的原因很多，有的是因?yàn)槟蟹綄?dǎo)致的，有的是因?yàn)榕綄?dǎo)致的?？墒沁€有一種不孕不育叫“不明原因”，就是各種檢查指標(biāo)都正常，可就是懷不上。世事難料，我和老公就是因?yàn)檫@種“不明原因”一直沒有寶寶。如果知道是什么原因?qū)е碌?，我們還能采取對(duì)應(yīng)的治療。但是“不明原因”這可就尷尬了，都不知道怎么對(duì)癥下藥！我就有點(diǎn)急了，眼看著快30歲了，朋友的孩子好多都可以打醬油了。醫(yī)生建議我們做試管嬰兒，年紀(jì)輕輕身體健康的我，只能通過試管嬰兒，尋找新生命的希望。真不容易，都不知道花了多少錢。做過2次試管嬰兒，都以失敗告終。我認(rèn)識(shí)的人里也有好幾個(gè)懷不上或者懷不住的。以前可能覺得不孕不育不好聽吧，不會(huì)傳出去，現(xiàn)在社會(huì)文明了，大家都是“飲食男女”，周圍人也覺得這病很平常了。

還有個(gè)朋友說，我跟我老公在一起五年，暫時(shí)不想要孩子，一直用了安全措施（仿佛穿著襪子洗腳），后來想要孩子了，誰知命運(yùn)來了個(gè)急轉(zhuǎn)彎，遭遇“飛來橫禍”：到現(xiàn)在兩年了居然懷不上。爽完沒小孩，現(xiàn)在也沒爽的念頭了。很悲催，感覺蒼天對(duì)自己不公。你說，還有比這更苦逼的事情嗎？

不知道該如何安慰人家。說放寬心，不要糾結(jié)了。有用嗎？不知道怎么去說。也許科學(xué)的說法應(yīng)該是：在正常夫婦群體中，每個(gè)月的最高妊娠率實(shí)際上僅有20%—30%，妊娠失敗是一種比較常見的情況。但是，如果有不孕癥，該治就治，不要拖延。

從概念上來講，不孕指由于女性方面原因造成的不孕癥，不育指男性原因造成的男性不育癥。以往按照世界衛(wèi)生組織標(biāo)準(zhǔn)，不孕不育即指夫妻雙方兩年未采取任何避孕措施，性生活正常而未能懷孕者。但就目前臨床情況看，基本上夫妻雙方一年左右未能成功妊娠，就可能是不孕不育。如果按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來界定，在15—44歲的女性中大約有數(shù)百萬人生育能力異常，主要為妊娠能力下降，或者是妊娠后產(chǎn)下活胎能力下降。

大家都是“飲食男女”，朱爸爸如何讓老婆懷孕，這個(gè)問題，我只能科學(xué)地說，朱爸爸的身體好，腎精不虧損，同時(shí)，錦榮的“天癸”旺。什么叫“天癸”呢？“天癸”一詞，最早出自《黃帝內(nèi)經(jīng)》中的《素問·上古天真論》曰：“……（女子）二七天癸至，任脈通，太沖脈盛，月事以時(shí)下，故有子……七七任脈虛，太沖脈衰少，天癸竭，地道不通，故形壞而無子也?！?/p>

“天癸”是什么呢？天癸就是自然界中萬物生長繁衍的法則，是人性成熟之后自然而然產(chǎn)生的七情六欲，是五臟的精氣神。天癸就是性和情的沖動(dòng)。天癸就是欲望，是人青春永駐的“密碼”，是“青春之火”，是五臟的精氣神?！疤旃镏痢保藗兙烷_始有了生理沖動(dòng)；“天癸竭”，竭就是虛衰，如果天癸虛衰，女人就可能百病叢生，最大的危害就是不孕和衰老。

女性過了30歲，尤其是35歲以后，生理就開始走下坡路了，卵巢儲(chǔ)備功能下降，衰退速度加快，如果你錯(cuò)過了最佳生育年齡，“不容易懷孕”其實(shí)就是一種自然生理現(xiàn)象。到了這個(gè)階段，卵細(xì)胞的質(zhì)量沒那么好了，與精子相遇后形成的受精卵發(fā)育而成的胚胎質(zhì)量也沒那么好了，其發(fā)生異常的可能性增多。再加上環(huán)境污染、工作壓力等不良因素的刺激，就有可能發(fā)生不孕不育、胚胎停止發(fā)育等情況。按西醫(yī)的觀點(diǎn)，女性過了35歲，卵巢功能開始減退，激素水平開始下降了。按中醫(yī)的說法，就是“天癸”不旺了，解決的辦法就是旺天癸。天癸關(guān)系著人體的生長發(fā)育和生殖健康，對(duì)于女人來說，只有天癸旺盛，女性的生理功能才能正常，女人的生命狀態(tài)才好，月經(jīng)才能正常。尤其是不孕癥，必須旺天癸，“得天癸者孕，失天癸者不孕”，只有天癸旺起來了，女人的不孕問題才能得到根本性地解決。

2009年，世界衛(wèi)生組織宣布：不孕不育已成為僅次于腫瘤、心腦血管疾病的人類第三大疾病。女性不孕有多種原因，大致可分器質(zhì)病變因素、免疫因素、內(nèi)分泌因素三大類。有時(shí)，這三類或其中的兩類原因可能并存。

不孕不育的原因十分復(fù)雜，男女都有份。過去很長一段時(shí)間，人們都認(rèn)為生孩子是女人的事，把不能生育的原因歸罪到女人頭上。事實(shí)上，男性在生育過程中也擔(dān)負(fù)著重要責(zé)任，不孕不育三分之一的原因在男性。如果男性身體不健康，比如患有少精癥、弱精癥、無精癥等等，也無法成功孕育寶寶。男性不育的病因有三類：第一類是睪丸前因素，第二類叫睪丸因素，第三類叫睪丸后因素。當(dāng)然，要細(xì)分或者按照別的分類還有感染因素、內(nèi)分泌因素、免疫因素等等很多因素。

男性不育的原因極少部分是由遺傳因素造成的，環(huán)境因素、生活節(jié)奏緊張、作息不規(guī)律等因素是造成男性不育癥的主要原因。環(huán)境雌激素、接觸放射線或電磁場(chǎng)、有毒化學(xué)物質(zhì)（室內(nèi)裝修污染等）、吸煙酗酒、藥物因素、高溫作業(yè)（電焊工、廚師等）等，都有可能引起男性不育。經(jīng)常食用食品添加劑過多的食物，會(huì)導(dǎo)致男性精子數(shù)量減少，受精能力減弱。此外，經(jīng)常穿著緊身褲、抽煙喝酒、經(jīng)常熬夜、很少運(yùn)動(dòng)等不良生活習(xí)慣均可能導(dǎo)致男性不育。

女性不孕的因素很多，臨床上具體表現(xiàn)為：排卵障礙、輸卵管因素、免疫性因素、不明原因性等。單純從女方來看，導(dǎo)致不孕的原因大致如下：第一，排卵功能障礙。排卵功能障礙分為很多種，如多囊卵巢和卵巢早衰甚至有一些先天性的卵巢發(fā)育不良，這些都是導(dǎo)致排卵功能障礙的主要原因。第二，輸卵管堵塞。輸卵管堵塞分為原發(fā)性和繼發(fā)性的兩種，原發(fā)性的就是指先天的發(fā)育不良、畸形等而導(dǎo)致的輸卵管不通，繼發(fā)性的是指流產(chǎn)、人流術(shù)后導(dǎo)致的一些慢性炎癥，或者是一些慢性盆腔炎、積水引起的輸卵管堵塞。第三，受精卵無法著床。精子和卵子結(jié)合后形成受精卵，受精卵在宮腔內(nèi)游蕩，并得在宮腔的某一部位著陸也就是固定住，即跟內(nèi)膜粘上，粘上后開始植入、扎根，然后建立母嬰血流。母親通過血流給孩子供血供氧，胚胎開始逐漸長大，這個(gè)受精卵著陸的過程叫做著床。目前，從臨床經(jīng)驗(yàn)上來看，女性不孕很大程度上是由于受精卵無法正常著床于子宮內(nèi)膜，使受精卵無法進(jìn)一步發(fā)育造成的。

女性性經(jīng)歷過早、第二性征發(fā)育遲緩、不注意經(jīng)期保護(hù)，易發(fā)生不孕癥。女性若不注意經(jīng)期衛(wèi)生，可能發(fā)生陰道炎、宮頸炎、子宮內(nèi)膜炎、附件炎、盆腔炎等，造成輸卵管阻塞、通而不暢的可能性增加。另外，女性應(yīng)及時(shí)發(fā)現(xiàn)內(nèi)分泌方面的問題，如發(fā)現(xiàn)月經(jīng)稀發(fā)、閉經(jīng)、痛經(jīng)、月經(jīng)不止時(shí)，應(yīng)及時(shí)就醫(yī)。月經(jīng)來潮過晚，往往提示生殖系統(tǒng)發(fā)育出現(xiàn)問題。月經(jīng)來潮后又停止，往往說明內(nèi)分泌出現(xiàn)異常。如果出現(xiàn)嚴(yán)重痛經(jīng)，可能存在子宮發(fā)育、子宮內(nèi)膜異位癥等問題。

子宮肌瘤、巧克力囊腫這兩種常見婦科疾病，在各個(gè)方面都非常不一樣。子宮肌瘤一般不會(huì)影響懷孕，除非是位置不好。而巧克力囊腫有非常高的不孕率，約50%左右。巧克力囊腫首先會(huì)導(dǎo)致輸卵管不正常，輸卵管蠕動(dòng)會(huì)受到影響，其次會(huì)導(dǎo)致排卵受到影響，還會(huì)產(chǎn)生炎癥因子干擾精子和卵子的結(jié)合。在古代，中醫(yī)并不知道輸卵管是否通暢，但中醫(yī)有血瘀證的理論；不清楚是否有盆腔炎癥或巧克力囊腫，但中醫(yī)可以觀察到濕熱；也不知道患者是否有多囊卵巢綜合征、胰島素是否正常，但中醫(yī)可以望聞問切到痰濕；并不明白卵巢早衰是什么，但辨證發(fā)現(xiàn)腎虛，可見中醫(yī)是從總體出發(fā)看問題的。

月經(jīng)稀發(fā)甚至閉經(jīng)，另外有肥胖、多毛等，很可能是多囊卵巢綜合征。在不孕不育中，女性多囊卵巢綜合征的病因能占到一半左右，患病人數(shù)越來越多，年齡越來越小。多囊卵巢綜合征是一個(gè)比較嚴(yán)重的婦科內(nèi)分泌系統(tǒng)疾病，病因至今尚未完全清楚。正常女性排卵時(shí)，每月要有一個(gè)卵泡發(fā)育到直徑在18到25毫米之間，這個(gè)卵泡就是優(yōu)勢(shì)卵泡，是受孕的基本條件。 而多囊卵巢綜合征的女性恰恰相反，她們的卵泡發(fā)育不成熟，直徑不到10毫米。卵泡發(fā)育不成熟就無法排出，而這些小卵泡閉鎖后，會(huì)導(dǎo)致巢卵增大，由于無法排卵而導(dǎo)致不孕。從彩超來看，雙側(cè)卵巢呈現(xiàn)多囊樣的改變，無明顯的優(yōu)勢(shì)卵泡，這些卵泡都是不成熟的卵泡，從而導(dǎo)致患者無法正常排卵，卵巢的正常工作受影響，患者首先出現(xiàn)月經(jīng)異常，頻發(fā)或稀發(fā)，患者無法正常受孕。促性腺激素分泌出現(xiàn)異常，雄激素分泌過多，由此會(huì)帶動(dòng)其他激素等一連串的反應(yīng)，進(jìn)而引起人體整個(gè)體質(zhì)內(nèi)分泌失調(diào)，導(dǎo)致患者易發(fā)生肥胖、胰島素抵抗等內(nèi)分泌疾病，這些因素形成惡性循環(huán)，對(duì)患者生殖功能產(chǎn)生損害。

對(duì)于多囊卵巢綜合征的治療，目前西醫(yī)學(xué)主要采用口服避孕藥調(diào)整月經(jīng)周期、對(duì)有生育要求者給予促排卵等處理，但這些療法有一定局限性、不穩(wěn)定性及其他副作用。從中醫(yī)學(xué)角度分析，多囊卵巢綜合征與腎、脾、肝功能失調(diào)有關(guān)。首先腎為基礎(chǔ)，因?yàn)槟I藏精，主生殖，卵泡的發(fā)育成熟則需要腎精充盛，需要腎氣推動(dòng)，患者多因?yàn)橄忍炷I氣不足、后天脾胃功能失調(diào)，或者勞累、緊張、全身性疾病等，導(dǎo)致卵泡發(fā)育不良；即使偶爾受孕，也容易自然流產(chǎn)。其次，“多囊”與脾失運(yùn)健有關(guān)。因此，治療多囊卵巢綜合征，補(bǔ)腎填精、健脾益氣、祛濕除痰、疏肝理氣等是基本原則。多囊卵巢綜合征的治療調(diào)理是一個(gè)較為漫長的過程，一般需要3至6個(gè)月。因此，建議“多囊”患者，備孕要早準(zhǔn)備、早調(diào)理、早治療。一邊調(diào)理，一邊彩超進(jìn)行排卵監(jiān)測(cè)，有利于提高受孕率。此外，控制體重、控制過多糖分?jǐn)z入，也是治療和預(yù)防多囊卵巢并發(fā)癥的重要舉措。很多不孕不育的女性，經(jīng)過中醫(yī)婦科系統(tǒng)調(diào)理治療，可以成功受孕。

女性過瘦或過胖，也易患不孕癥。有的少女月經(jīng)初潮時(shí)間較晚，身體瘦弱，月經(jīng)量少、色淡、質(zhì)稀，或者是節(jié)食、減肥的女性同樣易患不孕癥。過于肥胖的女性，婚后長時(shí)間不懷孕，要排除肥胖性生殖無能綜合征、多囊卵巢綜合征等疾病的可能。

簡單地說 想成功懷上孩子，需要三大要素：好的種子，好的通道，再加上好的土壤。

種子包括卵子和精子，任何原因影響了精子和卵子的發(fā)育，或者影響了它們的釋放，就相當(dāng)于沒有好的種子，也無法順利播種，導(dǎo)致懷不上孩子。

種子好，還要能到達(dá)目的地才行，這就要求有好的通道。這里主要談女方的通道問題，因?yàn)檩斅压軉栴}占了不孕因素中很大的比例，如果輸卵管堵塞、積水或者不通暢，就容易引起不孕。另外，如果夫妻之間存在免疫問題，女方的體內(nèi)有可以殺死精子的抗體，就像通道中布滿了暗器，那么精子進(jìn)來之后就會(huì)死掉，自然也懷不上了。

精子和卵子經(jīng)歷千辛萬苦在輸卵管相遇、結(jié)合，形成受精卵，再到達(dá)子宮，這時(shí)候就需要平整和肥沃土壤，才能讓受精卵“種植”并生長。如果子宮有問題，就相當(dāng)于土壤不夠肥沃，缺乏養(yǎng)分，或是多了一些不該有的“害蟲”，都會(huì)讓受精卵成長受阻。這就需要：受精卵必須能通過輸卵管進(jìn)入子宮腔，并能在子宮內(nèi)膜里“種植”下來。

以上任何一個(gè)環(huán)節(jié)有障礙，均可發(fā)生不孕不育。引起不孕不育的原因有150多種，可同時(shí)存在于男女雙方，也可只存在于男女任何一方。

《素問·上古天真論》云：“腎氣盛，齒更發(fā)長；二七而天癸至，任脈通，太沖脈盛，月事以時(shí)下?！边@個(gè)是孕育的重要條件。臨床上不孕癥主要有腎陽不足型、脾腎兩虛型、瘀阻胞脈型、肝郁腎虧型等四個(gè)證型?？傮w來說，中醫(yī)治療不孕不育的核心，就是順著“旺天癸”這個(gè)思路來用藥。通過內(nèi)服中藥、中醫(yī)推拿等綜合手段，調(diào)動(dòng)人體內(nèi)的“情欲發(fā)動(dòng)機(jī)”。

生育是男女雙方共同的責(zé)任，治療不孕不育，一定要找到病因，從而有針對(duì)性地治療，有的放矢，才能少走彎路。導(dǎo)致不孕不育的原因非常復(fù)雜，因此，更需要男女雙方共同參與，共同找“病根兒”。性激素六項(xiàng)是育齡女性熟悉的血液檢查，一般在月經(jīng)第2天到第4天進(jìn)行。性激素六項(xiàng)這個(gè)檢查數(shù)據(jù)可以透露很多問題：比如雄激素、泌乳素水平過高，不利于卵泡發(fā)育，沒有成熟的卵子排出，自然不會(huì)懷孕。有些女性卵巢早衰，這樣的女性雌激素水平低，也不利于懷孕。

在導(dǎo)致不孕的婦科疾病中，盆腔炎也是十分重要的一種。慢性盆腔炎是常見的婦科病，多發(fā)于中青年婦女，其產(chǎn)生的原因很多，如各類宮腔操作，人工流產(chǎn)術(shù)、放環(huán)或取環(huán)手術(shù)、輸卵管通液術(shù)、輸卵管造影術(shù)、子宮內(nèi)膜息肉摘除術(shù)或黏膜下子宮肌瘤摘除術(shù)時(shí)，如果消毒不嚴(yán)格或原有生殖系統(tǒng)有慢性炎癥，即有可能引起術(shù)后感染。也有的患者手術(shù)后不注意個(gè)人衛(wèi)生，或術(shù)后不遵守醫(yī)囑，同樣可以使細(xì)菌上行感染，引起盆腔炎。其次，如果在月經(jīng)期間不注意衛(wèi)生，使用衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)不合格的衛(wèi)生巾或衛(wèi)生紙等，就會(huì)給細(xì)菌提供逆行感染的機(jī)會(huì)導(dǎo)致盆腔炎。臨近器官的炎癥蔓延也可致病，最常見的是發(fā)生闌尾炎、腹膜炎時(shí)，炎癥可以直接蔓延；患慢性宮頸炎時(shí)，也能夠通過淋巴循環(huán)引起盆腔炎癥。而由于長期慢性炎癥對(duì)輸卵管黏膜的破壞，可能導(dǎo)致輸卵管不暢或不通而引起宮外孕、不孕。

慢性盆腔炎通常癥狀并不明顯，因此時(shí)常被患者忽略，慢性盆腔炎患者有時(shí)可有低熱，易感疲勞，病程時(shí)間較長的部分患者可有神經(jīng)衰弱癥狀，慢性炎癥形成的瘢痕粘連以及盆腔充血，可引起下腹部墜脹、疼痛及腰骶部酸痛，常在勞累、月經(jīng)等前后加劇?；颊呖捎性陆?jīng)增多、月經(jīng)失調(diào)現(xiàn)象。

中醫(yī)理論認(rèn)為“腎藏經(jīng)，主生殖”，腎虛為功能性不孕不育主因，引起腎虛的原因有素體腎虛、稟賦不足、久病傷腎等。而女性又以血為主，血是經(jīng)、孕的基礎(chǔ)，如果血液運(yùn)行不暢，淤血于內(nèi)，則會(huì)產(chǎn)生各種婦科疾病，不孕癥中常見的卵巢功能低下，輸卵管功能蠕動(dòng)差等，主要原因之一就是氣血經(jīng)絡(luò)臟腑功能失調(diào)所致。而脾為后天之本，精血生化之源，脾虛則生化無源而致不孕。女子又以肝為先天之本，肝藏血，主調(diào)節(jié)和疏泄功能，肝的功能異常亦可導(dǎo)致不孕，所以，肝、脾、腎三臟功能失去協(xié)調(diào)，也是不孕的重要原因。因此，在治療不孕不育時(shí)，應(yīng)結(jié)合患者的身體情況，因人而異，找準(zhǔn)病因，辨證論治。生殖、內(nèi)分泌非常復(fù)雜，臨床癥狀多，多數(shù)治療起來周期會(huì)比較長，而且出于優(yōu)孕優(yōu)生安全性的考慮，注定一次開藥不能量大，患者需要耐心和堅(jiān)持，與醫(yī)生建立依從性。

中醫(yī)治療不孕不育的優(yōu)勢(shì)在于天人合一的整體觀。女性注重調(diào)經(jīng)，男性注重養(yǎng)腎。女性在調(diào)經(jīng)時(shí)兼顧情緒調(diào)理，在治療和調(diào)養(yǎng)中加入疏肝理氣解郁的中藥成分。男性在補(bǔ)腎的同時(shí)重視后天之本的調(diào)理，補(bǔ)脾益氣，補(bǔ)養(yǎng)氣血。

無論從優(yōu)生優(yōu)育的角度來講，還是從對(duì)人體影響的角度來看，中醫(yī)中藥治療不孕不育的優(yōu)勢(shì)都是顯而易見的。如今人們的疾病表現(xiàn)癥狀多樣化，不孕不育癥病因復(fù)雜，治療時(shí)應(yīng)結(jié)合病情的多種因素采取綜合治療，分期分型進(jìn)行治療。針對(duì)腎虛者，應(yīng)溫補(bǔ)腎陽，調(diào)補(bǔ)沖任；針對(duì)肝郁者，應(yīng)疏肝解郁，健脾養(yǎng)血；針對(duì)濕滯，應(yīng)清熱利濕，宣化痰飲；針對(duì)血瘀者，應(yīng)活血化瘀，滋陰養(yǎng)血。

人體內(nèi)在因素有七情六欲，外在因素有自然界風(fēng)雨寒熱變化，都易傷及人體，損傷沖任而造成不孕。

中醫(yī)講的是整體觀。五臟實(shí)乃一臟。因?yàn)?，五臟互相循環(huán)，互相生克，互為聯(lián)系，所以旺天癸，就是旺五臟的精氣神，天癸旺則五臟強(qiáng)，五臟強(qiáng)則多種不孕癥問題迎刃而解。臨床中天癸不旺的脈象多為無力，望診多見面色晦暗、眼睛無神，心情沉悶、精神疲倦，大便不暢，舌苔薄白。

徐文兵講，我們肚子里面有兩個(gè)太陽，一個(gè)是膀胱，一個(gè)是小腸。足太陽膀胱經(jīng)走的是后背，從腰背、腘窩，到腳后跟，這都是膀胱經(jīng)。手太陽小腸經(jīng)走的是哪兒？走的是肩背。很多人患有頸肩綜合癥，你看一下他疼的那些部位，再看他循行的那些經(jīng)絡(luò)，一看，就是小腸受寒了。最典型的一個(gè)小腸受寒，就是她的小魚際（大魚際是大拇指這兒的肌肉，小魚際是小拇指這兒的肌肉），你看她小拇指那兒，她的小魚際是青色的，不用問，那她的小腸是寒的。一看，她的小魚際都已經(jīng)發(fā)青發(fā)黑了，那么她基本患有頸肩綜合癥了。小腸受寒，少腹也會(huì)受影響。少腹對(duì)于胞宮生殖來說非常重要。為什么這么說？多種婦科病癥，幾乎都可以準(zhǔn)確地表現(xiàn)在少腹部位，少腹是天癸盛衰的一面鏡子：天癸旺則少腹皮膚明亮充滿生氣，反之則松弛發(fā)暗。

所以，我們一定要保護(hù)好自己的“太陽”，不要讓它被陰寒的東西蒙蔽。這就是我們說的要注意飲食，要注意外面的溫度。小腸出現(xiàn)問題以后，如果不治療的話，它就會(huì)往里面發(fā)展——傷心。本來心藏得好好的，不讓人看，結(jié)果被人看了，暴露了。暴露以后有幾個(gè)什么特點(diǎn)和癥狀呢？很多人能聽到別人聽不到的聲音，就是出神了，特別敏感，外邊那個(gè)聲音是在可以被忽略不計(jì)的狀態(tài)下，她也聽見了，說明什么？神出來了。于是煩躁失眠，甚至出現(xiàn)幻聽幻視。

各種電腦、手機(jī)的微波輻射，加上熬夜、壓力大、喝冷飲等等，這些不良習(xí)慣都可能會(huì)傷害自己的“太陽”。你看《飲食男女》里面，朱爸爸熬夜嗎？亂吃東西嗎？沒有啊，所以，他的身體非常好。

四

當(dāng)家寧離家后，家倩和家珍邊洗碗邊聊天。

家倩問姐姐家珍：難道你愿意一輩子困在這里么？

家珍：不要跟我講這些，這里是家，沒什么不好。

家倩：可是這里不是你的全部啊。

家珍被觸怒，摔掉手中的盤子說：可是這里是爸的全部。媽走的時(shí)候你多小啊，我比你要更了解父親，我這輩子是要一直陪著爸爸的。

家倩問：再小我也比你了解他。你對(duì)我的心又了解多少？！自從媽死后，你就開始當(dāng)起我的家長，而不是我姐姐。是你把我擋在外面（一語道出姐妹之間多年的隔閡）。

家珍：我以為你討厭我。

家倩：從來沒有……淚珠滴落。

心中有“惜”，才知道可惜。朱爸爸（老朱）真正的悲哀，是家人不理解他，沒有人知道他心中到底在想什么。

女兒們大了，對(duì)老宅、對(duì)這個(gè)家，已經(jīng)不再留戀，心中沒有了“惜”。

結(jié)果總是出人意料，打算一直陪伴父親的家珍，卻早早離開了家。最不喜歡待在家、一直想脫離父親的家倩，卻守護(hù)了家，做出了最傳統(tǒng)的選擇。

家倩這個(gè)看似最不能守住傳統(tǒng)和孤獨(dú)的人，卻堅(jiān)持到最后，而且還繼承了爸爸的大廚手藝。導(dǎo)演李安還特意安排：讓亡妻的樣貌和二女兒家倩一模一樣。

就在老朱公開宣布與錦榮的關(guān)系后，老大家珍和老三家寧都有了歸屬所以言不由衷地祝福，為什么只有老二家倩一個(gè)人心頭興起波瀾，從而淚眼婆娑？是為自己還沒有找到歸宿而傷感？還是為爸爸找到愛情而高興？估計(jì)都不是，應(yīng)該是想起了媽媽在時(shí)家庭溫馨的畫面，如今物是人非，不由生出不再有原家庭（哪怕是精神層面的家）的難過吧。有這么一個(gè)細(xì)節(jié)值得玩味：老朱與錦榮組成新家庭后，回老宅吃家倩做的飯時(shí)，門口貼著一則公告“該房已出售”。

老朱本來有鑰匙，習(xí)慣性地想取鑰匙開門，但想到房子已經(jīng)不是自己的了，于是改成敲門。這說明，家倩從父親那里買下了老宅，成了家的守護(hù)者。她放棄了升職去阿姆斯特丹的工作機(jī)會(huì)，繼承了爸爸的大廚手藝，繼續(xù)延續(xù)著原家庭的記憶，也讓爸爸保留了對(duì)老宅的溫情。

面對(duì)即將失去老宅的溫情，面對(duì)未來不可確定的歸宿，家倩流淚之后，突然決定——把爸爸的廚藝接過來，也一并接過爸爸要轉(zhuǎn)賣的老宅。這個(gè)決定，我認(rèn)為來自她突然蘇醒的家族基因——父親的基因在她身上復(fù)活了。

家族基因本來是隱藏在血液中的，一旦機(jī)會(huì)來了，可以瞬間復(fù)活。

家倩在那個(gè)熟悉的老宅，在那個(gè)曾經(jīng)“只屬于父親的廚房”里，煮出了母親的味道——和母親以前做的一樣的菜肴。老朱嘗了一口女兒煲的湯，突然愣住了。女兒家倩問：爸，怎么了？老朱說：你放的姜太多了。家倩說，不多啊，跟以前媽做的一模一樣啊。我記得你們之前還總為這個(gè)吵架。

壓力一下子釋放的老朱，這才反應(yīng)過來，原來自己味覺奇跡般恢復(fù)了，于是，不無激動(dòng)地說：“家倩，我嘗到了?！?/p>

李安在電影的結(jié)尾，讓老朱說了句“我嘗到了”。

這個(gè)鏡頭，貌似隱晦，實(shí)際上很容易看得出，老朱超越了“嘗”湯的物質(zhì)層面——意味著他終究“嘗”出了家的味道。

父女之間的隔閡消除了。

“女兒?。　薄鞍?！”意味深長而又戛然而止。短短的四個(gè)字，勝過千言萬語。生活還是生活，永遠(yuǎn)不用升華。

有句老話叫“近朱者赤，近墨者黑”，意思是說環(huán)境的影響會(huì)改變?nèi)说牧?xí)性。漢代的王充在《論衡》中說：“譬猶練絲，染之藍(lán)則青，染之丹則赤?！薄犊鬃蛹艺Z》也有類似說法：“與善人居，如入芝蘭之室，久而不聞其香；與惡人居，如入鮑魚之肆，久而不聞其臭，亦與之化矣。丹之所藏者赤，漆之所藏者黑，是以君子必慎其所與處者焉?！痹右舱f：“蓬生麻中，不扶自直。白沙在泥，與之皆黑?！?/p>

“表觀遺傳學(xué)”也有這么一個(gè)結(jié)論：環(huán)境影響基因表達(dá)。好的環(huán)境可以驅(qū)使人發(fā)揮更多的善，而惡的環(huán)境則有可能驅(qū)使人表現(xiàn)出更多的惡。所以，哲學(xué)家尼采大聲告誡：“與惡魔抗?fàn)幍娜艘獣r(shí)刻警惕，以免自己也變成惡魔。因?yàn)楫?dāng)你長久地凝視深淵的時(shí)候，那深淵也在凝視著你?！?/p>

“孟母三遷”，其實(shí)就是孟母這樣一個(gè)母親，為讓兒子的基因有最好的表達(dá)，憑直覺盡可能遠(yuǎn)離糟糕的人文環(huán)境，以降低環(huán)境對(duì)兒子能量的消耗，實(shí)現(xiàn)節(jié)能成長。當(dāng)然，像北宋理學(xué)家周敦頤《愛蓮說》中所描述的“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，則屬于小概率事件。

你看，說著說著，就要過年了。故鄉(xiāng)的年，空氣里彌漫著鞭炮的硝煙味兒。按祖上的規(guī)矩，大年初一是不能掃地的，為的是避免將財(cái)氣掃掉，又或許是為了留住這滿地的喜慶吧。男主人按例是該第一個(gè)起床的，預(yù)示著家人勤勉，來年豐衣足食。

童年的記憶中，追小狗，喂貓咪……玩得不亦樂乎。在鄉(xiāng)下，我們把到鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市上“買賣交易”叫趕會(huì)。早春時(shí)節(jié)，菽麥盈野，地涌甘泉。我喜歡跟在大人屁股后頭去趕會(huì)，買不買東西沒有關(guān)系，看看熱鬧，也是好的。如果有錢的話，在微寒的春風(fēng)中坐了，喝一碗熱氣騰騰的胡辣湯，既解饞又擋飽還能御寒，如果再配上一兩個(gè)韭菜盒子，那就幸福無邊了。

現(xiàn)在市場(chǎng)上那些“方便胡辣湯”“水沖式胡辣湯”“胡辣湯全味粉”“豆沫料”“美味香”，根本無法跟我童年時(shí)代趕會(huì)喝的胡辣湯相提并論，趕會(huì)喝的胡辣湯，那才是真正的民間小食，又酸又辣，上面再滴幾滴小磨香油，那滋味呀，滿口鮮香、溫潤過腹、沁人心脾，頓時(shí)神清氣爽。喝完抹抹嘴，連手上都是香的。就像肝氣不舒暢的人，喝了逍遙散一樣，整個(gè)人都逍遙起來。據(jù)說，有一種胡辣湯，名字就叫逍遙胡辣湯，在香料的選擇堅(jiān)持用“道地藥材（食材）”，比如，要用豫東槐山羊、淮陽黃花菜和逍遙鎮(zhèn)的小香蔥，在制作方法上也始終堅(jiān)持手洗面筋、用洗出的芡粉勾湯等老手藝，保留胡辣湯的“傳統(tǒng)味道”。

熬制胡辣湯，水最關(guān)鍵。水是生命的重要元素，“水者，地之氣血，如筋脈之流通者也?！边@是春秋時(shí)期《管子》里的話?！暗澜谒笔堑兰业暮诵睦砟?，也是中國文化的基本思想。2500多年前，老子經(jīng)常在河岸邊徘徊。道，是老子哲學(xué)的基礎(chǔ)，而他所論述的道很多都以水為喻。

除了有好水，第二重要的，就是好香料。香料很關(guān)鍵，各家胡辣湯的味道不同，主要在于香料的選擇和配方不同。

從一般的流程來講，熬制胡辣湯的第一步是將全羊骨下鍋熬制五個(gè)小時(shí)，再放入多種香料。和好的面團(tuán)要先搓洗成面筋，把過濾下來的水作為芡粉。然后再對(duì)面筋進(jìn)行揉搓，直到有了一定的韌勁和彈性后拉成薄片下鍋，面筋的孔洞會(huì)吸收湯中的滋味。然后放入適量熟牛羊肉、黃花菜、紅薯粉條。最后十分鐘左右的收湯也很關(guān)鍵，調(diào)整火力后用外圈火滾，湯便會(huì)從外向內(nèi)翻滾循環(huán)，不泄湯、不分層。

胡辣湯，起初由酸辣湯和肉粥改進(jìn)而成，湯里面加進(jìn)胡椒、花椒、豆蔻、桂皮、木香等近30味中藥材，佐以陳醋、小磨香油，道不盡的美味。

在食物里加入辛溫香燥藥物，既能除濕，又能健脾養(yǎng)胃，是中華飲食文化“藥食同源”的典范。

五

電影《飲食男女》中有兩個(gè)細(xì)節(jié)：老朱在燈光下翻古書整理菜譜，古書上寫著這樣一句話：“天師曰：補(bǔ)腎之方：人參三兩，肉桂三兩，海參八兩 ?！蓖瑫r(shí)，大女兒在備課，屋頂上的貓?jiān)谄疵亟写骸?/p>

在這個(gè)流行咖啡、茶等刺激性飲料的時(shí)代里，大家都是飲食男女，而不是飲食父女。

我們分析一下《飲食男女》里三個(gè)孩子的心理成長。心理學(xué)認(rèn)為，每個(gè)人都是解決自己問題的專家。精神分析師弗洛伊德、埃里克森都將一個(gè)人的心理發(fā)展分為五個(gè)階段：

1.口欲期（或者嬰兒期）：1歲以內(nèi)，嘴部是快感中心；表現(xiàn)為基本信任和不信任的心理沖突。

2.肛欲期（或者兒童期）：1—3歲，肛門是快感中心；表現(xiàn)為自主與害羞（或懷疑）的沖突。

3.俄狄浦斯期（或者學(xué)齡初期）：3—6歲，快感中心轉(zhuǎn)移到了生殖器部位，男孩有了戀母的動(dòng)力，女孩有了戀父的動(dòng)力；表現(xiàn)為主動(dòng)對(duì)內(nèi)疚的沖突，有強(qiáng)烈的求知欲與好奇心。

4.潛伏期（或者學(xué)齡期）：6—12歲，性能量突然消失，孩子們更喜歡同性伙伴；表現(xiàn)為勤奮對(duì)自卑的沖突。

5.生殖期（或者青春期）：13—18歲，性能量大爆炸，一個(gè)人的身體做好了生育的存儲(chǔ)；表現(xiàn)為自我同一性和角色混亂的沖突。

電影《飲食男女》并沒有正面描寫三個(gè)女兒心理發(fā)展的五個(gè)階段，只是通過“我宣布”“貓叫春”“情書”“補(bǔ)腎”“煲湯”等細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)出16年來家庭成員壓抑、僵化的關(guān)系模式。當(dāng)女兒們?cè)?6年后都已經(jīng)成大成人時(shí)，家庭壓抑多年的問題也讓每一位家庭成員厚積薄發(fā)，做好了沖破的準(zhǔn)備。

影片從一開始就已經(jīng)有了“沖破局面”。正準(zhǔn)備周末家庭聚餐的老朱，接了一個(gè)電話，他用低沉溫柔的嗓音，教對(duì)方如何做魚。晚餐后，大女兒家珍的朋友錦榮來家串門，第一句就問“朱爸呢？”錦榮的女兒珊珊說：“媽媽今天把魚煎煳了?！?/p>

留心的朋友就會(huì)明白，導(dǎo)演已經(jīng)在告訴我們些什么了。

影片中還有很多細(xì)節(jié)，都在暗指父親和錦榮的關(guān)系。最后，當(dāng)所有人都認(rèn)定父親要和錦榮的母親梁伯母結(jié)婚時(shí)，父親在酒后鼓足了勇氣站起來，說他一定會(huì)好好照顧錦榮和姍姍，請(qǐng)伯母成全。

大女兒家珍的第一反應(yīng)，皺眉道：“爸，你別喝了，你喝多了！”其中深意，不言而喻。

錦榮早年喪父，她愿意嫁給一個(gè)跟自己父親年紀(jì)大小的男人，正是父愛缺失的一種替代滿足。

朱爸爸也因?yàn)樵庥觥巴陸佟?，性沖突、性壓抑得以消解，恢復(fù)了味覺。

讓朱爸爸下決心和錦榮結(jié)婚、沖破世俗觀念、沖破家庭束縛的原因，除了兩情相悅、女兒們都已經(jīng)長大成人、長大嫁人之外，還有一個(gè)重要原因，那就是他最好的朋友溫先生的突然離世。他感覺人生實(shí)在無常，好好的一個(gè)人，因?yàn)樯眢w的氣機(jī)不通暢，屁放不出來，憋屈，暈倒，被送進(jìn)醫(yī)院搶救。剛剛從醫(yī)院出來，人看上去還挺精神的，誰知去飯店上班，大家正恭喜他平安出院，他一開心，一句話沒說完，倒地身亡。

有人說過，人生好比一棟建筑。將風(fēng)力、荷重、震動(dòng)……等所有外力進(jìn)行計(jì)算，設(shè)計(jì)出強(qiáng)于它的內(nèi)力，建筑就能屹立不倒。人生也一樣，無論發(fā)生什么事，只要內(nèi)心的能量足夠強(qiáng)大，就能夠堅(jiān)持下去。問題在于，溫先生到了老年，還是一個(gè)人孤單地生活，他的內(nèi)心世界不夠強(qiáng)大。他甚至認(rèn)為，早走，未嘗不是一種解脫。

只有他老朱知道，溫先生是氣不順啊，是陰陽不平衡啊，他是活活給憋死的。老朱想開了，也豁出去了。大半輩子都是為工作活，為女兒活，為“大廚師”這個(gè)榮譽(yù)活，現(xiàn)在，他要為自己活一回。寫到這里，不由想起杜甫的詩《贈(zèng)衛(wèi)八處士》：

人生不相見，動(dòng)如參與商。

今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。

少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼。

訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。

焉知二十載，重上君子堂。

昔別君未婚，兒女忽成行。

怡然敬父執(zhí)，問我來何方。

問答乃未已，兒女羅酒漿。

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。

主稱會(huì)面難，一舉累十觴。

十觴亦不醉，感子故意長。

明日隔山岳，世事兩茫茫。

現(xiàn)在年輕人總喜歡說自己老了、年紀(jì)大了之類，言外之意，他似乎也經(jīng)歷了“滄海桑田”和“別易會(huì)難”之類。什么叫“滄海桑田”，什么叫“別易會(huì)難”，看了《贈(zèng)衛(wèi)八處士》，大家就能明白一二。

這首詩大概寫于公元759年（唐肅宗乾元二年），當(dāng)時(shí)安史之亂已發(fā)生了3年多?！靶l(wèi)八處士”，究竟是什么人呢？名字和生平事跡已不可考。處士，指隱居不仕的人。

開頭四句說：人生不相見，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。

現(xiàn)在我們?cè)诔鞘械臒艏t酒綠中穿梭，晚上只看到街邊閃耀的霓虹燈，卻看不到天上的星星。杜甫那個(gè)時(shí)代，有了心事，就習(xí)慣性地抬頭看星星，跟星星說說話。參與商，就是天上的兩顆星星，它們此出彼沒，互相見不著面，就像現(xiàn)在的鄰居，對(duì)門住了很多年，連個(gè)面都沒見著。今夕復(fù)何夕，難得一見，咱就在這燈燭光下聊聊吧。這幾句從離別說到聚首，亦悲亦喜，悲喜交集，把強(qiáng)烈的人生感慨帶入了詩篇。詩人與衛(wèi)八重逢時(shí)，安史之亂已延續(xù)了三年多，雖然兩京已經(jīng)收復(fù)，但叛軍仍很猖獗，局勢(shì)動(dòng)蕩不安。詩人的慨嘆，正暗隱著對(duì)那個(gè)亂離時(shí)代的感受。

久別重逢，彼此容顏的變化，自然最容易引起注意。別離時(shí)兩人都還年輕，而此時(shí)俱已鬢發(fā)斑白了?！吧賶涯軒讜r(shí)，鬢發(fā)各已蒼”兩句，由“能幾時(shí)”引出，對(duì)于世事、人生的迅速變化，表現(xiàn)出一片惋惜、驚悸的心情。接著互相詢問親朋故舊的下落，竟有一半已不在人間了，彼此都不禁失聲驚呼，心里火辣辣地難受。

“十觴亦不醉，感子故意長”，杜甫時(shí)代喝的酒，多半是自己釀的。順便說一下，關(guān)于酒的起源有多種說法，其一是說酒祖是儀狄?！稇?zhàn)國策·魏策》載：“昔者，帝女令儀狄作酒而美，進(jìn)之禹，禹飲而甘之?！倍鴵?jù)《呂氏春秋》記載：“儀狄始作酒醪，變五味，于汝海之南，應(yīng)邑之野。”

釀酒，離不開高粱、小麥、大麥和豌豆等。安史之亂，連吃的都成問題。“主稱會(huì)面難，一舉累十觴”，酒在當(dāng)時(shí)的價(jià)格應(yīng)該也不便宜了。一舉累十觴，喝了那么多，花了不少銀子，可見心情有多郁悶了。有人說，酒能把郁悶和孤獨(dú)淹死，可是，郁悶和孤獨(dú)也是會(huì)游泳的呵，淹不死的。所以，到最后，只能是借酒澆愁愁更愁。

按理說，杜甫這一年才48歲，親故卻已經(jīng)死亡半數(shù)，這很不正常。

如果說開頭的“人生不相見”已經(jīng)隱隱透露了一點(diǎn)時(shí)代氣氛，那么這種親故半數(shù)死亡，則更強(qiáng)烈地暗示著一場(chǎng)大的干戈亂離正在醞釀?！把芍倍涑薪由衔摹敖裣?fù)何夕，共此燈燭光”，詩人故意用反問句式，含有意想不到彼此竟能活到今天的心情。其中既不無幸存的欣慰，又帶著深深的痛傷。

“人生不相見，動(dòng)如參與商”，暗示著明日之別，悲于昔日之別：昔日之別，今幸復(fù)會(huì)；明日之別，后會(huì)何年？

“今夕復(fù)何夕，共此燈燭光”，恍如隔世的和平生活，似乎一下子又來到眼前。酒宴的款待，沖淡了世事茫茫的凄婉。從“人生不相見”到“世事兩茫?！保瑢懗鋈松n涼的感情基調(diào)。

杜甫的詩《贈(zèng)衛(wèi)八處士》，讓我感慨良多啊。我這個(gè)年齡，還不到60歲，同學(xué)和朋友中卻時(shí)不時(shí)傳出“某某某一路走好”的消息，雖然沒到“訪舊半為鬼”的程度，但總有同學(xué)“一路走好”的消息，也著實(shí)讓人感傷?？磥?，人老了，沒事也得找點(diǎn)樂。年底翻書柜，里面竟然還存著20世紀(jì)90年代的明信片。不覺，時(shí)光遠(yuǎn)去30多年。那個(gè)沒有微信、抖音的年代，綠色的郵筒就是我們的“微博”。

在那個(gè)沒有高房價(jià)的年代，大家都簡單。我們心目中成功的標(biāo)準(zhǔn)也簡單，無非就是：讀萬卷書，行萬里路。

穿越時(shí)光隧道的明信片，像美麗的彩蝶，承載著太多的記憶與時(shí)光，仿佛看到一群學(xué)生模樣的臉在歲月深處縈縈繞繞。那時(shí)候，我的職業(yè)是人民教師，被稱為“太陽底下最光輝的職業(yè)”。那時(shí)的我被學(xué)生稱為“老夫子”，大約外貌上給人的感覺是：一副高冷范兒，戴著老學(xué)究的厚眼鏡，不管討論啥都要引經(jīng)據(jù)典。到底是個(gè)細(xì)膩、容易動(dòng)情的人，愛心太泛濫，讀著上面的文字，不覺流出淚來（學(xué)生時(shí)代愛用的詞叫熱淚盈眶）：“老師，衷心地感謝您，是您辛勤地劃動(dòng)雙槳，把我們送進(jìn)了知識(shí)的海洋！”沒有插科打諢的油滑文字，有的只是樸素的語言。

張岱的 《陶庵夢(mèng)憶》中說：“繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢(mèng)?！比缃裎也潘忝靼住笆裁唇袎?mèng)幻人生”“無所歸止”。是的，時(shí)光一去永不回，往事只能回味，愛情也好，生活也好，人生也好，所有的一切，都會(huì)隨著時(shí)間的流逝成為過眼云煙。

既來之則安之。所謂設(shè)計(jì)人生，也只能是盡人事聽天命。更多時(shí)候是走一步看一步，想要設(shè)計(jì)人生的人是傻的，設(shè)計(jì)心態(tài)才是真的。有時(shí)候，命運(yùn)最喜歡給人開玩笑，你越在乎什么，往往越失去什么；越擔(dān)心的時(shí)候，往往越會(huì)發(fā)生。就像電影《飲食男女》的中家倩，名校畢業(yè)，航空公司高管，人長得也漂亮，偏偏還沒嫁出去。

清醒的、覺醒的人們即使處在亂世，仍然能夠祥和寧靜地生活，處變不驚，心安自得。有一份道德可以堅(jiān)守，有一份信仰可以依托，有一份善念可以安寧，有一份良知抵制邪惡，有一份勇敢可以戰(zhàn)勝懦弱。因?yàn)樗麄冇兄袊鴥?yōu)秀的傳統(tǒng)文化打底，對(duì)于部分亂象并不感到茫然。

日出日落，云卷云舒。時(shí)光如水，長流不息。

生活無非飲食、男女。就是這樣，在你沮喪灰暗的時(shí)候，去吃點(diǎn)美食，聊聊八卦，可能就會(huì)重新恢復(fù)元?dú)?，人生忽然間就美好起來。

參考文獻(xiàn)：

[1]韋政通.中國的智慧[M].長春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2009：157.

美編 赫赫 編輯 饒丹華