俞佳鋮

“等錢攢夠了，買一輛汽車，老了繞西湖逛逛。”因?yàn)檫@個(gè)浪漫的夢(mèng)想，浙江杭州的沈美芳和鄭柏中夫婦結(jié)婚27年，堅(jiān)持記賬，合理分配開支。6本泛黃的賬本記錄了家里的茶米油鹽，也記載著一家人的歲月變遷。

豬肉價(jià)從兩三元一斤到三四十元一斤，冰棍從三分錢一根到十元幾十元一根，歲月荏苒，變化的是物價(jià)，不變的是一家人手中穩(wěn)穩(wěn)的幸福。

記錄夢(mèng)想：為了那一片西湖美景

53歲的沈美芳是杭州蕭山區(qū)義蓬街道義盛村人，高中畢業(yè)，先后在當(dāng)?shù)氐奈褰疖嚧矎S、布廠和農(nóng)場(chǎng)干活，18歲時(shí)進(jìn)入村辦企業(yè)當(dāng)會(huì)計(jì)。

20世紀(jì)90年代初，在上海當(dāng)兵的鄭柏中回來探親，在長輩的安排下，兩人見了一面，沈美芳穿著碎花襯衫，美麗大方，鄭柏中害羞得不知所措。

探親假很短，還沒來得及深入了解，鄭柏中就匆匆回了部隊(duì)。當(dāng)年沒電話，兩人全靠寫信交流。他們?cè)谛胖辛闹议L里短，談著人生理想，還會(huì)互相給對(duì)方出謎語。

1994年，沈美芳進(jìn)入一家五金廠當(dāng)會(huì)計(jì)，也在這一年，鄭柏中退伍，到當(dāng)?shù)卮逦习?。?dāng)年鄭柏中家里很窮，東拼西湊近3萬元，買了一套70平方米左右的商品房作為婚房，又向親戚借了16800元當(dāng)彩禮，善解人意的沈美芳一分錢沒要，不僅全退了回來，還倒貼四萬多元的嫁妝，添置了電視機(jī)、冰箱、洗衣機(jī)和摩托車等。

1994年10月，兩人結(jié)婚。雖然受客觀條件限制，他們沒能創(chuàng)造太多浪漫的儀式感，但不阻礙兩人的共同夢(mèng)想：“杭州的西湖特別美，等錢攢夠了，咱們買一輛汽車，老了可以繞西湖逛逛。”

當(dāng)年，一輛桑塔納轎車要20萬元左右，而夫妻倆一年到頭也只能賺幾千元，夢(mèng)想看起來很遙遠(yuǎn)。

有了夢(mèng)想，就要付諸行動(dòng)。作為會(huì)計(jì)，沈美芳算賬是一把好手，她決定把家里的每一筆開支都記錄下來?！拔覀兓榉垦b修和結(jié)婚費(fèi)用，欠了人家近10萬元，過日子得有規(guī)劃，記賬既能杜絕浪費(fèi)，還能做到心中有數(shù)?！?/p>

鄭柏中支持妻子的提議，他們準(zhǔn)備一本嶄新的筆記本，從結(jié)婚開始記：1994年10月1日，好看錢4800元，木工2200元，油漆工800元……

每一筆錢都承載著一個(gè)故事，比如4800元的“好看錢”，這不是一個(gè)單薄的數(shù)字，而是這對(duì)新人得到彼此家人肯定和祝福的里程碑。“好看錢”是蕭山當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，女方第一次到男方家里，男方家人送上的見面紅包。

“你當(dāng)時(shí)很害羞，不好意思拿，是我媽把錢塞到你衣兜里的?！被貞浧甬?dāng)年的場(chǎng)景，鄭柏中時(shí)不時(shí)會(huì)提起來“取笑”妻子。

記錄生活： 一場(chǎng)瑣碎兒女事

記賬既簡(jiǎn)單又復(fù)雜，寥寥幾筆固然方便，但要?dú)q歲年年堅(jiān)持并不容易。每晚睡前，夫妻倆都會(huì)回憶彼此一天里的開支用度一一記錄，這也成了兩人這幾十年來的習(xí)慣。

起初，賬本的記錄相對(duì)單一，夫妻倆的餐費(fèi)、摩托車加油費(fèi)和應(yīng)酬請(qǐng)客等，買菜成了主要支出，1996年其中一天的賬單記錄：一斤鯽魚3.5元，半斤餅干2元，一包醬油0.2元等。兩人生活很節(jié)儉，以能夠溫飽為標(biāo)準(zhǔn)，如果不需要買菜，一連三四天都沒支出。

20世紀(jì)90年代末，女兒出生了，奶粉、玩具等成了主要支出。2004年，他們又添了一個(gè)兒子，沈美芳坐月子時(shí)，采購母嬰用品的任務(wù)落到鄭柏中頭上，他有些忐忑，怕漏了什么，又怕買得不對(duì)。沈美芳翻出一本老賬本：“這是囡囡出生那年的賬單，當(dāng)時(shí)買了什么，現(xiàn)在就根據(jù)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)買?！?/p>

沒想到老賬本還有如此妙用，鄭柏中眼前一亮，揣著它出了門。

自從有了賬本，家里的錢得到了合理支配，經(jīng)濟(jì)狀況逐漸好轉(zhuǎn)。1996年，鄭柏中開始做生意，沈美芳用攢了幾個(gè)月的工資，給他買了一臺(tái)BP機(jī)。通信設(shè)備的變更，標(biāo)志著一個(gè)家庭經(jīng)濟(jì)條件的變化。1998年，家里安裝了固定電話，2002年買了翻蓋手機(jī)，2004年有了能拍照的手機(jī)，2007年購置了可以上網(wǎng)的手機(jī)……話費(fèi)支出，近10年間上漲了六七倍。

也是在1996年，夫妻倆花6萬元添置了一輛面包車，部分錢是問親戚朋友借的。鄭柏中考慮到家里不寬裕，負(fù)債購車壓力很大。但沈美芳想得比較長遠(yuǎn)： “雖然我們夢(mèng)想是買一輛桑塔納游西湖，但現(xiàn)在面包車對(duì)我們家來說更為實(shí)際，有了面包車，才能賺來買桑塔納的錢?！?/p>

這是家里的第一輛車子，新車提回來，他們開出去兜了一圈，鄭柏中有些感慨：“我們結(jié)婚時(shí)，買一套房也只要兩三萬，現(xiàn)在花6萬買車，有點(diǎn)心疼。”

賬本還有一個(gè)妙用。兒子小馳從小愛吃糖，媽媽管得嚴(yán)，他就纏著爸爸撒嬌。即使蛀了好幾顆牙還是吵著不吃糖就不吃飯。小馳有一個(gè)“殺手锏”，那就是耍賴皮，看到家里的糖罐子快見底了，吵著：“你們很久沒給我買糖了，都好幾個(gè)月了?！?/p>

跟小孩子講道理是一件很辛苦的事，沈美芳靈機(jī)一動(dòng)，翻出賬本：2009年6月3日買椰子糖一包250克，7月25日買牛奶糖500克……白紙黑字，小馳臉一紅，撅著小嘴說自己忘了。

比起調(diào)皮的兒子，女兒讓夫妻倆省心多了，一雙兒女相差6歲，女兒除了管好學(xué)習(xí)，還常常替父母看管弟弟。上小學(xué)時(shí)，女兒考試名列前茅，獎(jiǎng)來的筆記本都會(huì)交給媽媽，用來記賬。

也許是得到媽媽的遺傳，女兒對(duì)數(shù)字特別敏感，自打懂事起，她就?？粗赣H記賬，每晚的報(bào)賬時(shí)間，她表現(xiàn)得比誰都積極。

女兒9歲那年暑假，鄭柏中帶她去買了一些野生小河蝦。晚上，鄭柏中報(bào)賬時(shí)，記不清河蝦到底是42元還是52元。女兒搶答：“河蝦是42元，你看賣蝦的老爺爺很辛苦，給了他50元，說不用找零了。”

鄭柏中一拍女兒的小腦袋，猛夸一頓。女兒一本正經(jīng)地毛遂自薦：“等再過幾年，你們就把記賬的重任交給我吧，長大后我也要像媽媽一樣做會(huì)計(jì)?！?/p>

記錄歲月：幸福的日子比蜜甜

那些年沈美芳一直沒有放棄學(xué)習(xí)，考出了大專文憑。2002年，她成為當(dāng)?shù)匾患壹瘓F(tuán)公司的倉庫會(huì)計(jì)，工資八百多元。

隨著經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，一家人的生活品質(zhì)也逐漸改善。尤其是2010年以后，買菜已不是賬本上的主要支出，首飾、書本、電影、游樂場(chǎng)等享受型消費(fèi)占據(jù)主要地位。

除了記錄日常開支的賬本，沈美芳還特意為逢年過節(jié)紅包、紅白喜事隨禮等準(zhǔn)備了專用賬本。二十多年來，當(dāng)?shù)氐娜饲槭拦省靶星椤弊兓?，從?cè)面反映出老百姓生活條件的改善，僅結(jié)婚隨份子的錢，從最初的40元、100元，漲到了如今的500元、1000元……

空閑時(shí)翻開賬本看看，對(duì)于沈美芳和鄭柏中來說是一種享受，隨便挑一個(gè)日子，指出一個(gè)數(shù)字，他們都能回想起當(dāng)時(shí)的情景。

2007年的賬單中，最大的支出要數(shù)桑塔納2000了。這一年，夫妻倆終于攢夠錢，圓了當(dāng)初的夢(mèng)想。鄭柏中開著車，帶妻子和一雙兒女去了杭州西湖，繞著湖邊開了好幾圈。

那是一個(gè)春天，天氣不冷不熱，人不多不少?？粗t柳綠，沈美芳有些激動(dòng)，忍不住紅了眼眶，本以為到老了才會(huì)實(shí)現(xiàn)的愿望，一下子提前了幾十年，她覺得除了一家人的齊心協(xié)力，更應(yīng)該感謝一本本小賬本。

一晃27年，最早的賬本已泛黃、脫落，鄭柏中把它們當(dāng)寶貝一樣收著，他對(duì)兒女們說，家里沒什么值錢的東西，這些賬本就是傳家寶，一代代記下去，一代代傳下去。

翻開賬本，大到房款，小到一針一線，沈美芳的每一筆記錄都字跡工整清晰，從不馬虎。1995年全年消費(fèi)9788元，到了2020年，一家人平均一個(gè)月開支就快1萬元了，1997年平均每月消費(fèi)900元，如今，這些錢只不過是兩輛車的保養(yǎng)費(fèi)和油費(fèi)，而這些年里，家里的冰箱換了兩個(gè)，電視機(jī)換了六七臺(tái)……

簡(jiǎn)單的數(shù)據(jù)中不難看出，這家人的日子越來越甜。除了上漲的物價(jià)和不斷增加的消費(fèi)，有些賬目也在逐漸減少，比如鄭柏中因身體不好，前些年每年僅藥費(fèi)就要花去好幾萬元，隨著醫(yī)保制度的完善，如今他們只需自己承擔(dān)兩萬元。

厚厚的賬本好像一部迷你檔案，濃縮了數(shù)十載光陰，記錄了這戶普通人家的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也折射出百姓生活的滄桑巨變。

而今，女兒已大學(xué)畢業(yè)，正如她小時(shí)候的志愿，長大后真的成了一名會(huì)計(jì)。兒子正讀高中，懂事乖巧，再也不是那個(gè)耍賴貪吃的小男孩了。沈美芳覺得，這就是她夢(mèng)想中的生活，像賬本一樣，平淡清爽，安穩(wěn)幸福。

今后的日子里，沈美芳和鄭柏中會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持記賬，數(shù)字雖然瑣碎，列項(xiàng)也很繁雜，但只有這樣的日子才叫細(xì)水長流。

責(zé)編/昕莉