鐵栗，本名王建國(guó)，黑龍江雙鴨山人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《四川文學(xué)》《北方文學(xué)》《山東文學(xué)》等，出版散文集《從淡綠到金黃》《大理天空下》。

進(jìn)到那片墓地時(shí)，一場(chǎng)雨已經(jīng)飄過(guò)去了，坡上呈現(xiàn)出清冷的亮色。雨是“清明”的標(biāo)識(shí)，就如一縷哀傷的情緒，有了它節(jié)氣才算活著。我朝遠(yuǎn)處望望，齊膝的雜草形成張力，靜靜地鋪滿了灰黯的視野。不過(guò)也好，既然凄荒是被墓地渲染出來(lái)的，山水也就有了人文的氣息。

山路蜿蜒曲折，并且到處都是支岔，把人的目光引向別處。有個(gè)男子坐在那邊的墳前，他已清除了墳上的雜草，正與墳里的人小聲說(shuō)話。無(wú)疑，這是個(gè)迷茫的人，他不知道人生的篷帆該泊于何處，于是就對(duì)著墳?zāi)共煌５卦儐?wèn)。因?yàn)榫嚯x隔得遠(yuǎn)，聽(tīng)不清他具體說(shuō)了什么，只聽(tīng)清他喚到的一個(gè)名字。那個(gè)名字屬于女性，由此我便斷定，墳里埋著他的妻子。

如果我的判斷沒(méi)錯(cuò)，這男子當(dāng)是中年喪妻，人生最大的不幸被他攤上了。像這樣的人心里都積著苦楚，所以他一直都在訴說(shuō)，并且一邊說(shuō)還一邊喝酒。酒已使他毫無(wú)顧忌，訴說(shuō)之中他很激動(dòng)，拳頭不斷地砸向胸前的空氣。此后他的聲音就提高了，再傳過(guò)來(lái)時(shí)就像經(jīng)過(guò)了陽(yáng)光的過(guò)濾，回旋飄蕩又透著清晰。原來(lái)他是在抱怨，他在抱怨妻子不該走得那么急迫，還說(shuō)她不該丟下他和孩子。說(shuō)著他就哭起來(lái)了，一絲口水掛在唇上，閃著晶亮的光。

我知道男人痛哭大多是不希望別人看到的，于是就快走了幾步，去找我母親的墳。其實(shí)那座墳就在眼前了，從這里朝著左邊望過(guò)去，那個(gè)男子仍在我的視線里。站在這樣的地方心緒就柔軟了，我像是接受了這特定情景的安排，一種傷懷升騰而起。我沖著母親說(shuō)了句什么，聲音太小，連我自已也沒(méi)聽(tīng)清。不過(guò)這已無(wú)關(guān)緊要了，我母親已故去了20來(lái)年，初時(shí)的痛感早已平復(fù)。我傷懷的是時(shí)光的流動(dòng)，是生命的易逝，是與不測(cè)抗?fàn)帟r(shí)的無(wú)奈。

那時(shí)母親還很年輕，怎么算也才40出頭。像這樣的年紀(jì)就疾病纏身，她的內(nèi)心定然是難以平靜的，但她卻從未顯出過(guò)焦躁。她似乎已經(jīng)知道自己不久就會(huì)離開(kāi)人世，就讓我找出那件紅色的外套放在枕邊，并叮囑我屆時(shí)不要忘了給她穿上。那幾天她的一只腳已邁進(jìn)死亡的地界，醫(yī)生要把她拉回來(lái)，一直想讓她住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。母親沒(méi)有聽(tīng)從醫(yī)生的意見(jiàn)，她說(shuō)還是算了，多活幾天又能怎樣？對(duì)此我是理解的，我知道，她是不想失去最后的尊嚴(yán)。

終于有一天，母親吐出一口長(zhǎng)氣，然后就離世了。我把她送上山來(lái)，想念她時(shí)我便來(lái)到這里，并把眼前的荒疏當(dāng)成生命的境遇。有時(shí)很晚了我仍不下山，這當(dāng)然不是我對(duì)曠野的眷戀，而是把下山的事徹底地忘了。在淡淡的夕照之下，我看到時(shí)光越過(guò)了俗塵，一副酩酊的樣子。它似乎是要回到家里去，但它找不到家門了，一路地跌跌絆絆，一路地胡言亂語(yǔ)。這個(gè)過(guò)程讓事情有了悖反，母親變成了面容清雅的小媳婦，而我卻變成了地道的老人。

生命的過(guò)程向來(lái)如此，如果你沒(méi)進(jìn)到它的暗處，你就看不清它的本質(zhì)。這種本質(zhì)多是后來(lái)的顯現(xiàn)，在你對(duì)它還沒(méi)完全認(rèn)知之前，它總是保持著它的幽暗和無(wú)形。有時(shí)我分明已經(jīng)被它觸及，被它驚愕，卻還是不能將它看清。生命只是從時(shí)間中走過(guò)，它的明亮或者幽暗，本來(lái)就沒(méi)什么定數(shù)。這個(gè)過(guò)程有著太多的包涵與牽連，一百個(gè)人體驗(yàn)就有一百種滋味，每一種都得噙在舌尖。正是因?yàn)槿绱?，生命從明到暗地走到最后，其?shí)都是一份獨(dú)有的過(guò)程。

或許這也算是一份獨(dú)有，近些年我來(lái)到母親的墳前，總會(huì)聽(tīng)到一種聲響。那是什么在響呢？我猜那是歲月，是歲月在寂靜中裂開(kāi)了縫隙。我當(dāng)然知道這是我的錯(cuò)覺(jué)，只是這種錯(cuò)覺(jué)給人以豐富的想象，就如來(lái)自天庭的撫慰，隱約迢遞，讓人感動(dòng)。之后我一直在想，那道縫隙的出現(xiàn)，是為了讓我從中看到我與母親的過(guò)往，還是在預(yù)示著我所面臨的現(xiàn)實(shí)？對(duì)此我是無(wú)法推測(cè)的，我只能認(rèn)真地朝那縫隙里望著，等待著突然的恍然大悟。

有很多時(shí)間，人所說(shuō)的恍然大悟，其實(shí)都是原有思維的破碎。通過(guò)那堆碎片我終于看清，萬(wàn)物皆有縫隙，那是時(shí)間老去時(shí)的直觀顯現(xiàn)。比如冰封的江面，天氣慢慢轉(zhuǎn)暖的時(shí)候，融化就會(huì)形成它的縫隙;比如人的生命，年紀(jì)漸漸變老的時(shí)候，衰弱就會(huì)形成它的縫隙。除開(kāi)永恒的時(shí)間，世間的任何東西，無(wú)論是動(dòng)態(tài)的還是靜態(tài)的，都會(huì)裂開(kāi)縫隙，都會(huì)塌陷下去。

人的衰老是生命由明向暗的轉(zhuǎn)換，這種事從來(lái)都是不由分說(shuō)的，因?yàn)樗緛?lái)就不是源于意愿的選擇。衰老不只是一個(gè)詞匯，還是一種殘缺，一種傷懷，一種侵入……兩年前的突兀一天，它忽然地來(lái)了，我的生命遭到了它的瘋狂刈剪。最初的感覺(jué)不是疼痛，就如靈魂離開(kāi)了身體，在冷風(fēng)中瑟瑟顫抖。這個(gè)時(shí)候我的眼前一片空茫，我感到死亡已經(jīng)離我很近了。

在送往醫(yī)院的救護(hù)車上，我看到自己變成了一只大鳥(niǎo)，沉重的飛翔已讓我十分疲憊。視野里一派蒼茫，那份空闊預(yù)示著死滅，讓人不敢琢磨。翼下的山似在涌動(dòng)，卻毫無(wú)聲息，就如這天空的藍(lán)，靜謐中透著險(xiǎn)惡。我不想停在那種預(yù)示之中，于是就奮力扇動(dòng)翅膀，直到淚水模糊了眼睛。

眼前的空闊變?yōu)樯n涼的雄渾，我知道我已無(wú)枝可棲，一種絕望穿透了我堵噎的胸膛。隱約中我聽(tīng)到一種聲音，幽深遼遠(yuǎn)，像是從雨霧中穿越而來(lái)：爸，你別難過(guò)，我會(huì)全力救你，你要堅(jiān)持！

我努力地辨別著，終于確定那是女兒的聲音。那一刻我是激動(dòng)的，就像久困孤島的人看到駛來(lái)的帆船，臉上的淚水開(kāi)始傾瀉?？墒呛芸?，那聲音就似是而非了，如同一陣風(fēng)吹了過(guò)去，越來(lái)越遠(yuǎn)，直到我的聽(tīng)力無(wú)法夠及。這時(shí)我才回想起來(lái)，我并沒(méi)在空中飛翔，而是躺在去往醫(yī)院的救護(hù)車上。意識(shí)到這點(diǎn)我反倒失望，忽地一下，那種幽冥的感覺(jué)再次涌來(lái)。

第二天，或許是第三天，我隱約地感覺(jué)出來(lái)，黎明的手指正叩擊著我的意識(shí)。我睜開(kāi)眼，看到我的女兒站在床前，她正對(duì)我打著手勢(shì)。這無(wú)疑是針對(duì)我的，而我卻聽(tīng)不到她的聲音，也無(wú)法感知她的意思。一時(shí)間我開(kāi)始滯塞，我心說(shuō)女兒在和我說(shuō)話呢，對(duì)此我應(yīng)該怎樣回應(yīng)？還有，老伴也站在床前，她的臉上滿是對(duì)我復(fù)活過(guò)來(lái)的慶幸，對(duì)此我又該說(shuō)些什么？

這些都是我不知道的，或許原來(lái)知道，現(xiàn)在忘了。我努力地回想著，漸漸就有往事發(fā)出輕嘆。讓我奇怪的是，每有一種記憶在我大腦里復(fù)活起來(lái)，我都會(huì)莫名地感到驚訝。我想起女兒剛出生時(shí)，她的額頭皺紋縱橫，臉上布滿滄桑。那一刻我竟有些不安，之后是無(wú)邊的感動(dòng)。我認(rèn)定她是從遙遠(yuǎn)的暗夜中趕來(lái)的，她在那片暗夜中匆匆趕路，為的就是要促成與我的父女情緣。就是從那天開(kāi)始，我卸去了所有的云水禪心，認(rèn)真地對(duì)待著一個(gè)個(gè)的未來(lái)。

到了女兒上小學(xué)的時(shí)候，單位的運(yùn)轉(zhuǎn)呈現(xiàn)了死氣，我必須得辟出一條生活的新路。白天我到一家文化公司打工，晚上仍然堅(jiān)持創(chuàng)作，這兩件事最后竟成了我一世的憧憬。好在腳下的路是明亮的，太陽(yáng)就在頭頂，我的體內(nèi)充滿了陽(yáng)光的因子。只是這樣的路過(guò)于漫長(zhǎng)了，我每次向著遠(yuǎn)處瞭望的時(shí)候，總會(huì)覺(jué)出隱約的疼痛。后來(lái)我才知道，趕路是要步入荒野的，雙腳與四季摩擦，歲月就變得鋒利了，我痛，是因?yàn)槟欠N利刃割破了我的年華。

不知道是想讓模糊了的往事清晰起來(lái)，還是寫作的本身就需要追究過(guò)往，我開(kāi)始向著歲月的深處回望。有時(shí)我會(huì)看到另一個(gè)自己，那個(gè)自己還很年輕，明眸皓齒的樣子。那天我從打工的地方往家走著，猛然看到我的女兒站在一個(gè)燒烤攤前，她望著食物的眼神兒讓我心碎。那一刻我反倒安靜，我確信這是一個(gè)社會(huì)底層的文學(xué)命題。自此，我對(duì)這個(gè)命題無(wú)法繞行。

當(dāng)許多的春秋匆遽地走過(guò)，我的生命進(jìn)入到暗處。現(xiàn)在，醫(yī)生說(shuō)我仍處在危重之中，對(duì)此我是相信的，因?yàn)槲亦彺驳膬蓚€(gè)人已經(jīng)離開(kāi)了人世。他們和我得的是相同的病，而且看上去比我還要年輕。人的死亡和生存原本就是矛盾的，一方面人會(huì)將死亡看成是天與人的和諧，另一方面卻對(duì)死亡無(wú)比地恐懼。這說(shuō)明人類早已知道，死亡不同于睡覺(jué)，睡覺(jué)可以在第二天醒來(lái)，而死亡卻是再也醒不了的。既然如此，我害怕死亡，這其實(shí)很正常。

我堅(jiān)持著不死，無(wú)論醫(yī)生怎么說(shuō)我都堅(jiān)持著，所以我看到了另一個(gè)女子的離世。那個(gè)女子好像叫宣兒，離世時(shí)她丈夫“宣兒宣兒”地喊著，似乎這樣就能將她喚回?？伤罱K還是絕望了，他把一個(gè)“宣兒”含在嘴里，再吐出來(lái)時(shí)就變成喃喃自語(yǔ)：真就不管不顧了，活著就那么無(wú)趣嗎？這么說(shuō)著的時(shí)候，他的聲音潮濕起來(lái)，兩行淚水在他臉上彷徨著出路。我知道無(wú)論他怎樣克制，那些淚水都將漫過(guò)他的歲月，直到把他浸泡成蒼白的顏色。

與那個(gè)叫宣兒的女子不同，屬于我的黎明還在來(lái)臨，只是缺少了從前的莊嚴(yán)與活力。按說(shuō)這已十分幸運(yùn)了，但此時(shí)我已看多了歲月對(duì)生命的揚(yáng)棄與吐納，所以我仍然留存著那份憂心。差不多有一個(gè)星期的時(shí)間，總是會(huì)有醫(yī)生把我老伴叫出去，而且每一次都那么神秘。老伴出去之后病房就安靜了，我像被放置在時(shí)間之外，心緒幽暗卻十分清醒。因?yàn)檫@份徹骨的安靜，我聽(tīng)見(jiàn)時(shí)間生出了牙齒，怪獸似的嗚咽著，咔咔地咀嚼著我的身體。

那天下午，終于有人來(lái)看我了。其實(shí)我已經(jīng)辨認(rèn)出來(lái)，來(lái)看望的人是雜志社的小彭，但我卻仍然繼續(xù)著艱難的辨認(rèn)。疾病讓我變得恍惚了，看到小彭時(shí)，我感到她離我還遠(yuǎn)，就如山頂上剛剛顯露的晨光。后來(lái)那縷晨光便開(kāi)始晃動(dòng)，我心說(shuō)，好呵好呵，這定是小彭從很遠(yuǎn)的地方認(rèn)出了我，她正舉著火把輕盈地向我靠近。我知道這便是情義的豐盈模樣，對(duì)于處在我這種狀況中的人，能感受到情義和能感受到什么樣的情義其實(shí)是一回事。

小彭對(duì)我說(shuō)了很多話，總體的意思是現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)很發(fā)達(dá)，讓我相信我肯定會(huì)好起來(lái)。我沉湎于生命的美好，漸漸就把她的話當(dāng)成疾飛的春燕，它們的穿梭讓我內(nèi)心沙沙摩響。借助于大片的春光，我看到了小彭眼里的堅(jiān)定，那是一種具有美感的堅(jiān)定。像這樣的美感又是具有質(zhì)感的，所以我開(kāi)始深信，她的話是對(duì)我的告知而不是安慰。告知和安慰完全不同，一種是從事物當(dāng)中傳遞出來(lái)的信息，一種是從人心當(dāng)中流露出來(lái)的善意。

此后又有許多文友來(lái)看望我，他們用情義的光芒把我照耀成春天的孩子，我又開(kāi)始了對(duì)于生命的傾贊與歌唱。我當(dāng)然還會(huì)堅(jiān)持寫作，只是這種堅(jiān)持變得艱難了，就像我住醫(yī)院時(shí)所堅(jiān)持的不死。有很多時(shí)間，我反復(fù)地調(diào)整著目光，驚怕看錯(cuò)眼前的世境變幻。其實(shí)我以往的寫作也是這種狀態(tài)，在我寫出的文字里，同樣可以看到隱約的深綠，同樣可以看到靈動(dòng)的人群。如此我便可以肯定，我之所以至今不能與那些文學(xué)大家站在一起，不是因?yàn)槲胰鄙倭怂麄兊牟艢?，而是因?yàn)槲胰鄙倭怂麄兊难?。我得承認(rèn)，我是真的老了。

人的蒼老不僅是度命方式上的轉(zhuǎn)換，還是體力和思維上的流散，這是亙古的法則。那么，會(huì)不會(huì)就是因?yàn)檫@種轉(zhuǎn)換和流散，我坐在母親的墳前時(shí)，才感到歲月裂開(kāi)了縫隙？對(duì)此我仍然無(wú)法推測(cè)，我只能繼續(xù)朝那縫隙里望著，繼續(xù)等待著突然的恍然大悟。一陣風(fēng)吹過(guò)，荒草和樹(shù)葉發(fā)出聲響，我側(cè)過(guò)頭去，看到那個(gè)傷心的男子朝我走來(lái)了。這一刻他的臉上滿是笑意，那種笑像要喚起什么，卻無(wú)法蓋住他內(nèi)心的憂郁。我們開(kāi)始聊天。

他：剛才我實(shí)在是太憋悶了，痛快地哭了一場(chǎng)，現(xiàn)在好受多了。你也不要過(guò)于克制，心里難受就喊上幾聲，反正也四周無(wú)人。

我：不用，我母親過(guò)世得早，起初的痛感已被歲月平復(fù)了。我看你面對(duì)的那座墳，好像還是新土，里面埋的是你妻子？

他：是。其實(shí)我也想明白了，人來(lái)到這世上就是為了死去。既然這樣，也就別在乎活多長(zhǎng)時(shí)間了，關(guān)鍵是活出了什么滋味。

想來(lái)是因?yàn)閯倓偪捱^(guò)，男子的聲音還很暗嘶，卻帶了某種溫潤(rùn)。再和他聊下去時(shí)，他的話就越過(guò)了原有的人生格局，簡(jiǎn)單中透出深刻。他說(shuō)，人就是因?yàn)樯虝翰抛ゾo趕路的，這里邊隱含著靠近目標(biāo)的意愿，也隱含著趕路過(guò)程的艱辛。但是人就這樣了，該經(jīng)歷的都得經(jīng)歷，該變老時(shí)就得變老，否則你就不能離開(kāi)那個(gè)狹窄的角落，也不能進(jìn)入那個(gè)寬闊的世界。

顯然，眼前的男子也是趕路人，沒(méi)聊多會(huì)兒就下山去了。走出幾步他停住腳，抬起頭望了望天空，然后對(duì)我說(shuō)：云又厚重起來(lái)了，可能還得下雨，你也早些回家吧。我也望了望天空，云不僅厚重，還很低沉。以往我見(jiàn)過(guò)這樣的云，不是在落雨之前，而是在它們集中在西邊的山頂之后。那時(shí)候太陽(yáng)還沒(méi)完全沉落，耀眼的光束從云層里透射下來(lái)，山巒上就有了許多的光柱。現(xiàn)在那種奪目的燦爛沒(méi)有了，遠(yuǎn)處一片暗綠，濃重的煙靄正在山坡上蠕動(dòng)。

一只孤鳥(niǎo)出現(xiàn)在我的視線里，它奮力地扇動(dòng)著翅膀，在云層與山巒之間艱難地飛著。我看不出它要飛往何處，但我看出這是一只老鳥(niǎo)，它的飛翔只是緣著宿命和天性。這就好比我平時(shí)的寫作，心靈與事件在猛烈地碰撞，許多偶然就突然地呈現(xiàn)了。曾經(jīng)的輕車熟路已經(jīng)成了記憶，遠(yuǎn)處的蒼茫在朝它逼近，飛翔就成了對(duì)于生命的超越。天空變成了黑灰的重色，在那只老鳥(niǎo)艱難凄冽的飛翔中，我看到的是一種軒昂，一種堅(jiān)韌，一種高傲。

漸漸地它就變小了，像強(qiáng)勁的音符慢慢變?nèi)?，只留下了深長(zhǎng)的意味兒。起初我仍能看到它的影子，后來(lái)它就變成了一個(gè)黑點(diǎn)兒。我說(shuō)不清那是怎樣的道理，在它即將消失的那個(gè)瞬間，它竟閃出了金色的光亮。之后就有雨絲飄蕩了，我在天地的空茫中往山下走著，一路上總想著那只孤鳥(niǎo)。

責(zé)任編輯：楊建