丁燕，女，新疆哈密人。中國作家協(xié)會會員。出版《工廠女孩》《工廠男孩》《西北偏西，嶺南以南》《低天空：珠三角女工的痛與愛》《陽光灑滿上學(xué)路》《雙重生活》《王洛賓音樂地圖》等作品多部。

有紅色巖石的地方

如果我是位顧客，我不僅能知道自己吃的稻谷是哪位農(nóng)戶種植的，還可以給那位農(nóng)戶提意見！這件事在韶關(guān)南雄市鄧坊鎮(zhèn)赤石村已然實現(xiàn)。雖然村民以種植黃煙、水稻和花生為主要謀生手段，但在全村兩千多人口中，有一百一十九人被核定為貧困人口。這個村實現(xiàn)跨越式發(fā)展，和第一書記唐毅分不開。自2016年5月至2020年年底，理著小平頭、戴著眼鏡、皮膚白凈的唐毅便將自己的全部熱情，都給了這個小村。

當(dāng)唐毅開始研究赤石村的歷史時，發(fā)現(xiàn)這個小村的面積雖然不大，但歷史卻很悠久。該村始建于宋朝末年，因村落基之處和周圍有很多赤紅色巖石，故而得名“赤石”。全村以王姓為主，王氏宗祠是村民祭拜祖先的地方——那是座有著飛揚檐角、粗壯廊柱的建筑物，看起來巍峨肅穆。傍晚時分，那龐然大物像忍者，悄無聲息地站在自身的陰影里，在靜謐中釋放著威力。在村里住久了，唐毅發(fā)現(xiàn)這個有著小巷深弄、砂石土路、高低屋宇的村莊好像被魘住了——魘在歷史與現(xiàn)實之間——不知何去何從。在這個熱氣逼人、茅草叢生的小村里，貧窮就像一塊大石頭，沉重地擱在路中央。

赤石村的村民對唐毅充滿好奇——這位書記看著斯文秀氣，說話溫和，舉止內(nèi)斂，彬彬有禮，不知干起工作來怎樣？當(dāng)他們與他在路上面對面相遇時，目光偶爾一碰，內(nèi)心里的某種鋒芒也便對上了——雙方都感受到了一陣輕微的顫栗。村民對唐毅充滿了警惕性，無法做到完全信任——雖然那位書記從來沒有擺出一副紆尊降貴的架子，但他說到底還是個陌生人。然而很快，大伙都舉起了大拇指——“唐書記真的很能干！”在他的協(xié)調(diào)和努力下，扶貧工作隊和村委會進(jìn)行了一系列大行動——對村里的水利設(shè)施進(jìn)行了新建和維修;投入一百多萬元，建設(shè)了黨群服務(wù)中心;在王氏宗祠的前后，修建了三個大小不等的廣場，可跳舞，可打籃球，還可曬稻谷。到了晚上，四百多盞太陽能路燈齊刷刷亮起，原本如咖啡般濃黑的小村，如今像一顆熠熠閃光的珍珠。

黃煙和有機(jī)稻

黃煙，大片大片的黃煙。這是我第一次見到這種植物——葉片像蒲扇，碩大而蓬松，在淺綠中裹挾著姜黃。這植物有股桀驁不馴的勁，和水稻、花生等大相徑庭。它們密密麻麻地瘋長著，像恐怖片里的雜草——只有更為頑強(qiáng)的生命力才能在熱帶生長，因為這里有著更多的黑暗和更多的陰郁。那些煙草地相互嵌插，一塊銜著另一塊，像永遠(yuǎn)都走不到頭。凝視那比白菜幫子還大的葉片，我總感覺它離煙卷里的碎屑還有相當(dāng)距離，然而，這葉片居然是那些碎屑的母體。

我想起了那句話——“吸煙有害健康”。其實，種黃煙也“有害健康”——因為種煙實在是個辛苦活。赤石村的人上半年忙著種黃煙，下半年忙著種水稻，并無半點空閑。到2019年年底，村里共種植黃煙九百六十畝，每畝收益四千元，占農(nóng)民收入的百分之四十三;早稻五百六十三畝，晚稻近兩千畝，每畝收益兩千元，占農(nóng)民收入的百分之三十九。在南雄，種黃煙可獲得政府獎補(bǔ)——一畝可補(bǔ)三百元。為何我目光所及的，都是一片連著一片的黃煙地？原來，黃煙需連片種植才能有收益。

據(jù)唐毅介紹——只有土壤、氣溫和采摘都格外合適，才能收獲到健康的黃煙。黃煙種植的步驟非常詳細(xì)，是人們經(jīng)過長年觀察和累積所得的。首先，煙田大多選在通風(fēng)良好、排灌方便的平坦之地，土層要相對深厚，質(zhì)地要相對疏松，通透性要強(qiáng);其次，從處理種子開始到起壟、覆膜，乃至查苗補(bǔ)苗、中耕培土、打頂抹杈，這些步驟一個都不能少;再次，還要防止病蟲害、撒復(fù)合肥、及時采收。為何要打頂抹杈？原來，煙葉的生產(chǎn)要受到各種因素的制約，尤其是時間要求比較嚴(yán)格——若過了一定時間，就會影響煙葉的成熟度;而在一定的條件下，養(yǎng)分供應(yīng)量是有限的，葉片過多會爭水爭肥，影響煙葉長大長厚，也就影響了煙葉的等級。打頂抹杈是為了保證一定數(shù)量內(nèi)煙葉的質(zhì)量。在整個過程中，采摘黃葉最為辛苦——莊稼人要把腰肢彎成大弓，把臂膀變成鐵耙，把手指變成鉗子，才能把這個活計營務(wù)好。采黃煙最好在上午進(jìn)行，采來的煙葉要及時分類編桿入爐，以防煙葉水分散失、發(fā)熱變質(zhì)。種黃煙是一項壯麗的工程，從種子到成品，沒有一個人不為自己付出的勞動而感到自豪。

當(dāng)王軍軍凝視那張動漫標(biāo)識時，饒有興致，熱汗淋淋的黑臉逐漸發(fā)紅，終于“噗嗤”一聲笑了出來。那個人對他來說，既熟悉又陌生——那是以他的形象為原型而創(chuàng)造出來的卡通人物——濃黑的皮膚，碩大的腦袋，纖細(xì)的身體，飛揚的眉毛，閃爍的眼睛。原來，這是赤石村與珠海理工職業(yè)技術(shù)學(xué)校合作后的成果。有了這些標(biāo)識，顧客便能通過追根溯源的方式，知道自己吃的有機(jī)稻谷是哪個農(nóng)戶種植的！顧客可以直接給這個農(nóng)戶提意見！

2017年10月24日，在扶貧工作隊的協(xié)助下，赤石村成立了“鑫龍種養(yǎng)專業(yè)合作社”，采取“合作社+農(nóng)戶+高校合作+銷售公司+展銷拓展”的方式，大力發(fā)展煙稻輪種產(chǎn)業(yè)。合作社依托村里的種養(yǎng)大戶，帶動像王軍軍這樣的貧困戶參與，并與他們簽訂供銷協(xié)議，保底收購。最初在村里推廣種植有機(jī)稻時，村民們很不理解——“種稻有什么難？我們種了一輩子稻！”然而，有機(jī)稻需要精耕細(xì)作，其繁瑣過程，幾乎等同于伺候一個古靈精怪的孩子。從最初的耕田便有嚴(yán)格要求——需放上花生麩或農(nóng)家肥;種子也很講究——要選最優(yōu)質(zhì)的稻種;在育苗和插秧階段，有技術(shù)員到田里手把手指導(dǎo)——何時下藥，何時施肥，用多少量。這種通過全程監(jiān)管種植出來的有機(jī)稻，注冊商標(biāo)為“米香占”。因為質(zhì)量高而產(chǎn)量少，一經(jīng)成熟，即刻售罄。

2019年，赤石村一百多畝的田里共生產(chǎn)出八萬斤稻谷，去皮后有近五萬七千斤大米，共銷售了三十四萬元。這種精耕細(xì)作的有機(jī)米，有股特殊的香味，令人久久不能忘懷。超市里賣的普通大米早早地拋光了皮，所以也就沒了香味。然而神奇的是，這種香味只能保持半年。所以——“當(dāng)顧客有需要時，我們才會將稻谷去皮，再抽真空后寄出，營養(yǎng)價值會更高?！碧埔闼懔艘还P賬：“普通大米一斤賣三塊六，但精耕細(xì)作的有機(jī)米一斤可賣到四塊六。”所以，通過種植有機(jī)米，不僅能讓貧困戶提高收入，還能讓消費者吃上了好米。顧客一旦吃過這種米，便會牢牢記住那種特殊的香味?！坝媱澷u到七月的米，四月就已賣完了！”當(dāng)人們打電話來購米時，聽說已賣完后便開始抱怨：“斷供可不行??！”有機(jī)米像“芝麻開門”的符咒，打開了神奇山洞，讓主人的荷包鼓了起來。“我種的大米被搶光了！”笑聲從王軍軍的胸腔里發(fā)出，讓他滿臉自豪。

現(xiàn)在，走在村里的唐毅，腳步堅定而有力。雖然在熱帶的烈日下，那些屋宇和街道有種過度曝光的感覺，但他的身影依舊篤定。老村子有了新變化——除了大力發(fā)展黃煙和有機(jī)稻外，工作隊還進(jìn)行了沃柑種植、陽光玫瑰葡萄等項目的投資，這些舉措讓貧困戶每人每年有近八百元的分紅。到2019年時，赤石村的貧困戶已全部脫貧，村集體的收入由2015年的一萬八千元升至近十五萬元。

王軍軍的笑臉

這是一個極平常的農(nóng)家小院——高高的院墻，寬敞的院子，獨立的一棟平房。我看到在院墻的頂部，安裝著一盞太陽能感應(yīng)式路燈，像衛(wèi)兵般等待著晚歸的主人。推開貼著對聯(lián)的藍(lán)灰色鐵皮大門，院子里的地面上抹著一層水泥，沿著紅磚墻擺放著洗衣盆、水缸、花架、石磨、摩托車、雨靴和草帽等雜物。王軍軍四十四歲——這是男人最強(qiáng)壯、最穩(wěn)重的年齡。

他站在屋門口，穿著藍(lán)格襯衫和迷彩褲，頗有點軍人的威武。然而，他的襯衫前大襟卻像貪吃的孩子般被染臟了——有兩坨很明顯的姜黃色印痕。原來，那是他收割黃煙時染上的。王軍軍有著一頭麥茬般又硬又黑的頭發(fā)，然而，他的皮膚比他的頭發(fā)還要黑。他實在是太黑了——簡直像從墨汁缸里撈出來的。他的臉龐像古井般濃黑，所以當(dāng)他笑起來時，牙齒格外潔白。那掛在臉上的笑容讓他的眉梢和嘴角全都飛揚了起來，透著股明亮、愉快、和善的氣息。那笑容是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，百分之百的，沒有一絲陰影的笑容。在他那黑漆漆的眼仁里，像是融匯了太陽散發(fā)出的所有晶光，顯得波光粼粼。他身手敏捷地從廚房里端出盤洗凈的山華李——他家門口就有一棵李樹——熱絡(luò)地招呼著大家來吃。那雙手雖然骨節(jié)粗大，皮膚黧黑，但卻異常靈巧。這樣一位平凡之人，卻不斷遭受貧窮、殘疾和辛勞的折磨。

往事，往事如露如電。原本，這家人應(yīng)和別家一樣：丈夫、妻子和兒女圍坐餐桌，愉快地吃著晚飯。然而，命運之劍異常乖戾，打破了這種波瀾不驚的平常。在妻子分娩時，因為缺氧，那男嬰得了腦癱;因獲悉孩子有病，那產(chǎn)婦又突發(fā)癔癥，導(dǎo)致精神失常。像一臺精密儀器失準(zhǔn)那般，在產(chǎn)婦的眼里，世界瞬間退化成黑白兩色，所有的人和物都失去了溫度。那段時間實在難熬——王軍軍既要照顧?quán)秽淮傅暮⒆?，又要安撫情緒跌宕的妻子。幾年后，當(dāng)女兒出生時，他長喘一口氣：完完整整！健健康康！然而，妻子的精神卻一直處于神智錯亂狀態(tài)。

當(dāng)我來到那間屋子門前時，腳步變得猶豫起來——雖然小窗上沒有掛窗簾，但那屋子里依舊黯淡無光。涂了白灰的墻皮因返潮而發(fā)烏，木桌木床皆陳舊不堪，水泥地的墻角堆著尿素袋。木板床上坐著個男孩——不，其實，他已有二十多歲——骨骼和肌肉發(fā)育得十分遲緩，令他看起來像十二三歲。那男人理著小平頭，身體瘦得像根箭，似乎可以數(shù)清有幾根肋骨。他穿著紅色跨欄背心、運動短褲，裸著小腿和雙腳。那衣裳顯得空空蕩蕩，因為他的胸腔凹了進(jìn)去，像那里有個窟窿。他的五官還算正常，但眼神躲閃，有點惶惶然。他坐在床上打游戲時，不是用手指接觸手機(jī)屏幕，而是用腳趾！他的兩只手綴在胳膊上，像是假肢，僵硬地向內(nèi)彎曲。他將兩只腳彎了起來，用腳趾夾住手機(jī)，大拇指左右開弓地點著屏幕。我驚詫于那腳趾的靈活度——完全能跟得上游戲的節(jié)奏！從屏幕里反射出的光芒，折射在他的面孔上，讓他像被磁鐵吸住了一般。

那個瞬刻，我感到血液倏地沖向腦門，太陽穴蹦跳了起來，頭脹得發(fā)疼。我屏住呼吸，害怕喘息聲會打擾到他。喉頭像被一雙鐵爪卡住，我體會到了一種尖銳的疼痛。我似乎看到了兩團(tuán)火落進(jìn)那產(chǎn)婦的眼眸，讓她忍不住哀嚎起來，眼淚從小米孵成黃豆，崩潰成河。當(dāng)醫(yī)生給她注射了鎮(zhèn)靜劑后，她變得像胡楊樹般木木呆呆。某個夜晚，她又觳觫醒來，再一次悲聲大慟起來。

當(dāng)我返回客廳，再次看到那個又高又黑，性格溫和，眼中含笑的男人時，心情格外沉重。這個男人在干完最累的活兒后還能昂首闊步。這個男人在笑起來時像頑童，什么事都犯不著害怕。在他的臉上，看不出任何憤懣。兒子！兒子是他心頭最痛的神經(jīng)。但他是這個家的頂梁柱，無論發(fā)生什么事，他都得打起精神活下去。他家共有十四畝地，除了兩畝地種花生外，其余十二畝地，都是上半年種黃煙，下半年種水稻。種黃煙是個苦重活——在煙葉成熟時，他每天都要到地里去摘葉子;種水稻也不輕松——要嚴(yán)格按照技術(shù)員的要求耕作，任何環(huán)節(jié)都不能出錯。王軍軍在地里忙碌地苦干著，手腳不停，什么粗活、累活和臟活，都大包大攬給自己。這樣辛苦一年，差不多有五萬元收入。到了中秋節(jié)，地里的活干得差不多，可以把鋤頭束之高閣，躺在床上睡懶覺，但他又跑到廣州月餅廠去打散工。“還能再掙個一萬多呢！”

在2016年時，這戶人家被核定為貧困戶。通過精準(zhǔn)扶貧政策，全家四口人每月可獲得一千三百四十元的全額低保，妻子和兒子還能領(lǐng)到每年兩千四百元的殘疾人津貼，以及重癥津貼三千六百元。到了年底，村里發(fā)給貧困戶的分紅大約有近五千元。在2020年年底時，王軍軍家的人均可支配收入達(dá)兩萬五千元以上，已實現(xiàn)脫貧。如今，他十七歲的女兒長得結(jié)實強(qiáng)壯，已從南雄市實驗中學(xué)考入韶關(guān)醫(yī)學(xué)院?！暗劝镜脚畠寒厴I(yè)就好了！”這個黑乎乎的男人再次翹起了嘴角，好像在那個彎曲的弧線下面，棲息著一個完整的帝國。那是百分之百的笑容，那是人間罕見的笑容。

盧新華的新房子

盧新華和老婆像是商量好了似的，都穿著灰色帶橫道的T恤衫、長褲及拖鞋。那男人有著一張長臉，身材瘦骨嶙峋，兩頰凹陷了下去，頭發(fā)呈鐵灰色，耳側(cè)是麻白發(fā)鬢，因發(fā)際線明顯后移，致使前額閃著亮光。他的皮膚甚為白皙，嘴角掛著羞澀笑容，舉止慢條斯理。老婆陳根鳳雖韶華已逝，但圓臉大耳，身材壯實，聲音爽脆。他家被核定為貧困戶的原因是——女兒和兒子都在讀書，八十多歲的老母又是個病秧子。他家原來住的是泥磚房——僅有的兩間房子只能這樣分配：老母親一間，夫妻一間，兒子和女兒住在閣樓上，中間用木板隔開。沖涼和煮飯都在墻角的同一位置。

房子！房子！在農(nóng)村，房子不僅是一家人的居住地，更是一種富貴的象征。若能蓋起一間結(jié)實而敞亮的大房子，那便是在村里挺直了腰桿宣布：我很能干！誰不想讓自己的房子拔地而起，瓷磚簇新，式樣別致，鶴立雞群，傲視群雄。那些住在新房子里的人，走路時把地踩得咚咚響;而那些住在破房子里的人，盡量蜷縮身形，靠著墻邊溜著走。唉！農(nóng)民一輩子的三個心愿不外乎是——住上新房子，娶上好媳婦，生個大胖小子。然而，并不是人人都能實現(xiàn)這個愿望。2016年，趁著國家的危房改造政策，盧新華家也開始建房。到2017年時，房子已完成了主體，之后獲得了國家四萬三千五百元的補(bǔ)助。對城里人來說，這些錢不算多，可對那些經(jīng)常手無分文還要借點錢才能過活的人來說，這可是筆巨款。

建房的過程真是艱難！因手頭拮據(jù)，盧新華和老婆根本不敢請工人，不僅自己學(xué)會了打地基，還包攬了工地上幾乎所有的活計?！班耍灰约耗芨傻亩甲约焊?！”兩個人干得大汗淋漓，渾身酸痛。

現(xiàn)在，那棟兩層樓格外挺拔，有模有樣。在大門口停著的那輛三輪車，是主人的交通工具。進(jìn)入客廳，一張黃色大圓桌占據(jù)了C位。男主人唏噓坦言：“這房子已裝修了三年！”原來，主體建好后，這對夫妻像鳥兒銜草，一點點地攢錢拾掇。現(xiàn)在，小樓的外墻已貼上乳白色瓷磚，屋內(nèi)各房間都打了吊頂，嵌上了白色的石膏線。在那些標(biāo)準(zhǔn)尺寸的木床上，鋪著床單和涼席，掛著雪白的蚊帳——以前的床是兩個板凳加一塊木板，發(fā)黑的蚊帳上綴滿補(bǔ)丁。

從一樓到二樓還是水泥臺階，尚沒安裝扶手。在二樓平臺的拐角處，大笸籮里曬著楊梅干，是一粒粒姜黃色的小圓球。平臺的左右兩側(cè)，拉扯著長長的繩子，吊掛著十幾捆大蒜，穗子編得像女孩的辮子。站在屋頂眺望，能看到赤石村全景——所有的房屋都倏地矮了一大截，鑲嵌在屋宇間的田地并無任何空閑之處。有棟已廢棄的黃泥土屋上蓋著黑瓦，顯得岌岌可危。女主人用手一指：“我家的老房子就是那個樣子！”而現(xiàn)在，老房子所在的位置，已變成了一塊菜地。

男主人笑起來的時候，嘴巴像一把彎彎的鐮刀，而眼睛則像一灘流沙，能把任何東西都吸納進(jìn)去?！凹依锏娜兆颖纫郧昂眠^多了?！笔紫取业闹С龃蟠蟮販p少了。兒子在鄧坊中學(xué)就讀，每年可獲得生活費補(bǔ)助三千元;在考入清遠(yuǎn)技師學(xué)院后，每年又獲得補(bǔ)助五千五百元;其次——他家的收入大大增加了。通過參與村里的鑫龍合作社，他家開始種植有機(jī)米，同時還兼種黃煙和花生。男主人養(yǎng)起了蜜蜂，女主人則做起了村里的保潔員。當(dāng)女兒在清遠(yuǎn)市有了工作后，月薪也有四千元。在2018年年底，通過“以獎代補(bǔ)”政策，政府對盧新華父女外出務(wù)工進(jìn)行了獎補(bǔ)，有近三千元。

王高峰的山華李

走進(jìn)王高峰的家，便是走進(jìn)了山華李的世界。院子里堆著二十幾個塑膠箱，里面都是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)纳饺A李。兩個男人正忙碌著，將箱子搬到藍(lán)色的電子秤上;另外兩個男人，將撞爛的果實挑揀出來。山華李混雜在綠葉中，像一個個乒乓球，表皮裹著白霜，內(nèi)里是黃綠裹挾著紫紅。山華李的滋味十分特別——酸中帶甜。雖然以酸為主，但那種酸是可以承受的。若再酸一點，便會讓人將果肉吐出來。然而，人們還是接受了那種酸味，最終將果肉全都吞咽進(jìn)肚腩。為何這么多山華李會出現(xiàn)在王高峰家？原來，這些李子不僅有他家的，還有街坊四鄰的。原來，小村的道路交叉如棋盤，而王高峰家剛好處在路邊，進(jìn)出都很方便，加上他為人誠信，頗有口碑，索性就當(dāng)起了販賣山華李的中介。當(dāng)鄰居們把果實拉到他家院子后，他代表農(nóng)戶和老板談價格，過秤后再拉走。

當(dāng)我看到坐在屋里沙發(fā)上的王高峰時，不免有些吃驚。這個五十歲的男人顯得甚為年輕，模樣不像農(nóng)民倒像書生：體型精瘦，膚色灰黃，兩鬢雖添了霜，額頭密布著細(xì)紋，但石頭般的臉膛卻棱角分明，舉止頗為閑雅。此前，這戶人家的日子十分艱難——2012年，老婆因鼻癌去世。家里為了給她治病，不僅花光了全部積蓄，還變得入不敷出;女兒和兒子都處在求學(xué)階段。貧困催逼著王高峰時，像有皮鞭在抽打他的脊背。那些日常開銷不斷地煎熬他，讓他的臉色像涂了一層蠟，慘白慘白的。然而，就是這個平凡之人，做出了讓大伙吃驚的舉動——他扛著十字鎬到山上去開荒，愣是在六十畝的山坡上種出了一大片山華李。春種秋收，他迎來了收獲的季節(jié)。現(xiàn)在，女兒職業(yè)中學(xué)畢業(yè)后已出嫁，兒子也在深圳找到了工作。男人坦言：“到2020年年底，家里人均可支配收入能到兩萬七千元?！?/p>

為了讓荒山野灘變成有效空間，墾荒者付出了多少勞動！我的眼前似乎出現(xiàn)了這樣一幅畫面——當(dāng)日頭把亮度一點點調(diào)高后，整個熱帶山林變得像被漂白了一般。那個在山坡上挖地的男人，滿頭滿臉都滲出細(xì)密汗珠。當(dāng)那些汗珠凝成小河，煞住眼睛后，他便扯下脖子上的毛巾一抹?；氐郊液螅腥说念^上和臉上全是泥巴，襯衫也全都濕透了。整個燠熱長夏，這男人都日復(fù)一日地勞作，腰酸背痛得半夜大叫也不間斷。他的手越來越糙，像樹木的剖面，兩腮也凹陷了下去。終于，那一棵棵嫩苗扎下了根，展開了枝葉，開出了花朵，結(jié)出了果實。

責(zé)任編輯：魏建國