葡萄，本名梁爽，吉林人。作品散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《青年作家》《東方文學(xué)》等。

松茸之名

孔子說(shuō)，讀《詩(shī)經(jīng)》的好處之一是“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”。

一個(gè)人知道很多鳥(niǎo)獸草木的名字，常給人以趣味和學(xué)識(shí)的觀感;而鳥(niǎo)獸草木開(kāi)始有自己的名字，也往往意味著它對(duì)人類生產(chǎn)生活發(fā)生的影響，已讓那個(gè)籠統(tǒng)的指稱吃不開(kāi)。

當(dāng)代作家阿來(lái)的小說(shuō)《蘑菇圈》幾乎就是圍繞著“松茸”的命名展開(kāi)的。

早先，蘑菇是機(jī)村人對(duì)一切菌類的總稱。最多分為沒(méi)有毒的蘑菇和有毒的蘑菇。

然后，有了羊肚菌。而羊肚菌之外的所有菌類，仍舊統(tǒng)稱為蘑菇。最多為了品種的區(qū)分，把生在青柄林中的蘑菇叫做青柄蘑菇，把生在杉樹(shù)林中的蘑菇叫做杉樹(shù)蘑菇。

再然后，就有了松茸。這時(shí)，蘑菇已經(jīng)要分好吃和不好吃的，值錢和不值錢的。松茸便是其中最好吃、最值錢的，讓躲在樹(shù)蔭下乘涼的人們不辭辛勞，奔向山林。

松茸何以稱松茸？

宋代唐慎微在《經(jīng)史證類備急本草》中說(shuō)，因該菌生于松林下，菌蕾如鹿茸，故名松茸。宋代陳仁玉在《菌譜》中稱此菌為“松蕈”。明代李時(shí)珍的《本草綱目》把松蕈列在香蕈條下，又稱臺(tái)蕈、合蕈。后經(jīng)日本經(jīng)濟(jì)學(xué)家小林義雄考證，古籍中的松蕈就是被日本人譽(yù)為“菌中之王”的松茸。

但我們今天說(shuō)起松茸，其意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出這兩個(gè)字的表面。

正如同今天的人們難以想象，幾十年前的山民對(duì)這顆菌子視若尋常，甚至連個(gè)名字都沒(méi)起給它，任其在樹(shù)下自生自滅也未覺(jué)可惜;那時(shí)的他們大概也無(wú)從想象，如今話語(yǔ)體系中的松茸，已不僅是最好吃、最值錢的蘑菇，更成為某種象征，代表尊貴的身份、幸福的生活、健康的體魄，乃至強(qiáng)勁的活力。

盡管日本菌類學(xué)家川村清一早在1925年就發(fā)布報(bào)告，稱在朝鮮半島和中國(guó)等地發(fā)現(xiàn)了松茸類群。但那時(shí)，日本當(dāng)?shù)氐乃扇咨心軡M足本國(guó)所需，長(zhǎng)在中國(guó)山區(qū)的松茸尚沒(méi)有吸引到大眾視野的注意。可到了上世紀(jì)80年代，日本松茸產(chǎn)量銳減，從年產(chǎn)幾千噸下降到幾百噸，價(jià)格也因此上了天。正在這時(shí)候，在云南香格里拉旅行的日本游客，意外地發(fā)現(xiàn)這里居然也產(chǎn)松茸，而且居然賣成白菜價(jià)！再?zèng)]有生意頭腦的人也沸騰了，于是果斷以20倍的價(jià)格收購(gòu)，帶回日本，并從此成為那個(gè)年代的專業(yè)買手。

其實(shí)，從始至終，松茸依然是長(zhǎng)在深山的菌子，自然屬性并未發(fā)生過(guò)任何變化，只是人們給了它不同的意涵。

松茸之境

寫(xiě)《閑情偶寄》的李漁也是個(gè)愛(ài)吃菌子的人，在《飲饌部》的“蔬食”一節(jié)中，他寫(xiě)道：“蕈之為物也，無(wú)根無(wú)蒂，忽然而生，蓋山川草木之氣，結(jié)而成形者也……食此物者，猶吸山川草木之氣，未有無(wú)益于人者也?！辈贿^(guò)，以今人的知識(shí)體系看去，李漁對(duì)菌子的想象實(shí)在是詩(shī)意有余，科學(xué)不足。

蘑菇并非“無(wú)根無(wú)蒂”、無(wú)所依傍，也不是“忽然”就能長(zhǎng)出來(lái)的。蘑菇菌絲要從土壤甚至共生植物的根系吸收養(yǎng)分，而菌絲由中間一點(diǎn)向四周輻射生長(zhǎng)。隨著中心點(diǎn)及老化的菌絲相繼死去，而外面的生命力更強(qiáng)，久而久之，便形成了自然的菌絲體環(huán)，并最終長(zhǎng)成蘑菇圈。

不過(guò)，西歐人的腦洞更大。在他們的民間傳說(shuō)中，這哪里還是蘑菇，分明是一個(gè)個(gè)圍著圓圈跳舞的仙子！蘑菇圈也因而被稱為仙子圈（FairyRing）。它的神秘奇幻挑逗著人們的創(chuàng)造力，自13世紀(jì)起，神秘的仙子們就已在歐洲作家、劇作家和藝術(shù)家們的作品中顯露身影，并流轉(zhuǎn)于不同的故事版本。

1594年，莎士比亞的浪漫喜劇《仲夏夜之夢(mèng)》首度公演。劇中多次涉及這一意象，譬如在第二幕中，仙后泰坦尼亞對(duì)仙王奧伯龍這樣說(shuō)道：

從仲夏開(kāi)始以來(lái)，

當(dāng)我們聚集在山岡、溪谷、樹(shù)林、草地，

平淌的泉水旁、長(zhǎng)滿燈心草的小溪邊，

或是海濱的沙灘上，

想要迎著吹哨子的風(fēng)，跳起我們的環(huán)舞，

你總是吵鬧地?cái)噥y我們的游戲。

1786年，英國(guó)浪漫主義詩(shī)人、畫(huà)家威廉·布萊克用畫(huà)筆描繪了奧伯龍、泰坦尼亞、帕克與小仙女們跳舞的場(chǎng)景。

而在藏族作家阿來(lái)的小說(shuō)中，蘑菇圈經(jīng)歷了諸多人事的變遷，已進(jìn)化成一種至為深沉的存在。它既是小說(shuō)主人公斯炯悉心守護(hù)的松茸的家，也是她重要的精神寄托。在最艱難的時(shí)代，她背水上山澆灌自己的蘑菇圈，為全村人帶來(lái)抵擋饑荒的能量;她用松茸養(yǎng)活了媽媽和被迫還俗的哥哥，也隱性地促成了兒子的大好仕途，還為自己攢下了養(yǎng)老錢。它甚至帶有對(duì)回不去的故鄉(xiāng)的追認(rèn)：“蘑菇不像野菜，四處隨風(fēng)，無(wú)有定處。蘑菇的子子孫孫也會(huì)四處散布，但祖宗蘑菇是不動(dòng)的。它們就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)待在蘑菇圈里，年年都在那里?！?/p>

松茸之味

日本人吃松茸至少有一千多年的歷史。公元789年的《萬(wàn)葉集》中，已經(jīng)有對(duì)松茸至高贊美的和歌：

這不是夢(mèng)

松茸成長(zhǎng)

在山腹

古代日本，松茸是百姓向貴族和皇親國(guó)戚的進(jìn)貢之物，是高貴身份的象征。但相比強(qiáng)調(diào)松茸的絕世好味，把松茸比作夢(mèng)，實(shí)在是我見(jiàn)過(guò)的最高明的說(shuō)法。夢(mèng)是什么？日之思，夜之盼，日日夜夜的可望不可即，才稱為夢(mèng)。一個(gè)“夢(mèng)”字，把松茸的美好、珍貴寫(xiě)出來(lái)，也把人們?yōu)樗扇锥娱L(zhǎng)了的等待與焦渴寫(xiě)出來(lái)。

在中國(guó)，畫(huà)家張大千也做過(guò)同樣的夢(mèng)。創(chuàng)作于1973年的《松茸長(zhǎng)年》，款識(shí)是這樣寫(xiě)的：“南詔雞葼北口蘑，三川傘把許同科。新來(lái)口腹為災(zāi)怪，又被松茸誘夢(mèng)多。癸丑秋日，爰翁?！?/p>

真是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的老饕！南詔的雞葼、北詔的口蘑、三川的傘把菇都不能入他法眼，唯有松茸讓人魂?duì)繅?mèng)繞。

1967年，張大千孫女綿綿的兩周歲家宴上，也有松茸的影子。而由畫(huà)家本人親自撰寫(xiě)的“菜單”，則在2014年以四十七萬(wàn)五千港元的成交價(jià)為人收藏。從同日寫(xiě)贈(zèng)的《瓜瓞圖》題曰“予方臥病，仍為懸燈庭樹(shù)，延燕親友”可知，這薄薄一張菜單里，不僅有珍貴的菜肴和名家的手筆，也有年近古稀之人，為含飴之樂(lè)而不辭辛勞的最樸素的感情。

但冬天本不是松茸采摘的旺季，方知為慶祝孫女生日而擺上桌的松茸，比難得更難得。倒是“癸丑秋日”的那場(chǎng)思念來(lái)得正當(dāng)時(shí)，“雨季到，菌子笑”，松茸是秋天的恩賜。

在中國(guó)，滇西北的松茸品質(zhì)最好。因高山地區(qū)氣候溫涼，環(huán)境污染少，豐茂的松櫟混生林為松茸的生長(zhǎng)提供了優(yōu)渥的地質(zhì)條件，香格里拉、楚雄、劍川成為云南松茸的主產(chǎn)區(qū)。其中，香格里拉松茸占云南省鮮松茸出口量的65%以上。不過(guò)，叫“松茸”怪文縐縐，當(dāng)?shù)厝酥苯訂舅皠兤ぞ保皠冮_(kāi)皮，白白的，像個(gè)小娃娃”。

“小娃娃”味鮮、肉緊、彈牙，卻也是十足的慢性子，同時(shí)又如櫻花般只有剎那的絢爛。從白色光滑的球形孢子開(kāi)始，一顆松茸往往要經(jīng)歷五六年的孕育，才得見(jiàn)天日。但當(dāng)它真正“出生”，動(dòng)人的青春成長(zhǎng)卻只有兩天時(shí)間。從破土而出起四十八小時(shí)內(nèi)，是松茸吸收營(yíng)養(yǎng)的充分時(shí)期;過(guò)了四十八小時(shí)，松茸便開(kāi)始衰老，同時(shí)把營(yíng)養(yǎng)反哺給大地。再過(guò)幾日，松茸體內(nèi)的含水量逐漸減少，等到開(kāi)了傘，傘蓋上裂出道道細(xì)紋，綻放成一朵“花”時(shí)，松茸那獨(dú)特的香氣也就消散了。

因此，松茸要趕在破土后四十八小時(shí)內(nèi)采摘。采摘后往往就地取材，用杜鵑花的葉子包裹。可以說(shuō)，從尋蹤采摘，到保存運(yùn)輸，一切都是分秒必爭(zhēng)。

據(jù)說(shuō)，早先的香格里拉曾經(jīng)漫山遍野都是松茸。如今，采松茸全憑運(yùn)氣，甚至還需要一點(diǎn)兒耐心和博弈。古人云：“竭澤而漁，豈不獲得，而明年無(wú)魚(yú)。”松茸尚無(wú)人工栽培技術(shù)，天生天養(yǎng)，更是如此。若能想到，尖尖細(xì)箸夾起的每一片松茸都得來(lái)不易，送進(jìn)嘴里的時(shí)候，該有多幾分鮮甜吧。

責(zé)任編輯：楊建